#Lettre de Maupassant | Explore Tumblr Posts and Blogs

leseigneurdufeu · 1 year

Note

Can you please when you have time ofc, write a list of the books any French high-school graduate should have read? Like the baccalaureate curriculum for example. I'm seeking to catch up my general knowledge of universal literature + attempt to read directly in French

Sure!

Now curriculum may vary and there was a reform of education since I left high school so it might have changed but what any french graduate should have read: (authors in bold, titles in italics)

Poetry (middle ages and early Renaissance):

Any three poems from Joachim du Bellay or other poets from the Pleiade. Most important is Heureux qui comme Ulysse.

Also look up who the Pleiade were.

16th and 17th centuries novels:

La Princesse de Montpensier, by Madame de Lafayette. 90 pages but very, very antiquated language.

Gargantua, by Rabelais. It's NOT cheating to take the modern-french translation. Native speakers do it. It's not cheating either to just dump it half-way through because you don't understand half of it. Native speakers do it too.

La Belle et la Bête, by Madame Leprince de Beaumont.

Any fairy tale by Perrault.

Les Liaisons Dangereuses, by Choderlos de Laclos. Please. Do. Not. Read. It. It's awful, the protagonist rapes a 15yo girl but it's ok because him loving her is making him into a better person (Yikes), the whole thing is about the protagonist and his long-time on-and-off girlfriend (who's married to someone else) teaming up to dirty/perverse two (maybe three?) innocent young ladies. It's studied because it's a classics, not because it's good. Please. Don't subject yourself to it.

Les Lettres Persannes, by Montesquieu. letters from a bunch of fictional characters to the others, two iranians (but at the time Iran was called Perse) visit France and criticize everything (way for Montesquieu to criticize but be able to say "nah it's my characters saying that not me"). TW of suicide and incest iirc. Not something too graphic either, since it's always second-hand testimonies or third-hand.

Theatre of the 17th and 18th centuries:

Le Cid, by Pierre Corneille.

At least one play by Molière. Can't recommand because I don't remember much of it. Do read summaries for a few of his plays though because some characters names have passed into common language to mean the type of characters they were (a Harpagon is going to be a greedy man, a Tartuffe a guy pretending to be devoted but being a hypocrite...)

Le Mariage de Figaro, by Beaumarchais. It's a political satire but also people are jumping from the window so that the husband doesn't find them in the lady's room. Basically.

If you fell in love with theatre at that point, you can look up Racine but fair warning, all of those have old language but Racine (along with Corneille) have very old language.

19th century novel:

Short version of Les Misérables, by Victor Hugo. I'd recommand the long one but only the short one is required and also the long one has 40 pages of description of the parisian sewers system with no relevance at all to the story and that's not the only long digression so... Do what you want.

A book by Honoré de Balzac, whichever you'd want. If you want to read the whole series, it might be best to look up the order on wikipedia, they'll know better than me. Basically him and the next author on the list had a bibliographic universe before Marvel made it cool. 60-or-so books with common characters but not the same protagonists. I'd recommand you simply go with Le Lys de la Vallée, slightly royalist and apparently the easiest to read? (so i've been told but i didn't read it myself so...)

Any book by Emile Zola. I'd recommand Au bonheur des dames because it has to be the only one with a happy ending and a cute romance out of the 40-and-more books by Zola.

Bel-Ami, by Guy de Maupassant. The protagonist has no morals but it's funny. Kinda.

Madame Bovary, by Gustave Flaubert. A tad bit depressing. Not the most interesting either. But it's one of the few that have been studied more than once in my schooling so I know it's an important one.

19th century theatre:

Hernani, a play by Victor Hugo. Tragedy, so a bit sad. But do look up the Battle of Hernani (sorry there's not a big choice of languages for this one on wikipedia). Basically founded the french romantic genre. Quite a scandal.

If per chance Hernani was love at first reading for you, you might also like Ruy Blas, still Hugo, although i found it a bit less good. If you want a ridiculously overdramatic, over-the-top movie freely inspired by Ruy Blas but in which no one dies, you've got La Folie des Grandeurs, a comedy with Louis de Funès.

Cyrano de Bergerac, by Edmond Rostand, and if the style of the author makes you want to read more, go for l'Aiglon, which is about Napoleon's son but is a bit sadder.

19th century poetry:

Les fleurs du mal by Baudelaire. Awful. Simply awful. I mean you can try a few. I hated them all. Not necessary to have read all of them by any mean.

20th century:

A Ionesco play, either La Cantatrice Chauve or Rhinoceros, for the Theatre de l'Absurde. La Cantatrice Chauve is funnier I think.

Actually I won't give you any novels from that century because most of the ones studied suck and also it's for post-bac (after graduation) studies so it doesn't fall under the ask.

Now if I had to give you a few classics to read, what I'd recommand:

Les Trois Mousquetaires, by Alexandre Dumas.

Le Comte de Monte-Cristo, (ibidem). Luckily this one is on substack format at the cristo account.

Notre-Dame de Paris, by Victor Hugo.

I think that's all. If you've got any more questions, about books or about whether or not it's worth reading That Book instead of watching an adaptation or reading a summary, or which adaptation of, for example, Les Miserables, is the best, I'm here to answer them.

#books #history #long post

8 notes · View notes

sauvesparlekong · 1 year

Photo

🎨 « Il y a du Rembrandt dans Shakespeare, et du Corrège en Michelet, et du Delacroix dans Hugo, et puis il y a du Rembrandt dans l’Évangile ou de l’Évangile dans Rembrandt » Vincent Van Gogh (lettre 155 à son frère Théo) Considérées comme un chef-d'œuvre de la littérature picturale au même titre que le Journal de Delacroix, ces lettres montrent la culture littéraire et picturale remarquable de Vincent Van Gogh et ses talents linguistiques. Elles sont écrites dans un style précis, souvent lyrique et imagé. Elles reflètent à la fois une vision du monde qui évolue au long de sa vie, entre mysticisme religieux et politique (christianisme social), ainsi que la tragédie solitaire de l'existence de leur auteur. Pour Pascal Bonafoux, « Vincent, peint, peint. Il peint comme il écrit. Il écrit comme il peint ». Fourmillant de détails, cette correspondance apporte des informations irremplaçables, non seulement sur la dynamique de création de Vincent Van Gogh lui-même, mais aussi sur le monde artistique de l'époque. Vincent Van Gogh s'y montre lecteur avide des écrivains de son époque, français (Flaubert, Hugo, Maupassant, Michelet, Zola), anglais (Shakespeare, Dickens, George Eliot) ou russes (Tolstoï, Tourgueniev), aussi bien que de la Bible, qu'il commente. Il copie de nombreux poèmes, qu'il envoie ou traduit à sa famille. Il évoque et critique la peinture de son époque : Blake, Corot, Degas, Delacroix, Géricault, Meissonnier, Millet, Monet, Rembrandt, Renoir, Russel, Toulouse-Lautrec, les estampes japonaises... Avec une érudition étonnante, les lettres de Van Gogh distillent ses convictions esthétiques, à la croisée de sa passion pour la littérature et de sa foi en la peinture[17] : « Il paraît que dans le livre Ma religion [archive], Tolstoï insinue que quoi qu’il soit d’une révolution violente, il y aura aussi une révolution intime et secrète dans les gens d’où renaîtra une religion nouvelle ou plutôt quelque chose de tout neuf qui n’aura pas de nom, mais qui aura le même effet de consoler, de rendre la vie possible qu’autrefois avait la religion chrétienne. » wiki #sauvespourlebac #sauvesparlekong #sauvepourlebac #sauvesparlapoesie #alchimieduverbe (à Van Gogh Museum) https://www.instagram.com/p/ClmM66yjIH2/?igshid=NGJjMDIxMWI=

#sauvespourlebac #sauvesparlekong #sauvepourlebac #sauvesparlapoesie #alchimieduverbe

0 notes

devoirat · 2 years

Text

Devoir de Contrôle 2 Français Bac Sciences

Prof : Mme CH.Saloua Devoir de contrôle N°2 Niveau : 4ème SI+ SExp 1/2 Texte : J'ai la peur et la haine des lettres ; ce sont des liens. Ces petits carrés de papier qui portent mon nom me semblent faire, quand je les déchire, un bruit de chaînes, le bruit des chaînes qui m'attachent aux vivants que j'ai connus, que je connais. Toutes me disent, bien qu'écrites par des mains différentes. "Où êtes-vous ? Que faites-vous ? (…)" Une autre ajoutait : "Comment voulez-vous qu'on s'attache à vous si vous fuyez toujours vos amis ; c'est même blessant pour eux..." Eh bien ! Qu’on ne s'attache pas à moi ! Personne ne comprendra donc l'affection sans y joindre une idée de possession et de despotisme. Il semble que les relations ne puissent exister sans entraîner avec elles des obligations, des susceptibilités et un certain degré de servitude. Dès qu'on a souri aux politesses d'un inconnu, cet inconnu a barres sur vous(1), s'inquiète de ce que vous faites et vous reproche de le négliger. Si nous allons jusqu'à l'amitié, chacun s'imagine avoir des droits ; les rapports deviennent des devoirs et les liens qui nous unissent semblent terminés avec des nœuds coulants. Cette inquiétude affectueuse, cette jalousie soupçonneuse, contrôleuse, cramponnante des êtres qui se sont rencontrés et qui se croient enchaînés l'un à l'autre parce qu'ils se sont plu, n'est faite que de la peur harcelante de la solitude qui hante les hommes sur cette terre. Chacun de nous, sentant le vide autour de lui, le vide insondable où s'agite son cœur, où se débat sa pensée va comme un fou, les bras ouverts, les lèvres tendues, cherchant un être à étreindre. Et il étreint à droite, à gauche, au hasard, sans savoir, sans regarder, sans comprendre, pour n'être plus seul. Il semble dire, dès qu'il a serré les mains : "Maintenant vous m'appartenez un peu. Vous me devez quelque chose de vous, de votre vie, de votre pensée, de votre temps." (…) Il faut qu'ils aiment, pour n'être plus seuls, qu'ils aiment d'amitié, de tendresse, mais qu'ils aiment pour toujours. Et ils le disent, jurent, s'exaltent, versent tout leur cœur dans un cœur inconnu, trouvé la veille, toute leur âme dans une âme de rencontre dont le visage leur a plu. Et, de cette hâte à s'unir, naissent tant de méprises, de surprises, d'erreurs et de drames. Ainsi que nous restons seuls, malgré tous nos efforts, de même nous restons libres malgré toutes les étreintes. Personne, jamais, n'appartient à personne. On se prête, malgré soi, à ce jeu coquet ou passionné de la possession, mais on ne se donne jamais. L'homme, exaspéré par ce besoin d'être le maître de quelqu'un, a institué la tyrannie, l'esclavage et le mariage(…) Maupassant Guy de, Sur l'eau, 1888 - Avoir barre (ou barres) sur quelqu'un : avoir l'avantage sur lui, être en situation de force Compréhension : - « J'ai la peur et la haine des lettres » - Pourquoi cette haine à l’égard « des lettres » ? Quelle image a-t-il associé à celle « des lettres » ? - Dégagez et expliquez le procédé d’écriture qui illustre le mieux cette idée. - Comment l’auteur a-t-il présenté les liens entre les individus ? Répondez en vous servant du champ lexical approprié. - D’après l’auteur, la relation avec autrui est une entrave à sa liberté. A quel type de liberté, Maupassant, fait-il appel ? Comment explique-t-il ce choix ? Justifiez votre réponse par des indices textuels précis. Vocabulaire : Langue : - Remplacez les termes soulignés par leurs - « L'homme, exaspéré par ce besoin d'être le maître de quelqu'un, a institué la tyrannie, l'esclavage et le » Grammaire : - Complétez l’énoncé suivant par une métaphore : - Cette jalousie soupçonneuse est - Etablissez un rapport de conséquence en vous servant des indications entre parenthèses. - Cette inquiétude affectueuse est très L’homme ne peut pas jouir de sa liberté. (trop….pour que) - Nominalisez ce qui est souligné : - Tant de méprises, de surprises, d'erreurs et de drames naissent de cette hâte à s'unir,. Essai : « Ainsi que nous restons seuls, malgré tous nos efforts, de même nous restons libres malgré toutes les étreintes. » Guy de Maupassant Pensez-vous, comme Maupassant, que les liens qui nous rattachent à autrui constituent une entrave à notre liberté ? Vous développerez votre point de vue dans un texte argumentatif bien structuré illustré par des arguments et des exemples tirés de vos lectures et de vos expériences personnelles. Read the full article

0 notes

artdelivre · 5 years

Quote

Pour aimer il faut être aveugle, se livrer entièrement, ne rien voir, ne rien raisonner, ne rien comprendre. Il faut pouvoir adorer les faiblesses autant que les beautés, renoncer à tout jugement, à toute réflexion, à tout perspicacité.

Guy de Maupassant, Lettre trouvée sur un noyé (1900)

#guy de maupassant #autres nouvelles #lettre trouvée sur un noyé #livre #book #français #french #littérature française #french literature #nouvelle #short story #citation #quote #aimer #love

125 notes · View notes

prosedumonde · 3 months

Text

Depuis hier soir, je songe à vous, éperdument. Un désir insensé de vous revoir, de vous revoir tout de suite, là, devant moi, est entré soudain dans mon coeur. Et je voudrais passer la mer, franchir les montagnes, traverser les villes, rien que pour poser ma main sur votre épaule, pour respirer le parfum de vos cheveux. Ne le sentez-vous pas, autour de vous, rôder, ce désir, ce désir venu de moi qui vous cherche, ce désir qui vous implore dans le silence de la nuit ?

Lettre de Maupassant à Hermine Lecomte de Noüy (19 décembre 1887) in Maupassant, Frédéric Martinez

#Lettre de Maupassant à Hermine Lecomte de Noüy #Maupassant #Frédéric Martinez #livre #book #citation #citation française #littérature #littérature française #biographie #correspondance

155 notes · View notes

marie-chatelaine · 2 years

Text

Photographies culinaires

Dieu a dit : "Je partage en deux, les riches auront de la nourriture, les pauvres de l'appétit."

-Coluche -

C'est une mélodie que l'on déguste par la bouche" G. Rossini (1792-1868

"Je vis de bonne soupe, et non de beau langage." Molière, Les femmes savantes, 1672.

Asperges

"C'est joli, les asperges ; c'est gai ; on dirait la carte de visite du printemps - apportée dans une assiette. Et quel aliment sain et léger !" -Charles Monselet -

Tout homme qui aime le poisson a l'esprit délicat". -Edmond de Goncourt -

Le riz blanc avec du beurre fondu et du sucre blanc n'est pas un mets de ce monde" Al-Asmaa, philosophe -

Pois

"Le chapitre des pois dure toujours, l'impatience d'en manger, le plaisir d'en avoir mangé et la joie d'en manger encore sont les trois points que nos princes traitent depuis quatre jours. Il y a des dames qui, après avoir soupé avec le roi, et bien soupé, trouvent des pois chez elles pour manger avant de se coucher, au risque d'une indigestion. C'est une mode, une fureurn et l'une suit l'autre". -Lettre de Madame de Maintenon au cardinal de Noailles, 1696.-

La gourmandise tue davantage que l'épée".

"Parbleu ! Il n'y a que les imbéciles qui ne soient pas gourmands. On est gourmand conme on est artiste, comme on est instruit, comme on est poète. Le goût, mon cher, c'est un organe délicat, perfectible et respectable comme l'œil et l'oreille.

- Guy de Maupassant -

29 notes · View notes

claudiosuenaga · 2 years

Text

O Horla, de Guy Maupassant, pode ter sido a primeira concepção moderna de um ser extraterrestre bem antes da Era Moderna

“O urubu comeu a pomba, o lobo comeu o cordeiro, o leão devorou o búfalo mordaz, o homem matou o leão com uma flecha, com uma lança, com pólvora. Mas o ‘Horla’ fará com o homem o que o homem fez do cavalo e do boi: seu escravo, seu servo e seu alimento, pelo mero poder de sua vontade. Ai de nós!” (Guy de Maupassant)

O “Horla” bem poderia ser um novo ser, um extraterrestre que chegou para dominar e subjugar a humanidade, a ocupar o topo da cadeia alimentar e devorar todas as demais espécies, como adjudicou o ufólogo pioneiro Fernando Grossmann (1932-2015).

A ideia do Horla, talvez a primeira concepção moderna do que se viria a especular como sendo um extraterrestre conquistador e predador, saiu da cabeça do escritor francês Guy de Maupassant (1850-1893), isso há mais de 135 anos.

Le Horla apareceu pela primeira vez em um conto fantástico curto de Maupassant, Lettre d'un fou (Carta de um louco), publicado sob o pseudônimo "Maufrigneuse" em 17 de fevereiro de 1885, no periódico Gil Blas. Maupassant começa com o anúncio da morte de um “louco” e segue com a confissão de um homem que duvida de sua razão e se questiona sobre a realidade. E se o humano fosse apenas um ser imperfeito, se o pequenino fosse apenas o que os olhos podem ver e o gigante o reflexo dos nossos limites?

Já a segunda versão tem a forma de um diário inacabado em que o narrador relata sentir ao seu redor a presença de um ser invisível que ele chama de Horla, um ser sobre-humano que o assombra e "drena" sua vida. Na busca de se livrar do sobrenatural, o narrador vai se tornando, pouco a pouco, louco. Esta loucura o leva a incendiar sua casa com seus empregados dentro. Nas últimas linhas do romance, ante a persistência do sobrenatural, o narrador acena com o suicídio como a solução final.

A criação do Horla coincide com o início da loucura de Maupassant, que sofria cada vez mais alucinações e com a personalidade dividida devido à sífilis por ele contraída na juventude e que o atormentou por mais de uma década. Ele que já tinha uma aversão natural à sociedade, em seus últimos anos desenvolveu um constante desejo de retiro, de solidão e meditação, uma obsessão para a auto-preservação e um medo paranóico da morte. Em 2 de janeiro de 1892, Maupassant tentou cometer suicídio cortando sua própria garganta quando estava internado no célebre manicômio privado do Dr. Esprit Sylvestre Blanche (1796-1852), em Passy, em Paris, onde viria a faceler em 6 de julho de 1893, pouco antes de completar 43 anos de idade.

Certamente, portanto, o Horla adveio das próprias alucinações de Maupassant, que tinha a impressão de se ver do lado de fora de seu corpo e de ser estranho a si mesmo. O termo "Horla" é um neologismo criado por Maupassant, talvez uma combinação da expressão "hors la loi" ("fora da lei") com a palavra normanda "horsain",que significa “o estrangeiro”. Mas pode ser, também, a justaposição das palavras "hors" ("fora") e "là" ("aqui"), o que cria um paradoxo entre a presença tanto exterior como interior da criatura.

Tal como muitos extraterrestres relatados a partir da Era Moderna dos Discos Voadores iniciada em 1947, o Horla é um ser tangível e intangível ao mesmo tempo, invisível a olho nu, mas capaz de mover objetos (como uma rosa ou uma página de livro), beber água e leite, e até mesmo se interpor entre o narrador e um espelho, obstruindo a visão de seu reflexo.

Portanto, ele possui uma consistência certamente material, embora sem uma forma determinada. Ele também é capaz de se comunicar com os homens, uma vez que, na segunda versão, o narrador diz ouvir a criatura de lhe dizer que se chama Horla (na primeira versão, o ser é batizado pelo narrador).

Apesar da falta de detalhes sobre a aparência física do Horla nos contos de Maupassant, os artistas que ilustraram as publicações como William Julian-Damazy (1862-1925), frenquentemente propõem visões fantasmagóricas e antropomórficas da criatura.

No filme norte-americano Diary of a Mad Man (Diário de um louco), dirigido por Reginald Le Borg e estrelado por Vincent Price em 1963, o Horla é retratado como uma criatura invisível.

Neste trecho da segunda versão de O Horla, a criatura soa como uma antecipação do modo como viriam a agir os ETs abdutores ou “visitantes de dormitório” que virariam uma febre a partir do final dos anos 80: “Durmo muito tempo, duas ou três horas, depois um sonho, não, um pesadelo apodera-se de mim. Bem sinto que estou deitado e que durmo… Sinto-o e vejo-o… e também sinto que alguém aproxima-se de mim, observa-me, apalpa-me, sobe em minha cama, ajoelha-se sobre meu peito, toma meus pescoços em suas mãos e aperta… aperta… com toda sua força para estrangular-me. Debato-me, imobilizado por essa atroz impotência que nos paralisa nos sonhos; quero gritar – não posso –, quero mover-me – não posso –, tento, com esforços pavorosos, ofegando, girar, derrubar esse ser que me esmaga e que me sufoca – não posso! De repente, desperto, apavorado, coberto de suor. Acendo uma vela. Estou sozinho.”

O HORLA (versão de 1886), por Guy de Maupassant

O doutor Marrande, o mais ilustre e o mais eminente dos alienistas, tinha convidado três de seus colegas e quatro sábios, que se ocupavam com as ciências naturais, para passarem uma hora em sua companhia, na casa de saúde de que ele era o diretor, onde pretendia mostrar-lhes um de seus doentes.

Logo que os amigos chegaram, disse-lhes:

— Vou mostrar-lhes o caso mais bizarro e mais inquietador que já encontrei. E nada lhes direi do meu cliente. Ele mesmo falará.

E o doutor tocou a campainha. Um criado fez entrar um homem. Este era muito magro, de uma magreza cadavérica, como são magros certos doidos devorados por um pensamento, porque o pensamento doentio consome a carne do corpo mais que a febre e a tuberculose.

Depois de cumprimentar e sentar-se, ele disse:

— Meus senhores, eu sei que por que estão aqui reunidos, e estou pronto a contar-lhes a minha história, satisfazendo o pedido de meu amigo Marrande.

Durante muito tempo ele considerou-me louco. Hoje duvida. Daqui a algum tempo, todos os senhores saberão que eu tenho o espírito tão são, tão lúcido, vendo tão claramente quanto os senhores, infelizmente para mim, e para os senhores, e para a humanidade inteira.

Mas eu quero começar pelos fatos em si, pelos fatos em toda a sua simplicidade.

Tenho quarenta e dois anos. Não sou casado e a minha fortuna dá-me para viver com certo luxo. Eu morava em um imóvel de minha propriedade, às margens do Sena, em Biessard, perto de Rouen. Gosto de caçar e de pescar. Ora, por trás da minha casa, acima dos grandes rochedos que a dominam, tinha eu uma das mais belas florestas da França, a de Roumare, e, em frente, um dos mais belos rios do mundo.

A minha casa é espaçosa, pintada de branco por fora, bonita, antiga, no meio de um grande jardim plantado de árvores magníficas, e que vai ter à floresta, subindo pelos enormes rochedos de que lhes falei há pouco.

O meu pessoal compõe-se — ou antes compunha-se — de um cocheiro, um jardineiro, um criado de quarto, uma cozinheira e uma roupeira, que era uma espécie de governanta. Toda essa gente morava comigo de dez a dezesseis anos, conhecia-me, conhecia a minha casa, a região, tudo o que fazia lugar da minha vida. Eram bons e tranquilos servidores. Isto tem o seu valor para o que vou dizer.

Acrescento que o Sena, que passa ao longe do meu jardim, é navegável até Rouen, como sem dúvida os senhores sabem, e que todos os dias eu via passar grandes navios, quer a vela, quer a vapor, procedentes de todos os cantos do mundo.

Pelo outono passado fez um ano que, de repente, senti um mal-estar estranho e inexplicável. A princípio, foi uma espécie de inquietação nervosa que me fazia velar noites inteiras, uma superexcitação tal que o menor ruído me fazia estremecer. Fiquei sujeito a cóleras repentinas inexplicáveis. Chamei um médico, que me receitou brometo de potássio e duchas.

Tomei as duchas de manhã e à noite; pus-me a beber o brometo. Em breve, com efeito, voltei a dormir, mas o meu sonho era mais terrível que a insônia. Mal me deitava, fechava os olhos e ficava aniquilado.

É verdade, caía no nada, em um nada absoluto, em uma morte de todo ser, de que era arrancado bruscamente, horrivelmente, pela terrível sensação de um peso a esmagar-me o peito, e de uma boca sobre aminha, a sugar-me a vida pelos meus lábios. Oh, que sobressaltos! Não conheço coisa mais aterradora!

Imaginem um homem que dorme e que está sendo assassinado, e acorda com uma faca na garganta; que agoniza coberto de sangue, que não pode mais respirar, e vai morrer e não compreende nada — e aí têm o que isso é.

Eu emagreci de um modo inquietador, contínuo; e, de repente, percebi que o meu cocheiro, que era muito gordo, começava a emagrecer como eu!

Por fim, perguntei-lhe:

— O que tens tu, Jean? Tu estás doente?

— Eu creio que apanhei a mesma doença que o patrão. São as noites que passo em claro.

Pensei, portanto, que havia em casa uma influência febril devida à vizinhança do rio, e estava pronto para me afastar por dois ou três meses, apesar de estarmos em plena estação de caça, quando um pequeno fato muito excêntrico, observado por acaso, levou-me a fazer uma tal série de descobertas inverossímeis, fantásticas, aterradoras, que me induziram à decisão de ficar.

Tendo sede uma noite, bebi meio copo d’água, e notei que a garrafa, posta sobre a cômoda, defronte da minha cama, estava cheia até a rolha de cristal.

Durante a noite, tive um despertar terrível como o de que lhes falei. Acendi a vela, cheio de medonha angústia, e, como quis beber outra vez, vi, com espanto, que a garrafa estava vazia. Eu não queria acreditar no que via. Ou alguém tinha entrado no meu quarto, ou então eu era sonâmbulo.

Na noite seguinte, quis fazer a mesma experiência. Fechei a porta a chave, para ter certeza de que ninguém poderia entrar no meu quarto. Adormeci e acordei como sempre. Tinham bebido toda a água que vira duas horas antes. Quem tinha bebido essa água? Eu, sem dúvida, e, no entanto, julgava ter a certeza, a certeza absoluta, de que não tinha feito um movimento durante o meu sono profundo e doloroso.

Então recorri a artifícios para convencer-me de que eu não praticava esses atos inconscientes. Pus à noite, ao lado da garrada d’água, uma outra de Bordeaux velho, uma xícara de leite (de que tenho horror) e bolos de chocolate (de que gosto muito).

O vinho e os bolos ficaram intactos. O leite e a água desapareceram. Então, todos os dias, mudei as bebidas e os alimentos. Nunca tocaram nas coisas sólidas, compactas, e, quanto aos líquidos, só beberam leite fresco e principalmente água.

Mas a dúvida pungente ficava-me na alma. Não seria eu que me levantava sem consciência, e que bebia mesmo as coisas de detestava, porque os meus sentidos, entorpecidos pelo sono de sonâmbulo, podiam ser modificados, ter perdido a suas repugnâncias ordinárias e adquirido gostos diferentes?

Servi-me então de um artifício novo contra mim mesmo. Envolvi todos os objetos em que teria infalivelmente que tocar com tiras de musselina branca e cobertos com uma toalha fina.

Depois, no momento de me deitar, sujei as mãos, os lábios e os bigodes com raspadura de lápis.

Quando acordei, todos os objetos estavam perfeitamente limpos, apesar de terem sido tocados, porque a toalha já não estava como eu a tinha deixado, e, além disso, tinham bebido a água e o leite.

Ora, a minha porta, fechada com uma chave de segurança, e as janelas, fechadas a cadeado, não podiam ter deixado entrar ninguém.

Então fiz a mim mesmo esta pergunta: quem andava ali, todas as noites, perto de mim?

Bem vejo, senhores, que estou a contar-lhes isto depressa demais.

Os senhores sorriem, a sua opinião está feita: “é um louco”.

Eu lhes deveria descrever, minudentemente, esta emoção de um homem que, fechado em seu quarto, com o espírito são, vê, através do vidro de uma garrafa, um pouco de água que desapareceu enquanto ele dormia.

Eu deveria ter-lhes feito compreender esta tortura, que se repetia todas as noites e todas as manhãs, e aquele despertar mais assustador ainda.

Mas eu continuo.

De repente, o fenômeno cessou.

Não tocavam mais em coisa alguma no meu quarto. Estava acabado. E eu andava melhor. Voltava-me a alegria, quando eu soube que um dos meus vizinhos, o sr. Legite, achava-se exatamente no estado em que eu me encontrava.

Acreditei de novo numa influência febril no lugar.

O meu cocheiro havia saído de casa, um mês antes, muito doente.

O inverno havia passado, começava a primavera.

Ora, uma bela manhã, eu passeava junto do meu canteiro de roseiras quando vi, distintamente, pertinho de mim, a haste de uma das nossas rosas mais bonitas quebrar-se como se uma mão invisível a colhesse. Depois a flor seguiu a curva que descrevia um braço, levando-a para uma boca, e ficou suspensa no ar transparente, sozinha, imóvel, aterradora, a três passos dos meus olhos.

Possuído por um temor ensandecido, atirei-me a ela, para agarrá-la.

Não achei coisa alguma.

Tinha desaparecido.

Então senti uma cólera furiosa contra mim mesmo.

Um homem ajuizado e sério não pode ter tais alucinações.

Mas, seria realmente uma alucinação?

Procurei a haste. Achei-a logo no arbusto, recém-quebrada, entre outras duas rosas que tinham ficado no ramo; porque eram três e eu as tinha visto perfeitamente.

Então voltei para casa, com o espírito perturbadíssimo. Senhores, ouçam-me, eu estou calmo. Eu não acreditava no sobrenatural e hoje mesmo ainda não acredito. Mas, a partir desse momento, fiquei certo, como de que há dia e noite, que existia perto de mim um ente invisível que me tinha perseguido, que depois me tinha abandonado, e nessa ocasião retornava.

Pouco tempo depois tive prova disso.

Primeiro, entre os meus criados, havia diariamente discussões furiosas por mil causas aparentemente fúteis, mas, desde então, explicáveis para mim.

Um copo — um belo copo de Veneza — quebrou-se sozinho, no aparador da sala de jantar, em pleno dia.

O criado de quarto acusou a cozinheira, esta a roupeira e esta não sei quem.

Portas que ficavam fechadas à noite estavam abertas de manhã. Roubavam leite, todas às noites, na copa. Ah!

Quem era? De que natureza? Uma curiosidade nervosa — mistura de cólera e terror — mantinha-me dia e noite em um estado de agitação extrema.

Mas a casa tornou-se outra vez calma; eu pensava de novo que tinham sido sonhos, quando se deu o fato seguinte.

Foi no dia 20 de julho, às oito horas da noite. Fazia muito calor. Eu tinha deixado a janela escancarada, o lampião aceso em cima da mesa, iluminando um volume de Musset [Alfred de Musset (1810-1857), poeta, dramaturgo e novelista romântico francês], aberto nas Noites de maio, e tinha-me estendido em uma grande poltrona, onde adormeci.

Ora, depois de dormir cerca de quarenta minutos, abri os olhos, sem me mexer, despertado por não sei que emoção confusa e extravagante. A princípio, nada vi. Depois, de repente, pareceu-me que as páginas do livro viravam-se sozinhas. Nenhum sopro de ar entrava pela janela. Fiquei surpreso. Esperei. Depois de cerca de quarenta minutos, eu vi — vi, sim, meus senhores —, vi com os meus olhos, levantar-se uma página e cair contra a precedente, como se um dedo a folheasse. A minha cadeira estava vazia, mas eu compreendi que lá estava ele! De um pulo, atravessei o quarto para apanhá-lo, para tocar-lhe, para apoderar-me dele se fosse possível...Mas a minha cadeira, antes que eu lá chegasse, caiu de costas, como se alguém fugisse diante de mim. O lampião também caiu, e apagou-se, com o vidro quebrado. E a janela — bruscamente empurrada, como se um malfeitor, a escapar, tivesse-lhe deitado a mão — foi ter no batente... Ah!

Atirei-me à campainha e chamei. Quando o criado apareceu, eu lhe disse:

— Derrubei e quebrei tudo. Traga-me luz.

Não dormi mais nessa noite. E, no entanto, eu podia ter sido ainda vítima de uma ilusão. Quando a gente acorda, os sentidos estão um tanto perturbados. Não tinha sido eu que tinha atirado ao chão a cadeira e o lampião, precipitando-me como um louco?

Não, não havia sido eu. Eu sabia disto a ponto de não duvidar por um segundo sequer. E, no entanto, queria quer nisto.

Esperem. O ente! Como eu o chamarei? O Invisível. Não, isto não basta. Eu o batizei de o Horla. Por quê? Não sei. O Horla já quase não me deixava. Eu tinha dia e noite a sensação, a certeza, da presença desse vizinho implacável, e a certeza também de que ele me sugava a vida, hora a hora, minuto a minuto.

A impossibilidade de vê-lo me exasperava, e eu acendi todos os lampiões do meu aposento, como se pudesse descobri-lo com muita luminosidade.

Por fim, eu o vi.

Os senhores não acreditam em mim. Mas eu o vi!

Eu estava sentado diante de um livro qualquer, não a ler, mas a espiar, com todos os meus órgãos superexcitados, à espera daquele que eu sentia estar perto de mim. Com certeza, lá estava ele. Mas onde? O que fazia? Como alcançá-lo?

Defronte de mim estava a minha cama, uma antiga cama de carvalho, com colunas. À direita, a lareira.

À direita, a porta, que eu fechara cuidadosamente.

Atrás de mim, um grande armário de porta de espelho, de que eu me servia todos os dias quando fazia a barba, quando me vestia, onde costumava mirar-me dos pés à cabeça toda vez que passava diante dele.

Eu estava, pois, a fingir que lia para enganá-lo, porque ele também me espreitava e, de repente, senti, tive certeza que ele lia por cima de meu ombro, que estava ali, a roçar-me na orelha.

Levantei-me, voltando tão depressa que quase caí. Pois bem... estava tudo claro como o meio-dia... e eu não me via no espelho! O espelho estava vazio, claro, cheio de luz.

A minha imagem não estava nele... e eu estava defronte...

Via o vidro límpido, de cima a baixo! E olhava para isso com os olhos de um doido, e não me atrevia a caminhar, sentindo bem que ele estava entre nós — ele —, e que iria me escapar outra vez, mas que seu corpo imperceptível tinha absorvido o meu reflexo.

Como tive medo! E depois, de repente, comecei a ver-me em uma névoa ao fundo do espelho, como através de uma toalha d’água. E parecia-me que essa água escorria da esquerda para a direita, lentamente, tornando-se mais definida a minha imagem de segundo em segundo.

Era como o acabar de um eclipse.

O que me escondia não parecia ter contornos claramente delineados, mas uma espécie de transparência opaca, que ia clareando pouco a pouco.

Por fim, eu pude distinguir-me completamente, assim como todos os dias em que me contemplo ao espelho.

Eu o tinha visto. Ficou-me, desde então, o terror, que ainda me arrepia.

No dia seguinte, vim para cá, onde pedi que me deixassem ficar.

E agora, meus senhores, eu vou concluir.

O doutor Marrande, depois de ter duvidado muito tempo, decidiu-se a fazer, sozinho, uma viagem ao lugar em que eu morava.

Três vizinhos meus estão hoje afetados do mesmo mal.

É verdade?

(O médico respondeu:

— É verdade!)

O doutor aconselhou-lhes que deixassem água e leite todas as noites no quarto, para ver se esses líquidos desapareciam. Eles obedeceram. Os líquidos desapareceram, como em minha casa?

(O médico respondeu com uma gravidade solene:

— Desapareceram.)

— Portanto, senhores, um Ente, um Ente novo, que sem dúvida se multiplicará em breve, assim como nós nos multiplicamos, acaba de aparecer sobre a terra.

Ah, os senhores sorriem? Por quê? Porque esse Ente conserva-se invisível. Mas os nossos órgãos, senhores, são órgãos tão elementares que apenas podem distinguir o indispensável à nossa existência. O que é pequeno demais, escapa-lhes; o que é muito grande, escapa-lhes; o que está muito longe, escapa-lhes também. Eles desconhecem as miríades de pequenos animais que vivem em uma gota d’água. Não conhecem os habitantes, as plantas e o solo das estrelas vizinhas. Não chegam a ver sequer o transparente. Ponham diante deles um espelho sem estanho, perfeito, e eles não o distinguirão e irão nos lançar para cima da lâmina como um pássaro preso em casa, que quebra a cabeça de encontro às vidraças. Portanto, eles não veem o ar quente de que nos alimentamos, não veem o vento, que é a maior força da natureza, que derruba os homens, abate edifícios, arranca árvores pela raiz, levanta o mar em montanhas d’água, que derroca as de granito. Que há de admirável em que não vejam um corpo novo, ao qual falta talvez somente a propriedade de deter os raios luminosos?

Os senhores vêm a eletricidade? E, no entanto, ela existe!

Este ente, que eu denominei de Horla, existe, também.

Quem é? Senhores, é aquele que a terra espera, depois do homem! Aquele que vem destronar-nos, dominar-nos, escravizar-nos e alimentar-se, talvez, de nós, como nós nos alimentamos dos bois e dos javalis.

Há séculos que é pressentido, receado, anunciado!

O medo do invisível sempre perseguiu os nossos pais. E ele chegou.

Todas as lendas das fadas, dos gnomos, dos vagabundos do ar, impalpáveis e maléficos, era dele que elas falavam. Dele, já pressentido pelo homem inquieto e trêmulo.

E tudo o que os senhores fazem há alguns anos, o que os senhores chamam hipnotismo, sugestão, magnetismo, é ele que os senhores anunciam, que os senhores profetizam.

Eu digo que ele chegou. Vagueia inquieto ele também, como os primeiros homens, sem conhecer ainda a sua força e o seu poder, que cedo conhecerá... bem cedo.

E aqui está, senhores, para acabar, o fragmento de um jornal que me caiu nas mãos e que vem do Rio de Janeiro. Eu leio: “Uma espécie de epidemia de loucura parece alastrar-se há algum tempo na província de São Paulo. Os habitantes de diversas aldeias têm fugido, abandonando as suas terras e casas, e dizendo-se perseguidos e devorados por vampiros invisíveis, que se alimentam da respiração deles durante o sono, e que só bebem água e às vezes leite.”

Acrescento: dias antes do primeiro ataque do mal de que estive para morrer, lembro-me perfeitamente de ter visto passar uma grande galera brasileira, com sua bandeira posta ao vento... Eu lhes disse que a minha casa fica à margem d’água... toda branca. Sem dúvida, ele estava escondido nesse navio.

Nada mais tenho a acrescentar, meus senhores.

O doutor Marrande levantou-se e murmurou:

— Nem eu. Não sei se esse homem é louco, ou se somos ambos... ou se... se o Ente que nos há de suceder realmente chegou...

Conto originalmente publicado, sem menção ao tradutor, no “Diário da Tarde”, de Curitiba/PR, entre 31 de janeiro e 3 de fevereiro de 1905.

#guy de maupassant #ufologia #extraterrestres #terror #contos #literatura fantástica #literatura francesa

12 notes · View notes