#越後妻有里山現代美術館 | Explore Tumblr Posts and Blogs

emily-et-tommy · 1 year

Text

「大地の芸術祭」日記

ちょうど1ヶ月ほど前、友達に誘ってもらって、生まれてはじめて新潟の越後妻有で行われていた「大地の芸術祭」を巡るバスツアーに参加したのだけど、それがしみじみと心に残る体験だったので、忘れないうちに書き残しておこうと思う。

昔から西洋絵画や写真やファッション関連の展示を見たりするのは好きで、国内外の美術館にはたびたび足を運んでいたけれど、決してアートに詳しいわけでもなく、車も運転できない私にとって、泊まりがけで行く「芸術祭」はなんとなくハードルが高くて、これまでずっと興味はあってもなかなか行けずじまいだった。

でも、ついに巡ってきた機会に今回はじめて訪れてみると、大地の芸術祭のアート作品や展示作品は、越後妻有という場所に生きてきた/生きている人たちの歴史や日々の生活と深く関わり、その営みの痕跡や手ざわりが五感を通じて豊かに伝わってくるようなものが多くて、今まで私が美術館で観てきた「アート作品」とは、まったく印象が違っていた。

少し湿った土の香りがするしんと澄んだ空気に、色とりどりの紅葉が広がる山々。太陽の光にきらきらと照らされる、あちこちに背高く群生するススキの穂。古民家や廃校になった小学校がそのまま展示会場になった場所の、足裏や肌で感じる床板の冷たさや軋みと懐かしい風景や匂い。地元で取れた米や野菜や肉などの素材の味や食感と、作り手の方の温もりがそのまま感じられるような素朴で豊かな食事。

そういう、その土地の自然やそこでの営みの中に少しだけ身を置いて、自分の五感で直接感じながらアート作品を見る体験は、自分自身が内側から満たされ回復していくようでもあったし、「アート」というものが決して「美しくて高尚で市井の人々やその生活から切り離されたところにあるもの」ではなく、「その土地に生きる普通の人々の生活や営みをまなざし、共にあろうとするもの」でありうると知れたことが、とてもうれしくもあった。

私が去年までラグジュアリーファッションの世界で働いていた中で、文化や社会の動きとも連動しながら築かれてきた豊かな歴史や背景の蓄積や、社会の価値観を変えたり人々をエンパワメントしたりすることのできる影響力の大きさ、惜しみなくデザインや技術を高め、美しさや芸術性を追求することのできる豊かさに、大きな魅力も感じていた。

でもそれ以上に、グローバル化や商業主義化が進んだラグジュアリーブランドが提示する世界観やものとその値段が、あまりにも一般的な市民の生活や価値観と大きく乖離していて、結局は世の中で富や権力を持つ人たちにしか手に��れられない、そこにアクセスできる人の方しか向いていないように感じられる部分も数多くあったことに、ずっと葛藤や違和感も抱いていた。

だからそういう意味でも、今回「大地の芸術祭」を体験して、アート作品にもいろんな種類や在り方や力があることを改めて知ることができたのは、とてもよかったと思う。

「大地の芸術祭」で見た作品はどれもそれぞれに印象深かったけれど、２日間かけて回った中で特に私の心に残ったのは、いくつもの場所で見た、旧ソ連（現ウクライナ）出身のアーティスト、イリヤ＆エミリア・カバコフの作品たちだった。（その時は迷って買わなかったけど、やっぱり忘れられずに後から展示の図録をオンラインで買って手に入れた）

旧ソ連の文化統制下で、公的には絵本作家として働きながら、公には発表できない「自分のため」の作品を長年作り続けていたというカバコフの作品たちは、「前の私だったら見過ごしていたかもしれない」と思うくらいに、一見慎ましくてさりげないものが多い。

でも、目を凝らして一つ一つの説明を読みながらじっくり作品を見ていくと、「表現や行動が制限された場所や時間の中で、どうやって少しでも幸せに、よりよく生きていくことができるのか」ということを切実さや苦悩や閉塞感の中で考え、生み出されたものでありながら、そこにはどこかふっと肩の力が抜けたり、凝り固まった視点や思考に抜け道を作ってくれるような、ひたむきな前向きさやウィットや”信じようとする力”があって、強く惹きつけられた。

たとえば、天使の翼を作り、毎日それを一定時間背負って過ごすことでよりよい人間になろうとする「自分をより良くする方法」や、板で囲ったブースの内側に豊かな自然や心休まる風景などの前向きな写真や絵を貼り、その中で椅子に座って30-40分過ごすことで元気になろうとする「前向きな姿勢と楽天主義に照らされる」といった作品は、自分の日々や人生や世の中が行き詰ったとき、そういう試みや考え方をヒントにしてみたい、と思わされるものがある。たとえ実際にはやらなかったとしても、そういう発想が頭の片隅にあるだけで、きっと少し心や視界が開けていくような気持ちになる。

コロナや戦争や圧政、未来に不安を感じるような政治や社会のあり方に人々の生や生活が脅かされる中で、できるだけ日々に光を見出そうとし、少しでも幸せに、よりよく生きようとする個人的な実践の可能性や力はとても素晴らしいし、大切にしたい。

でもその一方で、人々が抱える苦しさや不安や閉塞感の原因が、「個人の努力」や「個人の感じ方」の問題に絶対に(本当に絶対に！)回収されてほしくないということも、改めて思った。

個人が抱えるさまざまな問題や苦しみの多くが、本当は社会の構造や不平等からきていること、本当に変わらなければいけないのは社会やマジョリティ（権力や特権を持つ側）であるということを忘れたくないし、そのことにもっといろんな人が気づいてほしいなと、最近学んだり考えたりしていることに思いを巡らせながら考えた。

そして、いろいろ見たカバコフの作品の中で特に好きだと思ったのが、越後妻有里山現代美術館に展示された「16本のロープ」だった。(頭上に張り巡らされたロープに、紙切れや壊れた日用品の欠片などとともに、旧ソ連の圧政下で暮らす人々の会話のメモがぶら下げられているという作品)

まだまだ声の大きい人の声ばかりが聞かれる社会のなかで、こういうふうに、社会に生きる”普通”の人々や”少数派”の人々の声や感情や生活や置かれた状況に丁寧に目を向け、大切に思う人や視点があること、それが芸術や文学やカルチャーを通して表現されることに私はいつもすごく勇気づけられるし、救われる気持ちになる。

（2019年に、市原湖畔美術館で『更級日記考　女性たちの、想像の部屋』という展示を見た時もそんなことを思ったな、と思い出した。私が韓国のアーティスト、イ・ランさんの書くエッセイや歌詞の内容にずっと惹かれ続けているのも、同じ気持ちから)

とにかく、ここ数年で見てきた大小さまざまな展示の中で、こんなにもいろんなことを考えたり感じたりしたのははじめてかもしれないと思うくらい、「大地の芸術祭」は自分の中に行き交うものがとても多い、実りある体験だった。コロナや、今も続いているロシアとウクライナの戦争、今個人的に感じている行き詰まりと、カバコフの作品たちが作られた背景や想いが、呼応する部分も大きかったのかもしれない。

2022.12.03

2 notes · View notes

twinleaves · 2 years

Quote

なお、損壊の具体的な内容については警察が現在捜査中であり十日町市では公表していないが、「LOST #６」は展示室内に柵を設置していたため「それを乗り越えて作品を破損させたと思われる」（十日町市担当者）という。

修学旅行で訪れた中学生が大地の芸術祭作品を損壊、越後妻有里山現代美術館（新潟県十日町市）が警察へ被害届提出 | 新潟県内のニュース

3 notes · View notes

kurano · 2 years

Text

　「LOST#6」は鉄道模型が光を放ち織物器具に当たって影を壁に映す作品で、踏み荒らされて再現は無理なため今後は公開できない。「WellenwanneLFO」は低周波で水面を振動させ、広がる波紋をスクリーンに映す作品で、パイプが曲げられていたが仮復旧を終え公開している。

ちゃんと本人に責任を取らせた方が良い。

2 notes · View notes

walkerstafford68 · 6 months

Text

布里奇敦排名前 5 名的酒店基於 Bookingcom 上的 Four,439 條點評

由於使用優質原料，我們可以提供耐用、長期、維護良好的水過濾器。技術是由酒莊想要遵循的理想、葡萄酒形象和風格決定的，它認為是一種既以市場為導向又適應市場期望和變化的專業價值。這些口味趨勢、類別和目標決定了酒莊建造的儲罐公園的類型。桃紅葡萄酒和白葡萄酒在可以冷卻和加熱的簡單鋼罐中發酵。調溫性是這些葡萄酒最重要的方面，因為如您所知，此類葡萄酒的新鮮度、香味和果味只能通過在一定溫度下發酵來保留。隨後將對整個發酵過程進行互聯網控制，因此，Taucher 滾筒和浸漬泵的機械編程以及鬆開酒糟蓋的小工具的自動控制也正在開發中。 Seaside Palm Beach酒店是一家五星級飯店，位於大加那利島的Meloneras地區，靠近馬斯帕洛馬斯的沙丘。與該地區的其他一些酒店相比，它更加綠意盎然，鬱鬱蔥蔥，而且面積很大，因此不會感覺擁擠。這個總面積約100萬平方公尺的專案的實施，為設計師和承包商帶來了巨大的責任。在摩西看來，這是一個錯誤這種架構就是所謂的“尤里卡！相反，他將自己的工作視為一項長期任務，不斷發展和改進想法，直到在第一張草圖之後分幾步實現紙上作品。您只能穿著適當的運動服裝（運動鞋、T卹、運動衫、上衣、運動褲）進入健身房並進行訓練。不允許赤裸上身、穿拖鞋、涼鞋或赤腳訓練。 Lantos Johnny Fitness 的室內教練、私人教練和管理人員有權提醒參觀者正確使用合適的運動服裝。對於 Lantos Johnny Fitness 區域內遺失或被盜的物品（包括但不限於放置在儲物櫃中的物品和貴重物品），其也不承擔任何責任。設備齊全的機械化廚房、空調、內置衣櫃、氣候窗戶、漆面內門、最高等級的建築材料、地磚、瓷磚、熱空調、隔熱和隔音設施為我們的每間客房提供舒適感。豪華住宅的整個區域都設有適合行動不便人士的無障礙空間，內部採用最現代的技術設計，但又不失溫馨，確保尊享生活。由於不同樓層有許多入口和人行道，在辦公室、飯店、公寓和休閒設施之間出行不成問題。由於建築群內設有公園和自然空間，即使在海拔 250 公尺的地方，您也不必與綠色環境隔絕。客人應對帶入 Lantos Johnny 健身區的衣物、貴重物品或其他動產遺失或被竊而造成的任何損壞或損失負責。所有客人必須將找到的物品連同文件歸還給 Lantos Johnny Fitness 的接待處。所有使用服務的客人均需自行承擔風險和責任。健身室區域設有為此目的配備的房間，為遭受事故的人員提供急救。台中整復如果錢不是問題...我絕對推薦Seaside Grand Hotel Residencia。 Sol Barbacan 是一家位於 Playa del Ingles 的四星級、非常出人意料的公寓和平房綜合體。從外面看起來有點奇怪，但一旦你進去了，就有很多值得探索的地方。該地區有幾個很棒的游泳池，包括成人游泳池和兒童游泳池、網球場和其他幾個運動場。該建築群因其佈局而非常適合家庭入住，還提供許多活動。第一種方法是錯誤的，因為清潔工作可能無法讓管理人員滿意，當然他們會要求額外的清潔工作，而且還要花錢。此外，他們必須在租戶被驅逐後進行最低程度的消毒，他們也可能會要求您這樣做。奇怪的是，並不總是可以在互聯網上查看所有當前的公寓，所以我們去了田野。通常，網站上的漂亮公寓圖片可能與現實不符，因此您應該仔細檢查所有內容並確保。決定你的社區，谷歌搜尋公寓公園，然後去租賃辦公室。公寓公園本身經常在街上宣傳可負擔得起的出租公寓。事實上，這些類型的公寓很常見，例如開放式（城市）一間臥室公寓。這意味著臥室和客廳之間的牆壁沒有到達天花板，臥室本身通常沒有窗戶並且非常小。允許的第三方 cookie 使我們能夠改善我們的網站。絕對必要的 Cookie 是使用者在瀏覽網站時根據其關於 Cookie 設定的偏好自動啟用的。由於並非所有酒店都提供相同的服務和設施，因此當您收到卡時，您將收到“歡迎禮遇”計劃的詳細信息，或者在抵達時詢問賓客關係經理。這是一座宏偉的接待大樓，建於大教堂風格的建築中。酒店本身很大，所以它提供了你想要的一切，但由於其佈局，它仍然感覺很舒適。相反，您會感覺自己正在一個擁有美麗花園的正宗西班牙小村莊中度假。由於有幾個小泳池，所以這個地方不會感覺擁擠。這家飯店位於海邊，距離Meloneras Beach海灘約300公尺。這個節日的目的是推動印度朝這個方向發展，復興古老的傳統和習俗。許多過去工藝的著名代表也來到這裡，回顧莫臥兒時代。它的位置是 Shilpgram，靠近泰姬陵。建造清真寺的另一個原因是，根據穆斯林法律，陵墓附近必須有一個地方，讓信徒有機會祈禱。清真寺前的水池可供穆斯林祈禱所需的儀式洗滌。是的，去年我在匈牙利賽道參加了一場比賽，我立刻就愛上了這條賽道和布達佩斯。 5.three.閱讀 ApartmentRatings.com、Yelp 和 Google 上的評論。當然，你不可能取悅所有人，但如果幾個人寫一樣的東西，那就值得考慮了。例如，我們拒絕租公寓，因為評估中的幾位居民異口同聲地重複說，他們在搬出時因清潔、維修等問題被罰款。並未經任何審判就派遣了收藏家到他們。

整個城堡的彩色玻璃窗上描繪了最後的審判和聖三位一體的商店。據說這件藝術品的歷史可以追溯到 1370 年，位於金門正上方。不容錯過的是聖瓦茨拉夫教堂，裡面有一個鑲有珠寶的祭壇和許多 14 至 16 世紀的畫作。陵墓對面，賈穆納河的對岸，還可以看到一座規劃中的花園，建在原「巴布爾花園」的遺址上，目前被稱為「月光花園」。地基完工後，1631年12月15日，穆塔茲的遺體從710公里外的布爾漢普爾運至阿格拉。悲傷的哀悼隊伍由十五歲的沙爾·蘇賈（Sall Suja）帶領，他是沙賈汗和穆塔茲·瑪哈爾的第三個孩子。 [9]再一次，只是暫時地，它被重新埋在建築區域。 1632年6月，在他妻子去世一周年之際，沙賈汗在大樓的庭院裡舉行了追悼會，祈求上帝憐憫死者。我絕對建議您去看看 Sol Barbacan 平房，因為它們非常適合家庭入住。布拉格城堡（或 Pražský hrad）不僅僅是一座建築。幾座可以欣賞維塔瓦河和查理大橋美景的建築組成了城堡建築群，整個建築群位於布拉格的歷史中心。不要錯過在老城區參觀布拉格的遺產及其美麗的教堂塔樓。建築群由陵墓、四個尖塔、對稱分佈的賓館 (jawab) 和清真寺 (masjid) 組成，分別位於中央建築的東西兩側。陵墓的大理石材料來自馬克拉納（拉賈斯坦邦），附屬建築的砂岩則來自 Vinthjan 山脈、法塔赫布爾西克里和魯巴斯地區的採石場。如果您正在尋找一家氛圍輕鬆、適合全家入住的 5 星級飯店，海濱棕櫚灘飯店是您的絕佳選擇。不要錯過漫步城堡的歷史，並在舊皇宮的展覽中觀看對這座宏偉城堡歷史的精彩描繪。展品詳細展示了城堡1000年的豐富歷史，勾勒出捷克人民的過去和現在。您還可以看到有關塑造捷克歷史的人們的展覽，包括豐富的藝術和富有靈感的作家，以及建造布拉格的工匠的歷史。塔伊斯賓館（Tájs），通常也被稱為禮堂，位於其東側。許多專業作家質疑賓館的功能，他們認為它實際上並沒有被使用，它在泰姬陵建築群中的作用純粹是建築，平衡了清真寺造成的不成比例。 [28]雖然這座建築是清真寺的反映，但內部沒有建造宣禮塔或米哈拉布，沒有它們，穆斯林信徒就無法進行祈禱。這支持了賓館的目的，即在年度慶祝活動期間為朝聖者和遊客提供住宿。據其他人說，它是信徒祈禱前的集會大廳。前院共有四扇門，其中一扇是通往上方沙皇包的北正門。通往商隊旅館的南門是 Sírhi Darváza，它與其他門類似，但由於該地區的坡度而比其他門更高。西門 (Fatehpuridarváza) 和東門 (Fatehábádidarváza) 主要供遊客使用。和正門一樣，它們都是用紅砂岩建造的。他們的外觀有一個方形的框架，傳達了一個願望。兩側的裝飾塔樓延伸至門頂上方，其上欄桿飾有雕刻浮雕和莫臥兒建築特有的多尖鋸齒。面向庭院的大門內側裝飾較多，兩排牆凹豐富了大門的拱門。整個塔茲建築群包括位於南北軸線上的幾個總尺寸約為 900x300 公尺的露台。大房東為了保護自己，常常將這項條款從合約中排除，但在閱讀合約時要小心。例如，有些公寓有 forty eight 小時的規定，如果您出於某種原因意識到該住宿不適合您，您可以搬出而不受處罰。不幸的是，這樣的縱容很少見，這個問題應該提前與經理討論。檢查您的信用和租賃歷史稱為背景調查，如果您已經做出租賃和申請特定房產的積極決定，則由經理/業主執行。您通常需要支付每人美元（公寓大樓公寓的價格）來處理您的申請，包括背景調查。即使您一周前剛剛第一次越過美國邊境，並且您沒有也不可能有任何信用或租賃歷史，仍然會進行背景調查，這是標準做法。 Anastasia Babenko 是部落格 adb_companion 的作者，她收集了有關在美國租房的所有必要資訊。據稱，此後，他們在青民盟議會代表西蒙·羅伯特·巴拉茲的參與下，根據公眾溝通，計算併計劃了數週——如何解決這個問題。阿波美皇宮被聯合國教科文組織列為世界遺產，是阿波美和大貝南最著名的旅遊景點之一。這些宮殿是貝南文化遺產的重要代表，每年吸引來自世界各地的成千上萬的遊客。 DESIGNA 系統 - 憑藉成熟的技術和在停車管理領域 sixty five 年的專業知識 - 是醫療機構停車場營運商的理想選擇。我們專門根據您的停車場和客戶的需求和要求調整了我們的醫療保健行業解決方案。憑藉廣泛的可擴展性，您可以優化工作流程，並確保患者、訪客和員工能夠輕鬆、可靠地停車。影片系列「石頭裡的音樂」探索了世界各地建築的「巔峰」。短短幾分鐘的影片從地點、環境影響、功能和新技術的應用等方面回顧了每棟建築的設計。由於飯店關閉時間，使用 Lantos Johnny Fitness 服務的客人必須準時離開飯店。

#bogin

1 note · View note

faulknerwilson51 · 6 months

Text

蒂波卡城軍事基地維基百科 Fandom

您認為梅賽德斯今年會繼續佔據主導地位嗎？首先，讓我們等待前幾場比賽，然後我們就會看到。根據我們的一位粉絲透露，基米·萊科寧之所以能留在 F1，是因為他的名字和行銷價值，而大多數車迷也只是因為他冷漠的風格而支持他。根據他的成績，法拉利應該早就派他了。同時，讓我們補充一點，對我來說，整個一級方程式賽車都是好萊塢，而基米是最好的演員。 M Roloc 配件系統為多步驟精加工製程提供快速、輕巧的板更換。 M 陶瓷磨粒採用陶瓷礦物材料在內部加工過程中產生，以增加硬度、硬度、晶粒。增加的性能，Scotch-Brite Bristle Plates 採用氧化鋁混合陶瓷磨粒，是最硬、最持久的礦物之一。陶瓷磨料非常適合中等強度的切削，旨在快速減少熱量以應對強烈的熱應力應用。 M 陶瓷磨粒在耐用性方面超越了氧化鋁磨料，這使其成為工業研磨和精加工應用的絕佳選擇。快速運行的磨盤結合了 3 種磨料的優異切削性能 M Roloc 快速更換使用附帶的系統有效清潔、剝離、去毛邊、混合、精加工、拋光、刮痕，然後去除鐵鏽和塗層，而不會損壞原材料。濱海灣景公寓 (Marina Bayview Apartments) 位於山上稍高一點的位置，俯瞰波多黎各港。整個建築群旨在為成人提供美好的假期。由於建築群不是很大，因此飯店提供非常輕鬆的氛圍和個人化的服務。傳統（經典）的一房公寓假設每個房間至少有一個窗戶（是的，經常有沒有窗戶的房間！），房間之間的牆壁一方面到達天花板，另一方面。除了上面列出的令人愉快的額外好處之外，這類公寓大樓還有哪些便利？例如，如果您的洗衣機壞了，插座壞了，或者您有其他家庭問題，請隨時向管理人員報告，問題將得到快速且輕鬆的解決。鑰匙被卡住了——幾個小時後，大樓的一名工作人員趕到並修好了一切。但同樣，他們的情結和領導力是不同的。運動後想要恢復活力的人可以前往糕點店和餐廳。我絕對建議您去看看 Sol Barbacan 平房，因為它們非常適合家庭入住。布拉格城堡（或 Pražský hrad）不僅僅是一座建築。幾座可以欣賞維塔瓦河和查理大橋美景的建築組成了城堡建築群，整個建築群位於布拉格的歷史中心。不要錯過在老城區參觀布拉格的遺產及其美麗的教堂塔樓。建築群由陵墓、四個尖塔、對稱分佈的賓館 (jawab) 和清真寺 (masjid) 組成，分別位於中央建築的東西兩側。陵墓的大理石材料來自馬克拉納（拉賈斯坦邦），附屬建築的砂岩則來自 Vinthjan 山脈、法塔赫��爾西克里和魯巴斯地區的採石場。這個總面積約100萬平方公尺的專案的實施，為設計師和承包商帶來了巨大的責任。在摩西看來，這是一個錯誤這種架構就是所謂的“尤里卡！相反，他將自己的工作視為一項長期任務，不斷發展和改進想法，直到在第一張草圖之後分幾步實現紙上作品。您只能穿著適當的運動服裝（運動鞋、T卹、運動衫、上衣、運動褲）進入健身房並進行訓練。不允許赤裸上身、穿拖鞋、涼鞋或赤腳訓練。 Lantos Johnny Fitness 的室內教練、私人教練和管理人員有權提醒參觀者正確使用合適的運動服裝。對於 Lantos Johnny Fitness 區域內遺失或被盜的物品（包括但不限於放置在儲物櫃中的物品和貴重物品），其也不承擔任何責任。設備齊全的機械化廚房、空調、內置衣櫃、氣候窗戶、漆面內門、最高等級的建築材料、地磚、瓷磚、熱空調、隔熱和隔音設施為我們的每間客房提供舒適感。豪華住宅的整個區域都設有適合行動不便人士的無障礙空間，內部採用最現代的技術設計，但又不失溫馨，確保尊享生活。立即註冊，立即享有前五項折扣優惠。人們的興趣很高，我們收到了很多詢問，但您可以盡快期待我們的特別優惠。任務是 1-2 從六個正確答案中選出三個。台北推拿讓我們找到滿足您需求的水處理解決方案。廢水每隔多久產生一次，具體產生量是多少？由於尺寸精挑細選，再生過程每3-4天進行一次，因此只有在那時才會產生廢水。如果您需要下面提到的飯店的更多資訊和照片，我已提供來自 Booking.com 的附屬連結。洛雷塔教堂以其令人印象深刻的外觀和內部裝飾而聞名，包括著名巴洛克藝術家的壁畫、雕塑和繪畫。該寺廟是遊客和當地人的熱門目的地，在宗教節日和朝聖期間尤其受歡迎。它地勢平坦，沒有任何地理高程，但建設者們通過移土1.1億立方米抬高了一些區域，而另一些則挖得更低。如有爭議，請參閱本文件，並在與管理層/業主的通信和對話中直接參考本文件。訴訟在這裡很常見，包括房東和房客之間的糾紛。由於您是新來的，還不了解當地美食，管理層/業主可能會想利用這一點。這些本質上是相同的公寓，只是每套公寓都有一個私人業主，而公寓業主共同擁有整個建築群的面積。因此，大多數情況下，在租賃公寓大樓時，您會與業主簽訂協議。少數情況下，公寓由基金管理公司的經理人出租。確實，如果你體內有東西壞了，你很可能需要等待更長時間（取決於主人的責任感）。位於上麗城三樓的畫廊裡，展出了奧地利和國際繪畫展覽，展示了從第一次世界大戰到許多著名藝術家的作品。

第一種方法是錯誤的，因為清潔工作可能無法讓管理人員滿意，當然他們會要求額外的清潔工作，而且還要花錢。此外，他們必須在租戶被驅逐後進行最低程度的消毒，他們也可能會要求您這樣做。奇怪的是，並不總是可以在互聯網上查看所有當前的公寓，所以我們去了田野。通常，網站上的漂亮公寓圖片可能與現實不符，因此您應該仔細檢查所有內容並確保。決定你的社區，谷歌搜尋公寓公園，然後去租賃辦公室。公寓公園本身經常在街上宣傳可負擔得起的出租公寓。事實上，這些類型的公寓很常見，例如開放式（城市）一間臥室公寓。這意味著臥室和客廳之間的牆壁沒有到達天花板，臥室本身通常沒有窗戶並且非常小。允許的第三方 cookie 使我們能夠改善我們的網站。絕對必要的 Cookie 是使用者在瀏覽網站時根據其關於 Cookie 設定的偏好自動啟用的。由於並非所有酒店都提供相同的服務和設施，因此當您收到卡時，您將收到“歡迎禮遇”計劃的詳細信息，或者在抵達時詢問賓客關係經理。由於不同樓層有許多入口和人行道，在辦公室、飯店、公寓和休閒設施之間出行不成問題。由於建築群內設有公園和自然空間，即使在海拔 250 公尺的地方，您也不必與綠色環境隔絕。客人應對帶入 Lantos Johnny 健身區的衣物、貴重物品或其他動產遺失或被竊而造成的任何損壞或損失負責。所有客人必須將找到的物品連同文件歸還給 Lantos Johnny Fitness 的接待處。所有使用服務的客人均需自行承擔風險和責任。健身室區域設有為此目的配備的房間，為遭受事故的人員提供急救。如果發生事故，操作員會記錄事故報告。任何人故意或因粗心行為對 Lantos Johnny Fitness 設備和器材造成損壞的，均需向客人收取費用。 Lantos Johnny Fitness 的經營者保留在整個或部分綜合設施內組織私人活動的權利，但一般客戶除外。加上舊的 300 平方米地下室，我們現在擁有超過 2,000 平方米的儲存空間。雖然地窖很大，在夜間照明時給人一種令人驚嘆和不朽的印象，但它一點也不違背山谷的和諧，也沒有從景觀中脫穎而出。整個建築群深入黃土山中，其外部高度與舊地窖的高度相近。 Bull Costa Canaria 就在 Playa de San Agustin 旁邊關於家庭辦公室，人們的想法存在分歧。我們相信租戶會盡快恢復正常生活，但由於疫情影響員工需求的變化，預計會更加關注那些鼓勵合作的空間。我們對社交空間的需求不斷增長，因為公司保持競爭力的基石之一是公司的創造力和創新能力，而這需要優質的環境和個人互動。整個城堡的彩色玻璃窗上描繪了最後的審判和聖三位一體的商店。據說這件藝術品的歷史可以追溯到 1370 年，位於金門正上方。不容錯過的是聖瓦茨拉夫教堂，裡面有一個鑲有珠寶的祭壇和許多 14 至 16 世紀的畫作。陵墓對面，賈穆納河的對岸，還可以看到一座規劃中的花園，建在原「巴布爾花園」的遺址上，目前被稱為「月光花園」。地基完工後，1631年12月15日，穆塔茲的遺體從710公里外的布爾漢普爾運至阿格拉。悲傷的哀悼隊伍由十五歲的沙爾·蘇賈（Sall Suja）帶領，他是沙賈汗和穆塔茲·瑪哈爾的第三個孩子。 [9]再一次，只是暫時地，它被重新埋在建築區域。 1632年6月，在他妻子去世一周年之際，沙賈汗在大樓的庭院裡舉行了追悼會，祈求上帝憐憫死者。

#bogin

1 note · View note

nccwa · 1 year

Text

春蠶

藝文

世界副刊

夏烈 2022-12-20 02:02

雪豹終年在冰雪高山裸岩活動，全球僅存數千隻，瀕臨滅種。它保持自身血統的純正與優越，不與其他動物雜交，被視為神祕及高貴的動物，從不下山進入森林之中。

海邊有一隻公豹，孤獨地立在沙灘上，皮毛已由灰白轉變為淺褐。沒有人知道牠來自何方，為何落步下山。我曾是一隻豹，所以知道牠是在尋找一隻母豹。牠已搜遍雪線之上的禿瘠及之下的森林，不獲。海邊是唯一的機會了。

動物為延續後代而存在，人們從未體會，牠們也有愛情。

●

長篇小說有二大主題：戰爭與愛情。戰爭遺下千千萬萬人的死亡，整個城市的毀滅，一個文化的存歿。戰爭實在太大了，超越了人世間的一切，沒有什麼可與它相比。然而愛情只是兩個人的事，竟也與戰爭在文學及影劇的��域並駕齊驅，可見它的影響多麼驚人。十九世紀被列為最重要的長篇小說是托爾斯泰的《戰爭與和平》，究其情節內容，改名為《戰爭與愛情》也不為過。

我在國外做了幾十年工程師，回國在文學院任教。有一天系主任搭我便車，隨口要我給甄試入學考試出個作文題，我出的題目是「春蠶」。以此入學的大一新生現在已有一位即將升為正教授，一位升了副教授，歲月飛馳而過！

蠶轉成蛾只壽十天左右，不取食，也少飛行。但雌雄交配繁殖下一代，這是牠們唯一生存的原因。然而，成蛾前的春蠶吐絲不盡，所以李商隱才有至今傳誦的名句。蠶成蛾之前是蛹，不少人將蛹與踊混淆，可能都是浪漫的字彙。川端康成的《伊豆之舞孃》，日文是《伊豆之踊子》（いずのおどりこ）。我在學校教授近代日本文學，所以多年前特別獨自去江戶西南的伊豆半島旅行。川端的小說記載一個東京第一高等學校的學生，獨自在伊豆半島旅行，邂逅賣藝團的少女舞孃。彼時跑江湖的藝人身分低下，所以這段情愫只能隱於心中，注定不能結局。而就是這種匿瞞祕密的愛情，醞成了文學的美。讀者在閱讀過程中，似乎也愛上了這個純潔天真十四歲的舞孃（踊子）。

愛情的終局常��成婚姻。然而，成功的婚姻卻是條件的配合，不見得是愛情的結果。因為愛情會被時間沖淡，會走掉。但是婚姻涉及夫妻之外的子女、親家、財產、聲譽、權勢地位、價值觀念……相當複雜的一張天網或地網。這張網剛開張時就需要雙方的條件來支撐，所以門當戶對這種話不是空話。然而，當初的男才女貌幾十年後也會變質，條件走掉了，變成怨偶，離異，或不情願地拖下去。你問我：那該怎麼辦？回答：變化是命運，命運能克服嗎？

然而愛情是一種感覺，也就是愛情是感性的，婚姻卻常是理性及知性的。如是感性，就無法以理性及知性的「條件」來做衡量。除了愛情之外，宗教信仰及文學也是感性為主。換言之，如果以理性及知識來分析宗教，那可能會迷失。而文學最重要的是藝術及綺麗，當然是感性，不是文以載道。

西方文學源於古希臘文學及《聖經》，希臘神話中愛神是厄洛斯（Eros），羅馬人征服了希臘，但是在文化上卻被希臘人征服，羅馬人改愛神名為邱比特（Cupid）。然而不論厄洛斯或邱比特，都沒有什麼感人的神話故事。中國的神話中，女媧是婚姻制度及媒神，月下老人也是媒神，不是愛神。「迢迢牽牛星，皎皎河漢女」中牽牛星及織女星是傳說，不是神祇；大概只有泗洲大聖是唯一的戀愛之神。至於台灣神話或高山神話中，並沒有愛神的痕跡。聖經新約及舊約共六十六篇，一千一百八十九章，九十三萬字，內中有許多親情、友情、夫妻之情，但愛情只在〈雅歌〉一篇中出現，即使那愛情也是新婚夫婦之愛。因為彼時基督教的愛情是以婚姻為標竿，也就是舊式的愛。

在戰爭中，愛情與戰爭孰大孰小？要看個人的感覺與價值觀。起碼，英雄也難過美人關。但是生死攸關，軍人多是看重生命及國家榮譽，把情長擱置身後，顧不得那麼多了。記得越戰方殷時，我乘灰狗巴士北上密西根州訪女友，回程某鎮上來一位小姐坐我旁邊，交談不久她拿出一張照片說此行是去看她女兒。大概四歲左右的小女孩，條凳上還坐著父親，魁武高大的軍人，穿著士官軍服，閉著眼斜低過頭，與小女孩的頭相碰，多麼愉悅動人的父女之照。她告訴我這是他歸國度假臨行，她為他們拍的，一周後他戰死越南雨林中。目前，她在酒吧跳上空的鋼管舞維生。因為是冬天，穿得厚，我看不到她性感的身材。她說深愛丈夫，但是會再婚，我沒說什麼。那場沒有前方與後方的戰爭死了不少人，我只是在灰狗巴士上遇到一個。

大概戰爭中最有名的愛情電影是費雯麗主演的《魂斷藍橋》（Waterloo Bridge）。此片原已有中文名，但片商出點子全國徵片名，入選是一位上海小姐命名的《魂斷藍橋》。英文原名的滑鐵盧橋位於倫敦泰晤士河上，是片中男女主角戰亂中相約及斷魂之處。藍橋則是中國文學作品中用以作為情人相遇的代名詞。若一方失約，另一方殉情則為「魂斷藍橋」。典故出自「尾生抱柱」的淒婉愛情守信傳說。藍橋位於陝西藍田縣藍溪上，現已不存。藍田出玉，所以李商隱的〈錦瑟〉詩中有「藍田日暖玉生煙」之句。電影的主題曲〈Auld Lang Syne〉（友誼萬歲）是流傳世界、動聽的蘇格蘭民謠，在跨年夜、迎接陽曆新年倒數完畢後播放。片名、主題曲及愛情悲劇令此片至今享名。而滑鐵盧城在比利時，是當年拿破崙戰敗瓦崩之地。拿破崙被俘放逐後，竟日思念與他廢掉的皇后約瑟芬生前的愛情，悲劇傳誦至今。有這麼多典故及淒美，足夠震懾人心了，美中不足的是香港將滑鐵盧名為「窩打老」，有些倒胃。

西方文學中最強烈的愛情應是愛蜜莉．勃朗特的《咆哮山莊》。在那個超越時空、超越死亡、永恆的悲劇裡，男女主角已各有婚嫁，卻更瘋狂地相愛。而他對不能娶得凱薩琳深深仇恨在心，開始對兩家的兩代展開無盡的報復，溫情、人性盡失──這些被他夾殺的男女都是他的親戚。懷有身孕的凱薩琳身體日衰，死前赫斯克里夫擁她入懷說道：「凱瑟琳，為什麼妳要背叛自己的感情呢？」凱瑟琳此刻才意識到生命中最可貴的，就是她和赫斯克里夫之間的愛情。她掙扎到死，當天半夜生下一個小女孩。凱薩琳死後，愛恨交織的赫斯克里夫，竟在雪夜掘開凱薩琳的墳墓，只為再看一次情人的面容。他不吃不喝，故意折磨自己，激動地等待死神的召喚，就是為了和死去的凱薩琳相會。而凱薩琳死後變成鬼魂，在咆哮山莊和畫眉山莊的曠野裡遊蕩達二十年之久，等待著赫斯克里夫。這些驚心動魄的愛恨情節，竟是由只活了三十歲，從未戀愛過，羞怯沉默的愛蜜莉寫出。她的姊姊也是以寫《簡愛》出名的女作家夏綠蒂．勃朗特。

有些名人殘缺的愛情在世間傳誦不已，比如徐志摩或徐悲鴻的軼事；張愛玲與胡蘭成也不時見聞，但她與賴雅卻常被忽略。二十年前某一天，我和伊到舊金山的北灘進餐，餐館名Tony's，典型的義大利餐點。那一年美國股票市場因高科技股泡沫化而狂跌，我們喝咖啡及吃糕點，平靜地討論我們工程師許多賠掉一百多萬美金。忽然，我想到不久前才看到《張愛玲與賴雅》那本書，書中說到他們結婚三周年那天，一起買了些廣東點心及小吃回家品嘗，出去看了場電影，散場後又到近處的這家Tony's餐館，以咖啡和熱蛋糕來結束這愉快的紀念日。賴雅又老又病又窮，長她二十九歲。但是她知道賴雅是此生中唯一真正愛她的人，那是理解、包容、相濡以沫，卻又淒美。他們一直是那麼窮困無助，四處碰壁。一百多萬美金的股票！夠張愛玲與賴雅活多少年？而他們品嘗些蛋糕點心，看場電影就很快樂，其中的情愛關懷能以物質忖度嗎？由麥道偉文藝營森林中的小屋，到舊金山布希街寧靜的窗口，那些沒有光亮、微雨的陰日，他們是如何熬過的？想到這兒，不禁吁嘆：她的《半生緣》也是半生無緣！

來旁聽近代日本文學課程的三十多歲女子告訴我，她有個男友在美國就職，每年某個季節被派來台灣工作數月，就像我每年返台只教書一學期，都是候鳥。我問她有多久？她說好幾年了，但不會結婚，因為他不想離婚。拖下去？我不能瞭解。她說我們是生活在不同時代的人，觀念不一樣了，我無言。她最喜歡聽我講述川端康成的《雪鄉》，島村每年坐火車穿過縣境長長的隧道，在大地一片銀白的雪鄉與藝妓駒子相會過冬。島村是候鳥，在東京有妻室，對駒子並不積極，置身於人生的糾葛之外。然而，為什麼有些鳥是候鳥？為何每年要做季節性的遷移？也曾有過一個女孩對我說：遇到已婚的他，只要每年有幾個月的廝守，即是無憾，她此生不一定要有婚姻，但是要有愛情。那種情願能想像嗎？還是我已老去？

有一首著名的法國歌曲〈Plaisir d'amour〉（愛情的喜悅）：「愛情的快樂是短暫的，瞬時消失無蹤；但它的痛苦卻縈繞終生……」有人估計，百分之五十以上的流行歌曲都是以失戀為題材。失去愛情折磨著你，吞噬著你的心，長夜漫漫路迢迢，斗室臨壁的日子，孤寂無聲，竟幻覺聽到夜鶯的淒鳴。沒有愛情，會像花一樣枯萎嗎？還是，那只是在世界某個角落，不斷發生的，十分平常的一件事？人生是一齣戲，一場夢，還是一囊不盡的遺憾？分離前，一定在寒風中佇立了很久。妳唱著唱著，忽然轉向他，眼裡充滿了淚水。

最近，有一位金馬獎的名導演要將我以前的小說〈白門再見〉拍成電影。小說發表在停刊有年的《中央日報》副刊，孫如陵主編，年代太久，我已忘了。李導演表示：小說中一群建中學生由高一開始傾心一個相似年齡的女孩，多少年與她一起成長，卻不知她到底是誰，什麼名字？這中間只有傾慕，沒有愛情發生，要如何吸引觀眾？暗示編劇應稍改變。有一位當年大專聯考全國文組狀元郭女士，認為我的小說中愛情不多。我的回答是：有，只是隱約不顯，似有若無，那是寫作的風格，而且許多愛情不須寫出結果。聯合文學的發行人說有些作家不願寫，因為怕人看出他的內心。那是我嗎？這篇〈春蠶〉寫出，是否仍然？

小小的世界裡只有她和我，還記得，初次見面那年的聖誕夜，最後一支舞，她半仰頭側望著我，愛情就在這時發生。天上有千萬顆星星，星也會老去，卻不會碎裂，消失於天際。

1 note · View note