#Vẽ bố già

[termid1]

Hôm nay là 48 năm ngày giải phóng Miền Nam thống nhất đất nước,

Nước mình sống trong hòa bình chưa nổi 50 năm,

Thế mà nói về chiến tranh vẫn như nói về một thời xa xôi lắm, như kiểu là từ kiếp trước, như kiểu là từ ngày xửa ngày xưa, như kiểu là từ cái thời đừng nhắc tới nữa xa lắc xa lơ rồi.

Ông nội tôi mặc chiếc áo bộ đội ở trên bàn thờ. Thậm chí đấy không phải một bức ảnh, chỉ là một bức tranh được người trong làng vẽ lại sau khi giấy báo tử được gửi về nhà, người ta cần một cái gì đó làm ảnh thờ cúng.

Tất cả những gì tôi biết về ông là bức tranh đó, không có một ai kể cho tôi nghe về ông nội. Vì bà nội cũng chỉ đi với bố tới năm bố 14 tuổi rồi thôi.

Hồi còn nhỏ, tôi hay tưởng tượng về ông nội mình. Những giấc mơ cứ lặp đi lặp lại một khuôn mặt 2d như tranh vẽ, mọi thứ mờ ảo không có giọng nói, không có dáng hình, không có tính cách gì.

Lên cấp 3, bố tôi đi tìm mộ ông.

Đi cùng ông Năm về chiến trường xưa. Rằng ông Năm chính là người chôn ông sau khi ông nội bị dính bom và chết không đau đớn. Chôn ở khu vực ấy, cạnh một con sông và tảng đá như vậy.

Khu vực ấy giờ đã thành đường lớn, đương nhiên không còn mộ ông. Mà cũng khó lắm, những quả bom có thể đào xuống lòng đất cả chục mét, làm vụn hết đất đá xung quanh, … nữa là thây người. Ai biết được có còn mảnh vụn nào hay không.

Tất cả các mộ liệt sỹ (thậm chí cả hài cốt kẻ thù nếu có) sẽ được quy tập lại, người có công sẽ được mai táng tại một nghĩa trang liệt sỹ trung tâm xã. Tôi nhìn thấy bố chụp giữa một cái nghĩa trang bạt ngàn những ngôi mộ trắng tinh.

Không tìm được ông. Thôi thì mong là ông nằm đó, qua chào ông mong ông thấy bố - đứa con duy nhất của ông, mong ông bên đồng đội vui.

Từ ngày ấy, tôi điên cuồng tìm đọc sách chiến tranh.

Tất cả những quyển sách chiến tranh tôi có thể tìm thấy, từ cả 2 chiều, thậm chí tất cả các cuộc chiến không chỉ mỗi chiến tranh Việt Nam. Tôi đọc và gán những nhân vật cho ông nội, xong vừa đọc vừa khóc. Sao mà khổ tới thế này? Sao mà thê thảm như thế?...

Dẫu tôi biết rằng những gì tôi đọc được, và cảm thấy, không bằng 1 phần nhỏ sự thật những gì khắc nghiệt diễn ra.

Tôi tìm phim tài liệu, xem tới khi hai mắt sưng húp híp.

Ngày đó diễn kịch, tôi thủ vai cô liên lạc, cô nhân công làm đường, vợ của người bộ đội, mẹ già chờ con, … mọi người đã luôn bất ngờ với cách nhập vai của tôi khi ấy.

Năm 2020, cả nhà tôi bay vào nghĩa trang thăm ông.

Ông nội mất những năm tổng lực dồn quân chiếm lại miền Nam, tại khu vực Quảng Nam, vượt xuống dưới vĩ tuyến 17.

Bác Diệp đón cả nhà. Bác Diệp bảo ông nội ngày xưa nằm trong một tiểu đội cảm tử mà quân Mỹ nghe tên là khiếp đảm. Ừ, sao chả khiếp. Những người đàn ông ôm bom lao vào căn cứ địch thì sao mà chả khiếp.

Trong cái nắng gay gắt của đất miền Trung, bó hương tôi cầm cứ cháy ngùn ngụt như một bó đuốc. Tôi cắm từng que hương vào từng chiếc mộ vô danh, mỗi lần cắm hương lại nói lẩm nhẩm trong đầu: “Con chào ông nội”.

Tôi thật lòng mong giá như ông đã về được nghĩa trang đó để nhìn thấy bố mẹ và hai đứa cháu gái của ông giờ lớn tướng, và ngoan với giỏi lắm ông ạ.

Năm 2022, tôi một mình quay lại nghĩa trang ấy. Đón tôi vẫn là bác Diệp - xã đội trưởng của khu vực chiến trường xưa sau khi hòa bình về.

Tôi vẫn cầm những bó hương lớn, cháy ngùn ngụt như đuốc không làm sao dập tắt được, cắm từng chiếc hương vào những mộ liệt sỹ vô danh. Lần này tôi cắm nhiều hơn, thay mặt bố mẹ và em tôi nữa. May là có bạn tôi cắm phụ một chút. Hàng ngàn mộ liệt sỹ có tên, không tên.

Vẫn thế, từ lúc bước chân vào nghĩa trang tới lúc rời đi, tôi vẫn lẩm nhẩm trong đầu nói chuyện với ông, kể cho ông nghe những chuyện không đầu không cuối.

Bác Diệp bảo:

- Bác tin là ông con nằm ở đây rồi.

Tôi chẳng dám tin. Tôi chỉ mong.

Tới giờ tôi vẫn thế.

Vẫn điên cuồng tìm đọc sách chiến tranh. Hoặc đọc đi đọc lại những cuốn đã cũ chẳng vì lẽ gì. Chắc chỉ là tìm kiếm một chút liên hệ bé tí teo teo giữa tôi và ông nội.

Hôm trước bạn tôi bảo:

- Em thử nghĩ xem, bây giờ mà chỉ cần nổ súng, chỉ cần một khu vực nhỏ đánh nhau. Cả nước mình sẽ oằn mình đuổi giặc. Chỉ một thay đổi bé ti ấy thôi, cuộc sống của tụi mình sẽ không bao giờ có thể yên lành như hiện tại nữa. Em không thể yên bình ngồi làm việc rung đùi uống cafe, cũng không thể tự do ăn bữa cơm nhà yên ổn nữa, …

Tôi không hiểu cái giá của tự do đã đắt tới như nào, tôi chỉ hiểu đơn giản đó là ông bà nội của tôi, cuộc đời mồ côi của bố, và những đau đớn tôi đã đọc trong sách thôi.

#làn

[tuitenlatienne123]

Hậu vận ít biết của những người trúng số tiền tỷ nhờ chơi xổ số ra sao?

Không phải cứ trúng số độc đắc là cuộc sống hậu vận sẽ theo cùng một kịch bản mà còn tùy thuộc vào lối sống của từng người. Nếu ở hiền gặp lành chắc chắn sẽ đổi đời theo đúng nghĩa đen.

Dường như hàng loạt các bài báo đưa tin về cuộc sống ăn chơi xa xỉ, sa vào các tệ nạn xã hội hay lại quay trở lại nghèo khó của nhiều người sau khi "trúng số" đã gây nên cái nhìn không thiện cảm cho độc giả mỗi khi nhận được tin có ai đó trúng số và lại tặc lưỡi chắc mẩm "rồi lại của thiên trả địa thôi". 

Tuy nhiên cuộc sống hậu vận của những con người may mắn ấy không phải ai cũng giống ai, nếu biết "ở hiền" xử lý "của trời cho" một cách hợp lý thì chắc chắn cuộc đời họ sẽ sang trang mới với những nét vẽ rạng ngời hơn như những tấm gương tích cực dưới đây.

Hậu vận viên mãn của người đàn bà trúng số 92 tỷ

Được biết đến là người đầu tiên trúng “độc đắc” KQXS Vietlott tại Việt Nam, người phụ nữ bán thịt heo lam lũ tên Nguyễn Thị Ánh Đào (trú ở TP.Trà Vinh) đã đưa cuộc sống cả gia đình mình  bước sang trang mới. Cái ngày vận may đến bất ngờ ấy là vào một ngày giữa tháng 10/2016, khi chị  mua 3 vé số điện toán, trong đó 1 vé trúng hơn 92 tỉ đồng. Và chị đã nhờ bố là ông Thái lên nhận tiền thưởng thay mình. 

Ý thức được hoàn cảnh của mình nên ngay sau khi nhận tiền thưởng, chị Đào đã nhanh chóng thanh toán hết nợ nần, cùng với việc dành gần 2 tỷ đồng làm từ thiện, chia số tiền mình có được cho bố mẹ, anh chị em ruột thịt, họ hàng rồi mới giữ lại phần cho mình. Chính nhờ "lộc trời" cũng như tấm lòng hiếu thảo của chị mà cha mẹ và 3 người anh chị của chị đã có ngôi nhà mới khang trang hơn.

Hậu vận sung túc của những người trúng số tiền tỷ​

Với số tiền còn lại, chị Đào mua một căn nhà mới để ở cộng với một số mảnh đất khu ngoại thành làm của để dành tiết kiệm. Đồng thời chị cũng mua một căn nhà khác để cho thuê kiếm thêm lợi tức phát sinh và số tiền còn lại chị gửi ngân hàng.

Cùng với đó, ông Thái - bố chị Đào cũng xây một căn nhà mới to đẹp với số tiền hơn 3 tỉ đồng, sau đó mua đất, xây dãy nhà trọ cho thuê, thu nhập mỗi tháng được hơn 30 triệu đồng. Có tiền nhưng bố mẹ chị Đào vẫn giữ thói quen tiết kiệm. Con cái giục bố mẹ đi du lịch nhiều nơi cho biết, nhưng ông chỉ cười: “Tao già rồi, đi bộ quanh quanh thành phố cho khỏe người”.

Thừa hưởng "gen sống giản dị" từ cha mẹ, chị Đào mặc dù đã thành tỷ phú nhưng cũng vẫn không bỏ nghề bán bún nem nướng cùng người chị là Nguyễn Thị Thu Thảo (34 tuổi) trong đời sống thường ngày. Tiệm bún của chị nằm ở TP.Trà Vinh  đã được sửa sang rộng hơn, khang trang hơn, khách đến ăn vẫn thấy hai chị em Thảo, Đào giản dị, niềm nở nên rất quý mến.

⇒Xem ngay Kết quả xố số miền trung hôm nay mới nhất để biết mình có may mắn giành giải độc đắc hay không nhé.

Hậu vận phú quý của người thợ hàn sau khi trúng số 71 tỷ đồng

Có cùng hậu vận phú quý như chị Đào là Anh Nguyễn Minh Dũng - người thứ 2 trúng số hơn 71 tỷ đồng của Vietlott sau chị Đào.

Nhờ trúng số với số tiền lên tới hàng chục tỷ đồng đã nhanh chóng giúp anh thợ hàn nghèo ngày nào mua được vài mảnh đất để đầu tư, xây lại một căn nhà cho cha mẹ ở quê và một căn nhà mới tại TP.HCM cho gia đình mình. Người vợ của anh vốn đang làm nghề bán cơm cũng đồng ý nghỉ việc và ở nhà làm nội trợ. Mọi quyết định tài chính từ ngày trúng số chị đều thuận theo ý chồng.

Mặc dù sau một thời gian cả gia đình bị làm phiền sau khi trúng số tiền tỷ nhưng anh Dũng cũng thừa nhận nhờ trúng số mà gia đình mới được đổi đời.  Anh chia sẻ thật lòng rằng: “Ước mơ của tôi hồi làm công nhân là vợ chồng cố gắng có 1-2 tỷ gửi ngân hàng để lấy lãi hàng tháng. Rồi mình cứ đi làm đều đều. Lúc đó cũng tự biết là ước mơ thôi chứ cũng nghĩ là không bao giờ có thật”. Đây rõ ràng "là một ước mơ" khó thành sự thật của những con người còn nhiều gánh nặng cơm áo gạo tiền như hoàn cảnh gia đình anh.

Vẫn giữ lối sống giản dị sau khi trúng số hàng chục tỷ đồng​

Được biết, vợ chồng anh chị là người cùng quê và cả hai đều một lần đổ vỡ trong hôn nhân. Gia tài là 5 đứa con trai gồm cả con chung và riêng Mấy đứa con lớn vì bỏ học nên giờ anh cho đi học nghề sửa xe, hớt tóc. Chỉ còn duy nhất đứa con nhỏ đang đi học thì sau khi trúng số anh đã quyết định chuyển sang trường tốt hơn. “Nó mà chịu học và học được thì tôi sẵn sàng cho nó đi du học sau này”, anh kể về đứa con út.

Đến giờ, anh Dũng vẫn nhớ rõ dãy số mà mình trúng vì nói rằng đó là kỷ niệm lớn của cả đời. Hiện anh vẫn duy trì thói quen mua vé số thường xuyên. Chia tay mọi người ra về, anh tếu táo hẹn nếu trúng độc đắc lần hai sẽ chấp nhận lộ diện trước truyền thông.

“Tôi mà trúng lần nữa là tôi sẽ cho mấy anh quay phim chụp ảnh thoải mái. Nhưng nhận giải xong cả nhà tôi phải bay đi định cư nước ngoài ngay chứ người ta tìm không chịu nổi”, anh cười.

Trên đay chỉ là hai trong số rất nhiều người có cuộc sống "đổi vận" tốt đẹp sau khi trúng thưởng lớn nhờ chơi xổ số. Tuy nhiên để có được thành quả ấy, những con người này không hề ỷ lại vào số tiền thưởng mà ăn chơi xa độ, họ biết cách tính toán, xử lý số tiền ấy vào những mục đích rõ ràng, biết đầu tư để tăng lợi nhuận cũng như biết chia sẻ một phần cho người thân và người có hoàn cảnh khó khăn.

Hãy thường xuyên truy cập xổ số miền trung để theo dõi những thông tin tin tức mới nhất và chính xác nhất nhé. Cảm ơn mọi người đã theo dõi và chúc mọi người may mắn.

[thang-9]

Ở thang thoát hiểm tầng 19 tòa văn phòng mình làm sáng nào cũng có một bạn nam đứng nhảy dây, nhớ không nhầm thì bạn nhảy từ 3 năm trước rồi. Buổi trưa thì hay có mấy chị trải thảm yoga ra tập. Chỗ chiếu nghỉ cầu thang đó tối và cũng nóng. Nếu muốn thì chúng ta sẽ tìm cách, không muốn thì tìm cớ. 

Mình xem một video bày trò là kiếm một miếng bìa nhỏ, vẽ bình hoa hoặc bó hoa tùy ý lên đó rồi đục lỗ. Sau đó chúng ta đi lòng vòng trong công viên hoặc vườn hoa nhặt hoa cắm vào. Hôm nào mình sẽ chơi trò đó. Mình thích nhặt lá nhặt hoa trên đường. Một lần đi du lịch, sau 2 ngày có một em trai trong đoàn bất giác đi trên đường cũng tự dưng ngắt hoa. Em ấy cầm bông hoa trên tay mà kinh ngạc bảo chết rồi, em bị lây chị rồi, sao em lại trở thành như thế này. Mình nghĩ là đó là một hành vi tạo ra hạnh phúc. Hoa đẹp mà, mình nghĩ ai chả thích hoa. Nhưng ít người, nhất là con trai chịu làm vì sợ bị đánh giá là bị thần kinh. Chúng ta sợ bị đánh giá nhiều quá. 

“Hãy nghĩ thật kỹ xem, bạn thực sự muốn có nó hay bạn muốn người khác biết bạn có nó? Điều bạn tìm kiếm có phải sự công nhận của người khác không?”.

Mình có hình dung nhiều lần về việc mình chết một mình khi về già và không ai phát hiện ra. Thi thể sẽ thối rữa và người ta chỉ biết khi nó đã có mùi. Hình ảnh đó đáng sợ chứ, mình rất sợ phải chết đi như vậy. Cái chết không lãng mạn, khó mà thi vị hóa nó lên được. Bệnh tật, và có thể là sự cô độc, nhất là vào tuổi già là điều đáng sợ. Cố thuyết phục rằng mình sẽ ổn thôi, mình giỏi chơi một mình đến mức thượng thừa là cái cớ để mình tránh né nỗi sợ đó trong nhiều năm qua. Mình có sợ, rất sợ. 

Mình là kiểu người sẽ đi nhuộm tóc đen lại sau vài tháng nhuộm tóc màu gì đó, ngay cả khi mình biết nhuộm tóc đen sẽ lên cái màu giả trân và rất già. Đó thực sự là màu đen thuần khiết, nhưng xấu hơn nhiều màu tóc đen tự nhiên. Bởi vì mái tóc đen tự nhiên đã đi qua nắng, gió, mưa và rất nhiều bụi đường. Sau khi đi qua tất tần tật những thứ đó, lại trở nên đẹp hơn, ngay cả khi không còn thuần khiết nữa. 

Đọc báo có một em trai 17 tuổi sống trên tàu suốt 1 năm qua, đi khắp nước Đức. Em ấy mua một tấm thẻ đi tàu không giới hạn, rồi gần như sống trên tàu, du lịch bụi khắp nơi. Cuộc sống kham khổ và không dễ dàng, nhưng em rất thích và hưởng thụ. Bố mẹ có can nhưng vẫn chịu thua. Sao mà có ai thắng được đứa trẻ 16 tuổi nghĩ ra ý tưởng đó. Ít người dám dũng cảm đến vậy lắm. Đó sẽ là chuyến hành trình cực kỳ rực rỡ. 

Phàm là bất kỳ ai xung quanh hỏi mình đề tài nghỉ việc bỏ việc mình đều vote có. Mình nghĩ chúng ta nên trải nghiệm và gặp gỡ, học hỏi thật nhiều trong những năm đôi mươi. Chưa đủ thì đến những năm 40, 50 cũng được. Có một ngày chúng ta sẽ muốn dừng lại và ổn định, nhưng điều đó nên xảy ra khi chúng ta đã đi vùng vẫy đủ để có cho mình thật nhiều quyền lựa chọn rồi. Chúc ai cũng lấy đủ dũng khí mình cần để bước ra khỏi vòng tròn hiện tại. Càng đi càng tự do. 

Bữa rồi mình đi leo thác ở trên núi. Mình rất sợ, đó là thử thách leo núi khó nhất mình từng trải nghiệm, dù bạn mình mấy đứa quen vụ này rồi nói đây không phải leo núi mày ơi, đây là đi bộ. Mình sợ độ cao và liên tục hình dung ra cảnh chỉ cần trượt chân nhẹ một cái là rơi xuống chết. Cứ đi, cứ đi rồi mình nhận ra nguyên lý để vượt qua. Đó là chỉ nhìn và tập trung vào bước chân tiếp theo thôi. Không nhìn lên, cũng không nhìn xuống. Cứ đi từng bước nhỏ một. Lúc đi xuống mình đi thoải mái và bớt sợ hơn rất nhiều, dù ngã mấy lần. Mình có cảm giác mình vừa tốt nghiệp một khoá học. Mình vượt qua ngọn núi và vượt qua nỗi sợ trong mình.

[daivancumon]

Chào Tumblr Tháng 04 âm ngày mồng 01 😝

Mình không định viết gì lên đây cả. Thật sự là đầu óc chỉ toàn tiền là tiền thôi. Giờ đang nghe “Nên chờ hay nên quên” 😂

Chỉ là có một bức ảnh khá thích & một bản nhạc khá hợp mood. Nói về chuyện những cô gái từng bước qua đời mình (không phải cô trên ảnh vì đó là bạn 🤭) thì mình giờ chả có cảm giác con mẹ gì 🤷🏻‍♂️ Đi thì đi rồi 🫰🏻

À nhớ rồi ! Nay mình gặp chồng đứa này. 04 năm trước khuyên vợ chồng chúng nó không bỏ nhau thì 04 năm sau lại cũng chỗ ngồi đó, cũng quán cf đó và cũng sự tình như vậy.

Lần trước thì mình lấy vợ, liệu lần này mình có lấy vợ không ? Mình cũng chả biết nữa. Vì giờ mình không có tiền, cụ thể là không có thu nhập do không có việc làm 💩

Khó nghĩ phết đó nhưng đành chịu thui. Giờ hy vọng tháng 04 âm này chốt được tiền bán trang sức và ném vào một mã cổ phiếu nào đó sinh lời 25% là đẹp. 🤩

Một pha bánh vẽ rất vl nhưng thực tế thì chịu chết chả hiểu nó lên xuống kiểu gì. Kỳ vọng năm nay vay mượn được khoảng 600 mà xem ra hơi khó. Thôi kệ thì đến đâu thì đến chứ giờ không ai nói hay được gì.

Chả biết tháng 06 âm mình có gặp V2 không nhỉ ? Hay lại là một tháng chả có mẹ gì lại qua đi. Bố mẹ già rồi. Mình cũng già rồi.

Mình nhận ra mình gọi đứa trẻ con lớp 11 bằng “bạn” khi mình bị lạc ở times city . Chắc mình vẫn nghĩ mình là đứa con trai 18-20t trong khi nhìn gương thì…

Hề hề thôi kệ mẹ 🤷🏻‍♂️

01 : 08

08/05/2024

[aritco]

Báo giá trọn gói thang máy gia đình

Thang máy gia đình là một trong những thiết bị không thể thiếu trong bất kỳ ngôi nhà hiện đại nào. Nó không chỉ mang lại sự thuận tiện và tiết kiệm thời gian cho các thành viên trong gia đình, mà còn tạo điểm nhấn về mặt thẩm mỹ cho căn nhà. Tuy nhiên, việc lắp đặt thang máy gia đình cũng đòi hỏi sự đầu tư về chi phí khá lớn. Vì vậy, bài viết này sẽ giúp bạn có cái nhìn cụ thể hơn về báo giá chi phí lắp đặt thang máy gia đình trọn gói.

Xem chi tiết tại : chi phí lắp đặt thang máy gia đình

Những lưu ý khi lắp đặt thang máy gia đình

Khi quyết định lắp đặt thang máy gia đình, bạn nên xem xét kỹ lưỡng các yếu tố sau để đảm bảo việc lắp đặt diễn ra thành công và hiệu quả.

Tính năng và chức năng của thang máy

Trước hết, bạn cần xác định rõ mục đích và nhu cầu sử dụng thang máy gia đình như thế nào. Có thể bạn muốn lắp đặt thang máy để tiện cho người già và trẻ nhỏ trong gia đình di chuyển hoặc để tăng tính sang trọng cho căn nhà. Tùy vào mục đích sử dụng, bạn có thể lựa chọn cho mình loại thang máy với các tính năng và chức năng khác nhau.

Ví dụ như thang máy có tính năng chiếu sáng và thông gió sẽ thích hợp cho các căn hộ trong khu chung cư, còn thang máy có khả năng chống cháy và bền bỉ sẽ phù hợp hơn cho những ngôi nhà đơn lập. Do đó, việc xem xét các tính năng và chức năng của thang máy sẽ giúp bạn lựa chọn được loại thang máy phù hợp với nhu cầu và điều kiện của gia đình mình.

Vị trí lắp đặt thang máy

Vị trí lắp đặt thang máy cũng là một yếu tố quan trọng khi lắp đặt thang máy gia đình. Trước khi tiến hành lắp đặt, bạn cần phải xác định được vị trí lý tưởng để thang máy có thể hoạt động hiệu quả và tiện lợi nhất. Điều này sẽ phụ thuộc vào kết cấu của căn nhà, không gian sử dụng và cách bố trí nội thất.

Nếu không có nhiều không gian trong nhà, bạn có thể xem xét việc lắp đặt thang máy tại vị trí giữa hai tầng hoặc tích hợp nó vào một góc của nhà. Nếu không gian rộng rãi, bạn có thể lựa chọn vị trí lắp đặt thang máy ở trung tâm của ngôi nhà để tạo điểm nhấn và tiện lợi cho việc di chuyển giữa các tầng.

Chất liệu và kiểu dáng của thang máy

Chất liệu và kiểu dáng của thang máy cũng là một yếu tố quan trọng khi lắp đặt. Thang máy gia đình hiện nay có rất nhiều loại chất liệu như inox, nhôm, gỗ, kính... Với mỗi chất liệu sẽ có những đặc điểm riêng và mang lại vẻ đẹp khác nhau cho căn nhà.

Ngoài ra, kiểu dáng của thang máy cũng đóng vai trò quan trọng trong việc tạo điểm nhấn cho ngôi nhà. Bạn có thể chọn cho mình kiểu dáng truyền thống, hi��n đại hoặc tinh tế và sáng tạo tùy theo phong cách của căn nhà.

Lựa chọn thương hiệu thang máy gia đình hàng đầu

Sau khi đã xác định được các yếu tố cần thiết để lắp đặt thang máy gia đình, bạn cần lựa chọn được thương hiệu uy tín và chất lượng hàng đầu để đảm bảo việc lắp đặt thành công và an toàn.

Thương hiệu thang máy nổi tiếng và được các chuyên gia đánh giá cao như Mitsubishi, Hitachi, ThyssenKrupp, Otis... sẽ là những gợi ý hữu ích cho bạn khi lựa chọn thang máy gia đình. Những thương hiệu này đều có độ bền cao và được sản xuất với công nghệ hiện đại, giúp thang máy hoạt động ổn định và an toàn trong suốt quá trình sử dụng.

Bên cạnh đó, bạn cũng nên tìm hiểu kỹ về các dịch vụ đi kèm của thương hiệu như bảo trì, sửa chữa và cung cấp linh kiện thay thế. Điều này sẽ giúp bạn tiết kiệm được thời gian và chi phí khi cần phải bảo trì hoặc sửa chữa thang máy trong tương lai.

Quy trình lắp đặt thang máy gia đình an toàn

Quy trình lắp đặt thang máy gia đình là một quá trình phức tạp và cần được thực hiện cẩn thận để đảm bảo an toàn cho người sử dụng. Dưới đây là các bước cơ bản trong quy trình lắp đặt thang máy gia đình:

Bước 1: Lập kế hoạch và thiết kế

Đầu tiên, kỹ sư sẽ tới khảo sát và lập kế hoạch về vị trí, kích thước và tính năng của thang máy. Sau đó, họ sẽ thiết kế các bản vẽ chi tiết cho việc lắp đặt thang máy.

Bước 2: Chuẩn bị và lắp đặt cột và giàn giáo

Trước khi tiến hành lắp đặt, các công nhân sẽ phải chuẩn bị và lắp đặt cột và giàn giáo để dựng lên khung sườn cho thang máy.

Bước 3: Lắp đặt các bộ phận khung sườn thang máy

Sau khi xây dựng khung sườn, các bộ phận như cánh cửa, cabin, bộ truyền động... sẽ được lắp đặt vào vị trí.

Bước 4: Lắp đặt hệ thống điện và điều khiển

Các kỹ sư sẽ tiến hành lắp đặt hệ thống điện và điều khiển của thang máy, đảm bảo hoạt động hiệu quả và an toàn.

Bước 5: Kiểm tra và hoàn thiện

Cuối cùng, việc kiểm tra và hoàn thiện các chi tiết nhỏ sẽ được thực hiện trước khi thang máy được đưa vào sử dụng.

Các dịch vụ đi kèm khi lắp đặt thang máy

Bên cạnh việc lắp đặt thang máy, các thương hiệu còn cung cấp các dịch vụ đi kèm để hỗ trợ cho việc sử dụng và bảo trì thang máy trong suốt quá trình hoạt động. Dưới đây là một số dịch vụ đi kèm phổ biến khi lắp đặt thang máy gia đình:

Tư vấn và thiết kế

Trước khi lắp đặt, các thương hiệu sẽ tư vấn và thiết kế thang máy phù hợp với mục đích sử dụng và không gian của gia đình bạn.

Bảo trì và sửa chữa

Các thương hiệu cũng cung cấp dịch vụ bảo trì và sửa chữa thang máy, giúp duy trì hoạt động ổn định và an toàn của thang máy trong suốt quá trình sử dụng.

Cung cấp linh kiện thay thế

Khi thang máy gặp sự cố, các thương hiệu sẽ cung cấp các linh kiện thay thế để khắc phục nhanh chóng và đảm bảo hoạt động của thang máy.

Dịch vụ sau bán hàng

Sau khi lắp đặt, các thương hiệu cũng cam kết cung cấp dịch vụ hỗ trợ và giải đáp mọi thắc mắc của khách hàng trong quá trình sử dụng thang máy.

Chi phí bảo trì và sửa chữa thang máy

Không chỉ có chi phí lắp đặt ban đầu, việc bảo trì và sửa chữa thang máy cũng là một khoản chi phí không nhỏ mà gia đình cần phải đối mặt trong tương lai. Vì vậy, trước khi lắp đặt thang máy gia đình, bạn cần tính toán và đưa ra kế hoạch để có thể đảm bảo việc bảo trì và sửa chữa thang máy được thực hiện đầy đủ và đúng thời hạn.

Chi phí bảo trì thang máy thường dao động từ 1-2% giá trị thang máy hàng năm. Còn chi phí sửa chữa thang máy sẽ phụ thuộc vào mức độ hỏng hóc và linh kiện cần thay thế. Tuy nhiên, một số thương hiệu thang máy cũng có chính sách bảo hành dài hạn và miễn phí bảo trì trong một số trường hợp nhất định.

Thang máy gia đình: Đáp ứng mọi nhu cầu

Không chỉ là một phương tiện di chuyển, thang máy gia đình còn mang lại nhiều giá trị khác như tăng tính tiện ích, sang trọng và thẩm mỹ cho căn nhà. Bên cạnh đó, thang máy cũng đáp ứng được mọi nhu cầu của người sử dụng như:

Tiết kiệm thời gian và công sức

Việc sử dụng thang máy sẽ giúp bạn tiết kiệm được thời gian và công sức trong việc di chuyển giữa các tầng của ngôi nhà, đặc biệt là với những người già và trẻ nhỏ.

Tăng tính an toàn

Thang máy gia đình được thiết kế với nhiều tính năng an toàn như cảm biến va chạm, khóa an toàn... giúp đảm bảo an toàn cho người sử dụng khi thang máy hoạt động.

Tiện nghi và sang trọng

Việc lắp đặt thang máy gia đình còn tạo điểm nhấn về mặt thẩm mỹ cho căn nhà. Bạn có thể tùy chọn kiểu dáng và chất liệu để phù hợp với phong cách của ngôi nhà.

Phân loại thang máy gia đình theo kiểu dáng

Phân loại thang máy gia đình theo kiểu dáng là một trong những cách phổ biến để chọn ra loại thang máy phù hợp với căn nhà của mình. Dưới đây là một số kiểu dáng thang máy gia đình phổ biến:

Thang máy tải khách

Là loại thang máy được sử dụng rộng rãi trong các tòa nhà cao tầng, văn phòng và các trung tâm thương mại. Thang máy tải khách có dạng hộp vuông hoặc chữ nhật và được lắp đặt ở giữa công trình.

Thang máy thông minh

Là loại thang máy được tích hợp công nghệ hiện đại như cảm biến va chạm, hệ thống điều khiển thông minh... giúp thang máy hoạt động một cách an toàn và tiện lợi.

Thang máy gia đình không phòng máy

Được thiết kế dành riêng cho các căn nhà có diện tích nhỏ, thang máy gia đình không phòng máy giúp tiết kiệm không gian và dễ dàng lắp đặt trong các không gian hẹp.

Thang máy gia đình có phòng máy

Phù hợp với các căn nhà có diện tích lớn, thang máy gia đình có phòng máy được lắp đặt ở tầng trệt hoặc tầng hầm của ngôi nhà.

Top thang máy gia đình được ưa chuộng nhất hiện nay

Hiện nay, trên thị trường có rất nhiều thương hiệu thang máy gia đình uy tín và chất lượng. Dưới đây là top những thương hiệu thang máy gia đình được ưa chuộng nhất hiện nay:

Thang máy Mitsubishi

Với chất lượng và độ bền cao, thang máy Mitsubishi luôn được người tiêu dùng tin tưởng và lựa chọn.

Thang máy Hitachi

Hitachi là một trong những thương hiệu thang máy hàng đầu thế giới, sản phẩm của họ luôn đáp ứng được mọi nhu cầu của khách hàng.

Thang máy Otis

Otis là một trong những thương hiệu thang máy lâu đời nhất trên thị trường, sản phẩm của họ luôn được đánh giá cao về chất lượng và an toàn.

Thang máy Schindler

Schindler cung cấp các dòng thang máy hiện đại và tiện nghi, đáp ứng được mọi yêu cầu về di chuyển và an toàn.

Thang máy ThyssenKrupp

ThyssenKrupp là một trong những thương hiệu thang máy hàng đầu thế giới, sản phẩm của họ luôn được đánh giá cao về công nghệ và thiết kế.

Những điều cần biết trước khi lắp đặt thang máy gia đình

Trước khi quyết định lắp đặt thang máy gia đình, bạn cần lưu ý một số điều sau để đảm bảo việc chọn lựa và sử dụng thang máy hiệu quả:

Xác định mục đích sử dụng

Bạn cần xác định rõ mục đích sử dụng thang máy, liệu bạn cần thang máy để di chuyển giữa các tầng của ngôi nhà hay chỉ để tiện ích và thẩm mỹ.

Tính toán chi phí

Việc lắp đặt thang máy gia đình đòi hỏi một khoản đầu tư không nhỏ, bạn cần tính toán kỹ lưỡng chi phí để đảm bảo không gây áp lực tài chính cho gia đình.

Chọn lựa thương hiệu đáng tin cậy

Việc chọn lựa thương hiệu thang máy uy tín và chất lượng sẽ đảm bảo bạn có được sản phẩm an toàn và hiệu quả trong suốt quá trình sử dụng.

Tuân thủ quy định pháp lý

Trước khi lắp đặt thang máy, bạn cần tuân thủ đúng quy định pháp lý về việc xin phép xây dựng, kiểm định an toàn... để tránh rắc rối về sau.

Kết luận

Trên đây là những thông tin cơ bản về thang máy gia đình mà bạn cần biết trước khi quyết định lắp đặt. Việc sở hữu một chiếc thang máy không chỉ tạo điểm nhấn về mặt thẩm mỹ cho ngôi nhà mà còn mang lại nhiều tiện ích và giá trị sử dụng. Hãy cân nhắc kỹ lưỡng và tìm hiểu kỹ trước khi đưa ra quyết định cuối cùng.

[lithpham]

NHỮNG EM BÉ TRONG TRUYỆN CỦA IPM MÀ MÌNH THÍCH NHẤT

Sau nhiều năm đọc sách thì mình nhận ra nhân vật yêu thích của mình hầu hết là mấy bé con hoặc người lớn mà vẫn có tâm hồn trẻ con. Một phần là vì mình cực kỳ thích những thứ dễ thương (cả ngoại hình lẫn tính cách), phần còn lại vì mấy đứa này thường có tính giải trí cực cao.

Dưới đây là một số em bé trong truyện của IPM để lại ấn tượng sâu đậm trong lòng mình. Mọi người bấm vào từng ảnh để xem nha 🙆🏻

1. Kotoishi Naru (Barakamon)

Top những gương mặt giải trí không thể không gọi tên Naru. Nhìn giao diện nghịch ngợm vậy thôi, chứ thực ra nó không nghịch thế đâu. Mà nghịch gấp 10 lần cái giao diện này. Sâu bọ, rắn rết đến mấy trò mạo hiểm, không cái gì có thể làm Naru ngán. Mới 6 tuổi nhưng tiếp thu đủ các thể loại tinh hoa nhân loại, từ cách sinh tồn dưới biển đến mấy anh đẹp trai trên Junon boy. Vì tính cách độc lạ mà Naru trở thành cây hài số 1 của cả truyện, gương mặt đại diện cho muối biển. Lúc nào có Naru thì 5% là deep không nổi một trang, 95% là không deep.

2. Shiva (Cô gái nơi xứ ngoài)

Lúc chưa đọc Cô gái nơi xứ ngoài, mình đã thấy thiện cảm với Shiva vì gương mặt cực kỳ hiền hậu của bé. Đến lúc đọc truyện thì mình còn yêu mến em gấp 1000 lần. Rơi vào hoàn cảnh éo le nên tính cách của Shiva vừa có nét trẻ con vô cùng đáng yêu, lại vừa có nét trưởng thành mà người lớn cũng phải nể phục. Em dũng cảm, mưu trí trước những lưỡi kiếm đoạt mạng của binh lính xứ trong. Em có thể vì Thầy mà bất chấp mọi hiểm nguy, hy sinh cả bản thân mình. Trên vùng đất hoang tàn vì nỗi sợ và thù địch, trái tim của Shiva là thứ hiếm hoi vẫn còn có sự sống ấm áp chảy qua.

3. Công chúa Adele (Gia sư hoàng gia)

Đây chắc là thành viên trẻ nhất của Hội những người phát cuồng vì thầy Heine, cái hội mà anh trai Bruno của công chúa xứng đang làm hội trưởng. Để biết tính cách cô bé ra sao thì mọi người chỉ cần nhìn ngoại hình bé rồi nhân với 10 (có khi hơn) là được. Là công chúa độc nhất của vương quốc Granzreich phồn thịnh, được già trẻ lớn bé, gái trai trong cung điện cưng chiều nhưng chẳng vì thế mà bé ích kỷ. Trái lại Adele cực kỳ hoà đồng với mọi người không kể sang hèn, cao thấp. Đặc biệt bé còn rất yêu động vật nữa.

4. Haru (Bạn cùng nhà thi thoảng trèo lên đầu tôi)

Ngoài mèo Haru ra thì trong Bạn cùng nhà còn có một bé Haru nữa, ít xuất hiện nhưng đều xuất hiện vô cùng chất lượng. Mèo đối với cô bé không đơn thuần là thích một con vật đáng yêu mà em còn vô cùng có trách nhiệm với chúng. Em học nấu ăn từ mẹ để nấu ăn cho mèo, rồi viết cả công thức để đưa cho Subaru. Trước khi nhận nuôi mèo, em cũng xin phép bố mẹ rồi chuẩn bị cả kiến thức lẫn đồ đạc cần thiết. Dù không có duyên với mèo Haru nhưng đến tập gần nhất mà IPM phát hành thì bé cũng gặp được chú mèo của mình. Nhìn khuôn mặt hạnh phúc của Haru là biết chắc chắn bé mèo đã gặp được người chủ vô cùng yêu thương em. Mong mấy tập sau, tác giả vẽ thêm vào phân đoạn có hai đứa.

5. Tetia (Xưởng phép thuật)

Điều mình yêu thích ở Tetia là cô bé không hề bị ảnh hưởng bởi định kiến hay sự ghen tị. Nét tính cách này của Tetia không chỉ được thể hiện trong hành động hằng ngày mà còn trong cả phép thuật của em. Trong Xưởng phép thuật, hầu như ai cũng có những giấc mơ liên quan đến lý tưởng của bản thân hoặc những vấn đề mình và gia đình gặp phải, riêng Tetia lại nuôi ước mơ tạo ra phép thuật để mang lại hạnh phúc cho tất cả mọi người dù em có từng biết họ hay không. Sản phẩm được sinh ra từ vòng phép cô bé vẽ đều sống động và lấp lánh cực kỳ, giống như chỉ cần chứng kiến nó thì mọi buồn khổ sẽ vơi đi phần nào.

6. Seki Jun (Seki bàn bên)

Tác giả không cho Jun câu thoại nào mà sự tếu vẫn cứ tràn bờ đê. Thân là em gái của một Seki nghịch ngợm nên dĩ nhiên cô bé cũng chẳng kém cạnh anh mình. Nói cách khác Jun chính là phiên bản nhí của Seki, cũng hay bày ra mấy trò độc lạ, cũng ghét bị thua. Tuy vậy, em bé cũng rất biết tận dụng sự đáng yêu của mình để thao túng tâm lý chị Yokoi rằng mình dễ thương thiệt, chứ không như ông anh bị lườm bao lần vẫn không chừa.

[nhotrangfr]

For everyone, life always takes on different shapes.

When young, life is hustle and bustle, thinking is limited, simple, and carries personal opinions and emotions, but at that time, the emotions are always the most honest and fun.

And when I get older, when I pass adulthood. Now everything is more carefully thought out and considered. That is also shown by thinking and evaluating between people. So trust between people is almost at its lowest, happiness in life is also traded a lot. During this period, you have to think a lot about your family's future. Everything is not stable yet, so it's confusing.

As for entering middle age, the age of stability in everything, at this time no matter what difficulty comes, you will not be defeated because there are too many things that you have overcome. This period can be said to be the fruition of many years of effort.

Finally, there is old age, this age has children and grandchildren, worries about reunions, care, and greetings. This is the mature stage when you have gone through most of life's ups and downs. Looking at life with the most stable state of mind, no matter what happens, I feel enough.

Therefore, life is impermanent, tomorrow or the future, no one can predict fate. In fate, some people are born to do great things, some people are born to be mean people.

No one can choose their parents, but overcoming adversity is a miracle.

My family has many unique things, so I will write about the strangeness of multi-generational families in the next posts!

Đối với tất cả mọi người, cuộc sống luôn mang hình hài khác nhau.

Khi còn trẻ thì cuộc sống hối hả, suy nghĩ hạn hẹp, đơn giản, mang ý kiến ​​cảm xúc cá nhân nhưng khi ấy luôn là những cảm xúc chân thật và vui vẽ nhất.

Còn khi lớn hơn, khi bước qua độ tuổi trưởng thành. Lúc này mọi thứ được suy nghĩ kỹ lưỡng và cân nhắc hơn. điều đó cũng được thể hiện bởi suy tính, đánh giá giữa người với người. Nên sự tin tưởng giữa con người hầu như là thấp nhất, sự vui vẽ trong cuộc sống cũng được đánh đổi nhiều. Giai đoạn này phải suy nghĩ nhiều về tương lai gia đình, mọi thứ chưa ổn định nên nó rối rắm.

Còn bước sang độ tuổi trung niên, độ tuổi ổn định về mọi thứ thì lúc này dù có chuyện khó khăn gì cũng không bị đổ ngã vì có quá nhiều thứ đã từng vượt qua. Giai đoạn này có thể nói là giai đoạn thành quả của bao nhiêu năm cố gắng

Cuối cùng là tuổi già, độ tuổi này có con cháu, lo toan sum vầy, chăm sóc, hỏi thăm. Đây là giai đoạn chín muồi khi đã trải qua hầu hết các thăng trầm của cuộc sống. Nhìn cuộc đời với tâm trạng ổn định nhất, dù có ra sao thì cũng đã cảm nhận đủ.

Cho nên cuộc sống vô thường, ngày mai hoặc tương lai không ai đoán trước được số phận.

Số mệnh có người sinh ra làm việc lớn, có người sinh ra làm kẻ bần tiện. Không ai lựa chọn được bố mẹ sinh ra nhưng vượt qua dược nghịch cảnh là một kì tích.

Gia đình đình tôi có nhiều sự đặc biệt nên tôi sẽ viết về sự kì lạ của gia đình có nhiều thế hệ trong những bài đăng tiếp theo!

[aloflowers]

Bánh sinh nhật ông ngoại Bánh sinh nhật ông ngoại alo.flowers vẽ hình quả đào hay những hình ảnh may mắn, chúc thọ sẽ khiến tâm trạng ông bà vui vẻ, tiếp thêm động lực vui sống cùng con cháu Truyền thống chúc thọ ông bà bằng bánh kem mừng thọ đẹp là truyền thống lâu đời của người Việt ta tri ân người lớn tuổi. Mẫu bánh sinh nhật dành cho ông bà, cha mẹ Shop hoa tươi Đăk Hà Kon Tum Với đội ngũ thợ làm bánh có hơn 11 năm kinh nghiệm trong nghề, bánh Gia Hân được đánh giá có hương vị rất đặc biệt. Bánh Sinh Nhật Ông Ngoại - H24 Shop hoa tươi Ngọc Hồi Kon Tum chiếc bánh kem kem có dâu tây thêm socola tạo nên một chiếc bánh kem vừa ngon vừa đẹp, chất lượng, chiếc bánh kem hình tròn chúc cho ông ngoại luôn luôn trẻ ... Bánh Kem Mừng Thọ Độc Đáo Dành Riêng Cho Ông Bà bánh kem mừng thọ bà,bánh kem mừng thọ mẹ,bánh kem mừng thọ 2 tầng, hình ảnh bánh kem mừng thọ, mẫu bánh kem mừng thọ mẹ, ... Bánh sinh nhật tặng ông bà. Bánh kem sinh nhật ông ngoại - Alo Flowers Bánh kem sinh nhật ông ngoại Những chiếc bánh sinh nhật dễ thương và ý nghĩa là món quà không thể thiếu trong các buổi kỷ niệm của mỗi ... Khám phá những mẫu bánh kem tặng ông bà ý nghĩa và đẹp ... BẤM VÀO ĐÂY Bánh kem tặng ông ngoại, ông nôi; bánh sinh nhật tặng bà ngoại, bà nôi. Bánh kem mừng thọ đẹp nhất, bánh kem tạo hình gia đình tặng cho ông ... Bánh sinh nhật vẽ hình ông và các cháu dễ thương đáng yêu ... Quý khách truy cập vào Fanpage Bánh kem sinh nhật mừng thọ ông bà hình tròn màu ngộ ... kem sinh nhật mừng thọ ông bà hình tròn màu ngộ nghĩnh hơn với hình bà ngoại hý họa. Bánh Gia đình, tặng bố, mẹ, ông, bà, anh, em - Trang 2 Bánh Gia đình, tặng bố, mẹ, ông, bà, anh, em - Bánh Gatô, bánh kem, bánh sinh nhật. Những chiếc bánh sinh nhật dễ thương và ý nghĩa là món quà không thể ... sinh nhật mừng thọ 60 tuổi cho ông bà Nội Ngoại Đặt Bánh kem chúc mừng thọ Ông bà khuôn tròn đẹp mắt ✔️ Giá cạnh tranh ✔️ Giao hàng tận nơi trong TP HCM ✔️ Nhiều mẫu bánh đẹp & độc đáo ✔️ Nhận ... sinh nhật vẽ hình Chúc mừng sinh nhật ông ngoại ... Bánh sinh nhật ở vinh Bánh sinh nhật vẽ hình Chúc mừng sinh nhật ông ngoại MS1161 · Kích thước: 30cm · Có thể ĐẶT BÁNH TẶNG NGƯỜI THÂN nhanh chóng. · Thanh toán khi nhận bánh. · Thanh ... BÁNH GATO TẠO HÌNH MỪNG SINH NHẬT ÔNG NGOẠI MÊ ... Bấm vào đây bánh sinh nhật ông ngoại Tên sản phẩm: BÁNH GATO TẠO HÌNH MỪNG SINH NHẬT ÔNG NGOẠI MÊ CÂU CÁ. Size: 30-18cm. Vị bánh: Vani truyền thống - Matcha - Cacao. Vài nét về sản phẩm:.  sinh nhật ông ngoại đi dạo cùng cháu gái [MS:1603] * Fresh Cake nhận đặt các loại bánh ngọt theo yêu cầu cho các dịp sinh nhật, tiệc buffet, liên hoan….. . Khi đặt bánh vui lòng liên hệ trước . * Đặt bánh ... 99+ Mẫu bánh kem Mừng thọ Ông Bà Cha Mẹ đào thọ ông ...  Những mẫu bánh sinh nhật cho người già. “Thiên tước” được hiểu là tước do Trời ban, sống thọ là Trời cho chứ không phải do Vua chúa ... Gia đình, tặng bố, mẹ, ông, bà, anh, em | Bánh sinh nhật Hà ... Gia đình, tặng bố, mẹ, ông, bà, anh, em. Bánh trái tim 300+100tt [MS: 2046]. MS: 2046. 400 000 VNĐ. Bánh vẽ 2 bé(V) [MS: 2030]. MS: 2030. 300 000 VNĐ. OB(1) Mừng sinh nhật ông ngoại OB(1) Mừng sinh nhật ông ngoại. ... Nhận đặt bánh và giao bánh kem sinh nhật tất cả các giờ trong ngày. - Tặng ngay các phụ kiện: muỗng, đĩa, dao, nến. bánh sinh nhật ông nội - Tiệm bánh kem  Bánh gato sinh nhật vẽ hình chibi ông nội đáng kính 4756 tại Hà Nội – Banh gato sinh nhat ve hinh chibi ong noi dang kinh 4756 tai Ha Noi – Bánh ... Hơn 20+ Mẫu Bánh Kem Mừng Thọ Đẹp Độc Đáo Bánh Kem Sinh Nhật Tạo Hình Ông Bà & Các Cháu Mừng Thọ Ngoại >>> ĐẶT BÁNH NGAY ! NHẮN TIN CHO TƯ VẤN VIÊN.

sinh nhật ông ngoại Mẫu bánh sinh nhật cho ông bà Mẫu bánh sinh nhật cho người lớn tuổi Bánh kem sinh nhật cho người lớn tuổi Bánh sinh nhật ông bà sinh nhật cho ông ngoại Bánh sinh nhật tặng ông bà Bánh sinh nhật tặng bà

[nguyennghia372]

3/72 Plus Vùng GTA tiếp đón HT Nguyễn Thiện Đức 344

      Chiều hôm 6 tháng 4-2023 vừa qua, một số anh em 3/72 Plus Vùng Greater Toronto (GTA) đã được đón tiếp HT Nguyễn Thiện Đức 344 và gia đình từ Philadelphia sang thăm Toronto. Cuộc họp mặt diễn ra tại tư gia "Chỉ huy trưởng" Nguyễn Mão 344 như thông lệ.         Vợ chồng tôi tới trễ lúc 6 giờ chiều, là vì tôi còn đi làm, về đến nhà đã 5 giờ. Mấy hôm trước đó, tưởng đâu sẽ gặp gia đình HT Đức vào thứ bảy 8 tháng 4, nhưng giờ chót có sự thay đổi là họ sẽ đến đây tối thứ tư, rời đây sáng thứ sáu, nên cuộc họp mặt sẽ được tổ chức sớm hơn dự trù hai hôm. Nhưng không sao. Tôi đã báo tin cho HT Mão, HT Đức và xin phép đến muộn. Tôi nói: Muộn còn hơn không. Nếu khi tôi đến mà mọi người đều "xỉn rượu" cả rồi thì tôi uống nước chanh (để giải rượu) cùng với họ cũng được!     May mắn là khi tôi tới nơi, những ai đã đến trước từ 3 giờ chiều đều còn ngồi lại. Tôi nhìn quanh thấy, ngoài vợ chồng HT Nguyễn Mão gia chủ và vợ chồng HT Nguyễn Thiện Đức là khách phương xa, có vợ chồng HT Bùi Tuyền, có HT Lê Quang Dũng 313, HT Sa Xuân Vũ, thân hữu Nguyễn Lữ và vợ chồng tôi Nguyên Nghĩa 313. Chúng tôi tiếp tục vừa trò chuyện vừa cụng ly, cụng chai... 

     HT Đức nói, tưởng đâu tôi không đến được chứ, vì bận đi làm và hôm nay là ngày thường không phải cuối tuần. Tuy nhiên trước đó HT Mão đã biết tôi đang trên đường đến vì HT Mão đã sốt ruột gọi tôi khi xe tôi tới góc đường Chinguacousy và Clementine, còn khoảng 20 phút thì đến nhà HT Mão. Tôi nghĩ, chắc HT Mão cũng lo tôi không đến được như một số HT khác vắng mặt hôm nay. Dù sao, nếu không có gia đình HT Đức sang Canada chơi thì rất có thể anh em 3/72 Plus Vùng GTA chưa có dịp gặp lại nhau từ sau cuộc họp mặt ở khu cottages Hồ Gạo (Rice Lake) của gia đình HT Mão hồi mùa hè 2022.      Hỏi thăm nhau một hồi tôi mới biết, sáng nay do sự sắp xếp của HT Lê Quang Dũng 313, HT Lý Quế Hương 323 đã gặp gia đình HT Đức và họ đã rủ nhau đi uống cà phê chuyện vãn ở một tiệm Tim Hortons tại Toronto. Nhiều "tâm sự" tới độ trễ hẹn 3 giờ chiều tại tư gia Brampton. Có khách Đức từ Mỹ sang đây, HT Hương mới chạy ra đó, vì sức khỏe của chị nhà đã trở nên tệ hơn và hầu như lúc này vợ chồng HT Hương không muốn đi đâu ra khỏi nhà. 

     Kỷ niệm xưa thì nhiều lắm, nhắc lại hoài không hết. Chuyện nay cũng nhiều thứ mới lạ, bên Toronto này cần hiểu biết thêm về bên Philadelphia và ngược lại. Vậy làm gì có đủ thì giờ... Từ trước đến giờ hễ 3/72 Plus Vùng GTA họp mặt thì thường là chai "xanh" (Bleu) cũng hết mà chai đỏ (red wine) cũng cạn, chưa kể Heineken, Stella Artois hay Budweiser...; nhưng hôm nay chỉ thấy cạn mấy chai "xanh vert" Heineken, còn chai Remy Martin duty free thì hình như chỉ có HT Mão, HT Dũng và HT Tuyền thỉnh thoảng rót ra ly nhỏ mà thôi, nên thấy nó vẫn đứng vững trên bàn, làm phiền cái bố cục lúc chụp hình.     Thời gian ít ỏi, ngồi lâu thêm nữa không được. Già cả rồi, đường xa mắt mờ, khách lo về kẻo trời sụp tối. Mới vào mùa xuân nên 7 giờ 30 chiều trời hoàng hôn trông như bình minh. Chia tay chia tay. Lúc bước ra cửa nhà, ra tới cửa xe cũng rán ôm nhau thắm thiết mặc dù râu ria lởm chởm. Hẹn gặp lại... chừng nào chưa biết. Philadelphia - Toronto cách nhau khoảng 8 - 9 tiếng lái xe... Nếu có lý do chính đáng để được các chị nhà cho phép băng qua biên giới Hoa Kỳ - Canada thì anh em mình sẽ sang gặp nhau cụng ly...

    Cảm ơn HT Nguyễn Thiện Đức và gia đình đã chịu khó ngồi xe van 8 - 9 tiếng đồng hồ sang đây, có lý do cho "Chỉ huy trưởng" Nguyễn Mão tổ chức họp mặt cho anh em 3/72 Plus Vùng GTA có dịp ngồi xuống bên cạnh nhau, cùng cười tươi tắn để lên hình coi được một chút!  Cảm ơn HT Mão đã tặng HT Đức và tôi mỗi người một tác phẩm nghệ thuật, đó là trái bầu hồ lô trồng tại nhà và do chính HT Mão vẽ logo Trường Bộ Binh Thủ Đức lên đó.     

      Nguyên Nghĩa ghi nhanh (Toronto, 6 tháng 4-2023)         

[tiny-flower11]

Lúc nãy khi vừa vẽ vừa nghe podcast của Thuần, có đoạn Thuần vừa khóc vừa kể về lúc Thuần đưa mẹ vào viện khám, Thuần nhận ra mình đã lớn, bố mẹ đã già và mình phải trở thành người lớn thật thôi.

Mình vừa vẽ vừa khóc theo, nhớ lại thời gian trước đi viện mẹ mình phải lên chăm mình cả tuần, đêm dậy lấy nước và bóc hoa quả cho mình ăn. Còn cả những khi mình không thể làm gì, mẹ phải giúp mình thay đồ, vệ sinh cá nhân, làm mọi thứ trên giường bệnh chật hẹp. Rồi nhớ dạo trước gọi về cho mẹ thấy bố ốm đang phải nằm truyền nước. Nỗi sợ đột ngột tới và mình muốn vỡ òa.

Nghe tâm sự của Thuần giống như đang nói với mình vậy. Đúng rồi, mình phải làm người lớn thật thôi.

[embecolennhe]

Những điều khiến mình vui:

Bố mẹ đã coi mình như người lớn, tâm sự với mình, tôn trọng quyết định của mình, vẫn lo lắng cho mình nhưng không quá kiểm soát.

Mình nghĩ ra ý tưởng cho hình xăm của mình đó là những bông hoa do chính gia đình mình vẽ, dù mình biết idea này lâu rồi nhưng phải đến hiện tại - lúc ông ốm, mình mới thấy quý trọng gia đình nhiều hơn.

Mình đã có bạn đại học rùi í. Có thể là chưa thân bằng bạn cấp 3, nhưng mình nghĩ là những người mình có thể tâm sự được, có thể lắng nghe mình, cho mình lời khuyên hay là kinh nghiệm ở nhiều vấn đề.

Hôm nay mình với cả nhà có ngồi nchuyen linh tinh. Bố bảo là sau bố già k biết làm sao có thể phân biệt tình cảm dành cho mình và chị gái mình như một vài nhà khác. Bố bảo bố đều thương 2 đứa như nhau, ko làm sao mà thiên vị đc. Dù mình láu cá hơn chị, dù chị hay làm trái lời hơn mình. Mình cảm thất thật vui vì được sinh ra trong 1 gdinh ntn, khi mà từ ôba nội hay ngoại đều thương con cháu, và bố mẹ mình đã nuôi dạy mình tốt. Để mình không thiếu thốn, nhưng cũng không chiều hư mình, không thiên vị con, không dùng bạo lực để giải quyết vấn đề bao giờ.

[taylorism1312]

Không vui lắm vì phải viết những điều này vào năm mới. Bữa trước giỗ ông nội anh t về, chúng t đều đồng ý rằng khó khăn mỗi thời một khác, phải học cách giải quyết và điều đó đương nhiên tốn thời gian. Anh t đã chọn cách tách ra khỏi gia đình và t hầu như k còn liên hệ gì với anh nữa. T có lẽ sẽ khóc khi thấy anh từ chối giao lưu và giúp đỡ, nếu như t đã không xem Bố già. Tôi hiểu rằng anh coi những người không giúp đỡ anh lúc khó khăn là những người không xứng được anh giữ mối liên hệ khi anh có thành tựu. Tất nhiên tôi chẳng làm gì khác được.

Còn tôi chọn cách long nhong giữa “đôi bờ hư thực”, giữa người thân và tiên phật thánh thần. Mà sao tôi lại ngồi đây, suy nghĩ quá nhiều trong khi phải ngồi vào bàn và vẽ?

[imoim36news]

Tức thì sau Lúc đăng lên những kiệt tác của bản thân mình lên social, chàng trai 10X Trần Tiến Phân phát (biệt danh: Fin Phat) 20 tuổi, quê Lâm Đồng, ko ngoài bất ngờ đột ngột và thú vị Lúc được cư dân mạng và nhiều tầng lớp thanh niên chào đón hăng hái. Đặc trưng, những kiệt tác của Phân phát đều luôn sử dụng nhiên liệu kể từ ngẫu nhiên. Phái đẹp thần tượng Kpop Lisa Video clip vẽ Lisa bởi muối bột Thực hiện tại: Tiến Phân phát Video clip vẽ Danh Hài Trấn Thành "siêu to khổng lồ" bởi mạt cưa Thực hiện tại: Tiến Phân phát cũng có thể đề cập một trong những tranh ảnh như vẽ Rose (member group BlackPink) bởi 100 nụ huê hồng, Lisa bởi muối bột, hoặc ca sĩ Jack bằng phương pháp sử dụng nước tiêm vào những bọt xốp, quan trọng vẽ Danh Hài Trấn Thành “khổng lồ” bởi mạt cưa… Những kiệt tác bên trên của Phân phát cảm nhận được hàng nghìn nghìn tới triệu lượt thả tim trên social TikTok. Tới lúc này, Phân phát có một,3 triệu con người theo dõi bên trên nền tảng này. Vẽ "Bố già" Danh Hài Trấn Thành lớn tưởng bằng phương pháp đốt mạt cưa Hình họa: NVCC Trần... xem thêm từ website : thanhnien.vn #Chàng #trai #10X #vẽ #BlackPink #Trấn #Thành #Jack #bởi #hóa học #liệu #tự động #nhiên

[nuchinh]

Trang trí Noel trên cửa kính – Top 30 mẫu nên thử nhất

Cửa kính được xem là một trong những ngóc ngách thường được nhiều người tận dụng để trang trí vào mỗi dịp lễ giáng sinh. Tuy nhiên, đâu sẽ là ý tưởng trang trí Noel trên cửa kính đẹp nhất? Cùng NuChinh tìm hiểu thông qua bài viết dưới đây nhé.

Vẽ trang trí Noel trên cửa kính

Một trong những xu hướng thịnh hành nhất trong quá trình trang trí Noel trên cửa kính đó chính là vẽ những họa tiết mang không khí của ngày hội giáng sinh. Tuy có tính thẩm mỹ cao nhưng công việc này yêu cầu sự khéo léo và tỉ mỉ của người thực hiện. Do đó, bạn có thể thuê những cơ sở chuyên nghiệp để thi công.

Thuộc thuộc vào tổng thể diện tích cửa và ý tưởng của người thực hiện để có được bố cục vẽ phù hợp nhất. Ngoài ra, bạn cũng có thể kết hợp giữa tranh vẽ và phụ kiện đèn neon để tăng thêm sự lấp lánh cho khung cửa.

Trang trí cửa kính Noel bằng tấm decal

Một trong những cách giúp tiết kiệm thời gian và chi phí khi thực hiện trang trí Noel trên cửa kính đó chính là sử dụng decal đa dạng họa tiết. Bạn nên chọn mua sản phẩm tại những cơ sở uy tín và chất lượng để có thể chọn được những mẫu decal bắt mắt và chất lượng nhất.

Tùy vào sở thích của bản thân để linh động phối hợp một cách hài hòa. Ngoài ra, có thể chọn mua theo set để rút ngắn quy trình thiết kế và thi công.

Sử dụng dây kim tuyến trang trí cửa kính

Cách trang trí Noel trên cửa kính bằng dây kim tuyến đã không còn quá mới mẻ. Tuy nhiên, đây vẫn luôn là giải pháp được nhiều người chọn lựa bởi chúng giúp tiết kiệm thời gian, chi phí thấp và dễ dàng thực hiện.

Bạn có thể trang trí đơn giản bằng cách treo những sợi dây kim tuyến kèm phụ kiện lên trên khung cửa. Ngoài ra, nếu bạn yêu thích sự sáng tạo, hãy thử làm một số mô hình như cây thông Noel bằng dây kim tuyến, ông già Noel, vòng nguyệt quế,…

Sử dụng đèn trang trí

Vào mỗi dịp lễ Noel, khắp phố phường dần sẽ đắm chìm trong sắc màu lung linh của những ánh đèn rực rỡ nhiều màu sắc. Vì vậy, bạn đừng quên tô điểm cho những khung cửa bằng các sợi đèn da dạng hình thù, màu sắc nhé.

Tùy thuộc vào nhu cầu và sở thích, có thể sử dụng một số các loại đèn phổ biến trên thị trường hiện nay như đèn led, đèn TikTok, đèn neon,…

Trang trí cửa kính giáng sinh bằng dây thông

Dây thông vẫn luôn là sự chọn lựa hoàn hảo được nhiều người sử dụng vào mỗi dịp lễ Noel để thực hiện trang trí các khung cửa kính. Đây là một trong những phụ kiện được rất nhiều người đánh giá cao nhờ vào những ưu điểm nổi bật như giá thành thấp, màu sắc bắt mắt, có thể sáng tạo đa dạng hình thù khác nhau,…

Cách trang trí cửa kính bằng dây thông thường sẽ khá đơn giản. Bạn có thể tạo viền khung cho các ô cửa hoặc linh động sáng tạo nhiều mô hình khác nhau dựa vào gu thẩm mỹ và sự khéo léo của bản thân.

Trang trí khung cửa kính bằng những vòng hoa

Một gợi ý khác thường được nhiều người truyền tai nhau trong vấn đề trang trí cửa kính vào mỗi dịp lễ Noel đó chính là  vòng hoa. Mặc dù mang nét đẹp của sự tối giản nhưng ý tưởng này vẫn có thể mang đến cho bạn sự bắt mắt.

Thông thường vòng hoa trang trí Noel sẽ được làm từ các vòng lá cây thông Noel. Ngoài ra, có thể kết hợp thêm một số các phụ kiện để tạo điểm nhấn như đèn led, bột kim tuyến, tuyết giả,…

Trang trí cửa kính giáng sinh từ hệ thống nước Oxy

Đây là một trong những ý tưởng trang trí Noel còn khá mới mẻ đối với nhiều người. Quy trình trang trí và thực hiện ý tưởng này thường sẽ khá tốn kém về mặt chi phí và thời gian. Tuy nhiên, tổng thể sẽ tạo nên một tác phẩm đầy mới lạ và bắt mắt.

Về cơ bản, mẫu trang trí này sẽ được hình thành từ hệ thống nước oxy, đèn led và một số hình ảnh có liên quan đến ngày lễ Noel. Sự kết hợp hài hòa giữa các phụ kiện trên sẽ tạo nên nhiều hoa văn chuyển động lung linh trong ánh đèn rực rỡ.

Sử dụng vật dụng handmade

Nếu bạn yêu thích những không gian đơn giản, ý nghĩa nhưng vẫn đảm bảo tính sáng tạo và bắt mắt thì thử ngay cách trang trí Noel cửa kính bằng các vật dụng handmade nhé. Ý tưởng này sẽ kích thích bạn sáng tạo nên nhiều đồ vật mới lạ và độc đáo.

Tùy thuộc vào sở thích, ý tưởng của bản thân để có thể thiết kế một số các vật dụng handmade như ông già tuyết, cây thông mini, thiệp công giáo chúc mừng Noel,…

Trang trí cửa kính bằng những chiếc tất màu rực rỡ

Những chiếc tất trang trí đêm Noel đã không còn quá xa lạ với nhiều người. Vật dụng này có thể dễ dàng mua được tại các cửa tiệm hoặc một số shop online.

Để tạo nên bầu không khí chuẩn giáng sinh, nên chọn những chiếc tất màu đỏ, xanh lá hoặc trắng. Ngoài ra trên thị trường hiện tại có rất nhiều các mẫu tất trang trí bắt mắt, đa dạng hình thù và kiểu dáng. Những chiếc tất được gắn cố định trên khung cửa kính như một biểu tượng tốt đẹp, biểu thị niềm tin về một năm mới an khang, vui vẻ và có nhiều tài lộc.

Trên đây là tổng hợp những thông tin trang trí Noel cửa kính đơn giản và đẹp mắt nhất hiện nay. Hy vọng quý bạn đọc sẽ cảm thấy hữu ích và không quên ủng hộ NuChinh bằng cách nhấn like & share bài viết.

Đánh giá bài viết

source https://nuchinh.com/trang-tri-noel-tren-cua-kinh/

[life-is-colors]

Đi hẳn từ Bình Tân qua Thảo Điền, đi trong thấp thỏm. Dưới cái trời mưa tầm tả, nặng hạt mà người ta bảo mới là cái rìa bão số 4, Noru, rõ ràng mọi sự lo âu tăng lên bội phần: ngập nước, kẹt xe, đôi giày mới mua chăm chút tí một lủng bủng nước, con xe già cỗi chực chờ tắt máy nơi không ngờ nhất ..... Chỉ có duy cái háo hức được ngồi một mình, yên tĩnh xem đc bộ phim mà háo hức từ mấy ngày nay, Xa ngoài kia nơi loài tôm hát, là cái chưa hề làm mình lo lắng.

Đi trên đường về, có nhiều thứ suy nghĩ, viết vội thôi, ko chăm chút gì xấc:

. Né tránh mọi thứ khi mỗi con người đang được bảo bọc, ko phải chịu trách nhiệm sẽ làm con người ta cư xử vụng về khi có thứ cố tình đâm xầm vào ta. Kya từ nhỏ đã bị bố chỉ rằng ko đc tiếp xúc với ai, anh trai cũng chỉ cho cô phải trốn sâu vào rừng khi có người tiếp cận. Ko ai chỉ cô gái phải làm thế nào khi bắt buộc phải đối mặt với ai đó cố tình đâm xầm vào cuộc đời mình, ko thể phân biệt nổi tốt xấu. Đó là lý do Chase dễ dàng tiếp cận Kya, cũng như Kya đã phơi bày toàn bộ cuộc sống của mình với Chase mà ko có sự đề phòng nào.

. Mọi người đến với chúng ta đều có sứ mệnh riêng họ cho chính bản thân mình. Kya thừa hưởng năng khiếu vẽ tranh của mẹ, tính cách nhu mì, hiền lành cũng từ mẹ mà ra. Sự quyết đoán, mạnh mẽ có lẽ xuất phát từ người bố. Biết cách lẫn tránh, biết ẩn mình từ người anh. Kiến thức từ Tase. Sự ấm áp từ gia đình Jummi. Chase là người giúp Kya định nghĩa lại chính mình. Mọi nhân vật đều đi xuyên suốt cuộc đời Kya, hâm nóng mọi tính cách Kya, chờ ngày bùng phát.

.....

[yeeuplus]

Đức Tin - Lê Xuân Hoa

Mùa thi năm ấy tôi trượt đại học. Gánh hàng khô lỉnh khỉnh của mẹ nghiễm nhiên trở thành cứu cánh duy nhất cho những khoảng thời gian nhàn rỗi mà đôi lúc tưởng chừng như không hề có giới hạn. Nhà tôi ở trong khu tập thể của dân lao động với bốn phía là những dẫy nhà năm tầng thấp lè tè, kín mít. Bậc cầu thang tối om, sâu hun hút, đứng ở bên trong không biết đang là ngày hay đêm. Nghe nói khu tập thể này là niềm tự hào của thành phố vào những năm 60. Đã gần 40 năm trôi qua “niềm tự hào” chỉ còn lại dáng vẻ nham nhở của những lồng sắt ban công cơi nới thêm gỉ hoen gỉ hoét nhô ra thụt vào, với những ống thoát nước bám đọc thân tường rò gỉ tứ tung và cống thoát nước tấm tắc chỉ chờ mưa tới là duềnh lên cuốn đủ thứ rác rưởi vào tận gầm giường. Về hưu, tận dụng lợi thế ở tầng một bố trổ cửa bầy biện cho mẹ gian hàng nho nhỏ. Thoạt đầu ngồi giữa đống tỏi, hành khô, ớt khô, ớt bột, hạt tiêu… tôi chỉ thấy ngao ngán. Mẹ bầy cho tôi cách đong từ hai trăm dấm, năm trăm nước mắm, dăm trăm vừng… Nhìn vẻ mặt não nề vì phải nhớ cùng lúc cả đống mặt hàng với một lô giá cả tủn mủn khác nhau của tôi mẹ an ủi “Buôn thất nghiệp, lãi quan viên. Nó nuôi sống cả gia đình mình đấy cô ạ”.

Ngày ngày, tôi ngồi vắt vẻo trên chiếc ghế đẩu kết bạn với truyện chưởng, tâm lý xã hội Sài Gòn. Gian hàng khô của mẹ không phải lúc nào có khách. Thông thường các bà nội trợ chỉ chạy qua nhà tôi khi họ lỡ quên mua một thứ gì đó ngoài chợ như một giải pháp tạm bợ. Bù lại đây lại là nơi thu thập tin tức tuyệt vời. Mọi biến động dù nhỏ nhặt nhất trong khu tập thể đều được đem ra trao đổi, bình luận, khi thì âm thầm, bí mật lúc lại công khai. Dạo này “trạm thu phát thông tin” xôn xao bởi người hàng xóm mới. Nghe đâu ông là giáo viên của trường đại học Mỹ Thuật, đã ngoài 60 nhưng lại sống độc thân. Ông dọn đến căn phòng nhỏ trên tầng ba do chú Minh nhượng lại. Có lẽ căn phòng đã quá tải với sức chứa hai vợ chồng và hai thằng con nghịch như quỷ sứ. Sự xuất hiện của một ông họa sĩ già trong khu dân cư lao động nghèo nàn đương nhiên là một hiện tượng lạ. Ông ít khi bước chân xuống đường nhưng lại rất đông khách. Đến thăm ông thôi thì đủ mọi thành phần già có, trẻ có, sang trọng có, tuềnh toàng cũng có nhưng nhiều nhất là sinh viên. Rất nhanh chóng ông trở thành khách hàng thường xuyên của mẹ và lần nào cũng như lần nào luôn là chục trứng vịt và thùng mì tôm, Cái thực đơn ấy làm tôi nổi hứng tò mò, không hiểu sao người ta có thể sống nổi trong thế giới của vịt và mì ăn liền? Cuối tuần tôi thường gặp ông tay cầm bó cúc tìm ngồi lặng yên ngắm nhìn lũ trẻ tinh nghịch chạy nhảy trong sân chơi. Lúc ấy trông ông thật cô độc và lạc lõng.

“Cộc… cộc… cộc”.

- Xin mời vào.

Tôi đưa tay đẩy cửa rụt rè:

- Thưa bác, mẹ cháu bảo cầm cái này lên cho bác…

- Lam đấy à? Thì cứ vào đây chơi đã cháu.

- Ông họa sĩ già đứng quay lưng về phía tôi. Bút vẽ, bảng pha màu vứt ngổn ngang dưới đất. Sách báo, giấy tờ có lẽ cứ tiện đâu là quẳng đấy. Ngược lại những bức tranh được treo rất cẩn thận trên tường. Tĩnh vật, cỏ cây, hoa lá, con người… đủ cả, cảm giác hệt như mình đang lạc vào thế giới của màu sắc. Tôi đứng lại trước giá vẽ. Gam màu của một buổi chiều vàng yên ắng, thiếu nữ tựa cửa, đôi mắt dõi nhìn xa xăm, nét mặt nhạt nhòa sương khói như chờ đợi.

- Cháu cũng thích hội họa?

- Cháu có biết gì đâu nhưng nó nhắc cháu nhớ đến hai câu thơ.

“Ít nhiều thiếu nữ buồn không nói

Tựa cửa nhìn xa nghĩ ngợi gì?”

Thoáng qua một cái nhíu mày, ông cúi người lục tung đám giấy tờ vương vãi nhặt cho tôi tờ giấy nham nhở xé vội từ sổ tay “Lại đây Lam”. Dăm ba nét phát thảo bằng chì đen chỉ là sự mênh mông, kỳ bí của đại dương và chìm lấp giữa sóng biển thấp thoáng cánh chim hải âu.

- Dạ… cháu thấy…

- Cháu cứ nói đi – ánh mắt ông nhìn tôi hiền từ khích lệ, ánh mắt của một người cha dành cho đứa con bé bỏng. Tôi buột miệng:

- Cháu thấy sự hoang mang và hữu hạn giữa cái vô cùng.

Tôi hý hửng bưng chồng sách cao chất ngất ông họa sĩ già cho mượn về nhà. Không còn tình cảm ướt át, không còn anh hùng kiếm hiệp đệ nhất thiên hạ. Gian hàng khô của mẹ trở nên quá đỗi tầm thường. Những trang sách mở ra trước mắt tôi chân trời mới lạ. Tôi không thể cứ quẩn giữa đống mộc nhĩ, nấm hương… có biết bao điều đang chờ tôi khám phá. Ông họa sĩ già giảng giải cho tôi về âm nhạc, hội họa, thơ ca. Tôi thích thế giới của màu sắc nhưng trở thành vô ích. Tôi xem tranh chỉ vì muốn tìm ra điểm giao lưu giữa hội họa và văn chương. Trong văn học tôi tìm thấy lòng nhân ái và những điều cao cả của thế giới loài người. Tôi tập làm thơ. Mẹ lo lắng mỗi lần thấy tôi tư lự, xấp giấy trắng trải dài trên bàn học “Con ơi, sinh ra làm phận đàn bà đã là một sự thiệt thòi rồi, dính vào văn chương là khốn khổ đấy con. Rồi thơ thẩn làm mày mụ người đi mất thôi”.

Mùa thi tiếp theo tôi nhận được giấy báo trúng tuyển của ba trường: Luật, Báo Chí và Tổng Hợp Văn. Đứng giữa ngã ba đường tôi đã chọn văn học. Ông họa sĩ già trầm ngâm “Nghĩ kỹ đi cháu. Theo đuổi nghệ thuật không chỉ có sự tinh tế, sâu sắc là đủ. Cháu phải kiên trì và đam mê thực sự nếu không tất cả sẽ là bi kịch. Người nghệ sĩ phải luôn tìm thấy trong cuộc sống những điều mà người khác không thấy được…”. Tôi lặng im. Tôi còn quá non nớt để có thể hiểu những gì ông nói nhưng trên mỗi trang viết tôi cảm thấy mình được sẻ chia những thứ cảm giác mà không thể thổ lộ. Tôi lờ mờ nhận ra sự lạc lõng và cô độc trong từng bức tranh của ông. “Có phải vì thế mà bác sống một mình?”. “không hẳn là vậy. Thế cháu đã có bạn trai chưa?\". Tôi lúng túng lắc đầu. 19 tuổi, tình yêu đối với tôi xa xôi và mơ hồ quá, hệt chuyện hoang đường. Lũ bạn của tôi đến với tình yêu có vẻ đơn giản và dễ dàng hơn. Nhanh chóng yêu nhau và cũng vội vàng chia tay sau vài lần giận hờn với những lý do hết sức vớ vẩn. Mỗi khi ngẫm đến mình tôi lúng túng tự hỏi không biết mình sẽ ứng phó với tình yêu ra sao? Có nên đuổi nhau trong lớp để tranh ăn một cái kem hay cãi nhau ỏm tỏi xem hôm nay đưá nào phải quét lớp như hồi cấp III? \"Thế bác đã yêu bao giờ chưa?\". \"Có chứ, chỉ một lần nhưng đáng để con người ta suy ngẫm cả cuộc đời\".

40 năm trước ông họa sĩ già là chàng sinh viên trường Mỹ Thuật trẻ trung và nhiệt huyết. Trong đợt đi thực tập sáng tác tại Huế, giữa cố đô của miếu mạo, đền chùa và giữa cơn mưa Huế bất chợt nhòa trời, ông vô tình quen cô nữ sinh áo tím trường Đồng Khánh. Suốt thời gian thực tập ông không vẽ nổi một mái chùa cong nhưng tập phác thảo thì cứ đầy lên bởi đôi mắt đen, mái tóc xõa ngang lưng - nét đẹp mảnh mai, dịu dàng hệt một bông hoa cúc tím. Trước ngày ra Hà Nội cô dắt ông đi thăm Đại Nội. Đứng trước cổng chùa Thiên Mụ, bên dòng Hương Giang xanh thẳm, nước mắt cô rơi trên vai áo của ông và cô đã hứa chờ ông quay lại. Bài báo cáo \"Thiếu nữ Huế\" đã giúp ông giành điểm xuất sắc. Bức tranh ấy trải qua bao thăng trầm giờ đã xỉn màu nhưng vẫn được treo tại nơi trang trọng nhất trong phòng khách như một minh chứng hùng hồn nhất cho sự vĩnh hằng của tình yêu. Đấy cũng là bức tranh duy nhất ông vẽ về cô. Mỗi lần đứng trước giá vẽ ông lại thấy mình bất lực khi muốn tái hiện khuôn mặt cô trên toan trắng. Hai tháng sau ông trở lại Huế tìm cô thì nhận được tin cô đã mất trong phong trào đấu tranh của học sinh, sinh viên thành phố \"Hát cho đồng bào tôi nghe\". Ông bỏ dở chương trình học, xa rời bảng màu xung phong nhập ngũ. Đất nước cần có những người con đứng lên bảo vệ quê hương. Chiến tranh đã đưa ông đi qua khắp mọi miền của tổ quốc và đi qua cả tuổi trẻ của mình. Hòa bình lập lại ông về trường hoàn thành nốt năm cuối đại học và được giữ lại làm giảng viên. Bàn tay chai sạn quen cầm súng, lựu đạn nay lại mềm mại cầm lên bút vẽ. Duy chỉ có tình yêu không trở về với ông. Trong ông cô mãi là nữ sinh Đồng Khánh 17 tuổi lung linh và huyền ảo. \"Sao bác không tìm cho mình một chỗ dựa tuổi già?\". \"Cũng có lần bác định thế nhưng rồi lại thôi. Bác sợ làm khổ người ta\". Tôi cắn môi \"Cháu hiểu. Đối với bác chiến tranh thực sự chưa bao giờ đi qua\".

23 tuổi sinh viên năm cuối, tình yêu đến với tôi bằng hai hồi chuông phá vỡ giấc ngủ trưa không làm tôi bất ngờ nhưng đủ để làm tôi bối rối. Tình yêu là học trò của ông họa sĩ già, có tài nhưng lông bong và ham vui. Con một, bố là kiến trúc sư, mẹ là nghệ sĩ violon, ngay từ nhỏ Quân đã được bố mẹ chăm sóc chu đáo và định hướng phát triển khả năng. Tôi yêu Quân từ những bức tranh mà anh vẽ. Tôi hạnh phúc khi phân tích cho anh nghe một vần thơ hay, một ý thơ lạ hay ê ẩm cả người ngồi mẫu hàng tiếng đồng hồ. Mẹ lo lắng \"Trèo cao thì ngã đau. Gia đình Quân danh giá đời nào chịu làm sui với nhà mình\". Tôi cười trấn an mẹ \"Bây giờ sắp sang thế kỷ 21, người ta nghe nhạc tây, uống rượu ngoại, đi nhẩy đầm. Quan niệm môn đăng hộ đối xa lắc rồi mẹ ơi!\". Để mặc mọi lời khuyên của mẹ, tôi bay bổng với tình yêu của mình. Tôi tin tình yêu là điều thiêng liêng và cao cả nhất mà cuộc sống ban tặng con người.

Tối thứ bảy tình yêu đến \"Lam ạ, mình sẽ không thể có kết quả tốt đẹp. Gia đình muốn anh học tiếp mà năm nay tốt nghiệp rồi, không thể cứ chờ anh mãi được. Hơn nữa nghề của anh em cũng biết rồi đấy, khó có thể đảm bảo cho em một tương lai tốt đẹp...\" Tai tôi ù đi, sao mà Quân cạn nghĩ thế? Tôi yêu Quân vì chính con người anh với một vài đức tính tốt và đầy rẫy thói xấu chứ tôi không yêu một tương lai an nhàn của đầy đủ tiện nghi vật chất. Người ta thường ví đàn ông mạnh mẽ như mặt trời còn đàn bà dịu ngọt như mặt trăng. Mặt trăng chỉ có thể tỏa sáng khi hấp thụ hào quang chói lọi của mặt trời. Sự nghiệp của Quân mà không là sự nghiệp của tôi ư?...

\"Vả lại mẹ bảo hoàn cảnh gia đình của chúng mình khác biệt quá, e rằng khó có thể hòa hợp...\". Tôi thắt lòng, ngã quỵ trong nỗi đau. Tôi cần một người cùng tôi chia sẻ thất bại và cùng chinh phục những đỉnh cao mới chứ không cần một người thấy khó khăn là buông xuôi. Bất ngờ với chính bản thân, tôi thản nhiên đề nghị \"Nếu vậy chúng ta nên chấm dứt ở đây.\" Tôi không thể cứ níu kéo thứ mà người ta đã muốn vứt bỏ. Tình yêu bảo \"Lam là người cứng rắn, rồi mọi chuyện sẽ qua cả thôi\". Tình yêu nhầm to. Tôi không phải là chiếc máy computer, chỉ cần bôi đen một vùng ký ức, nhấn lệnh delete là xong. Tôi là một con người. Trái tim của tôi biết yêu, biết ghét với những lý lẽ của riêng nó. Tôi không có lỗi khi được sinh ra trong một gia đình công nhân nghèo. Bằng gánh hàng khô mẹ đã lo lắng cho tôi được ăn học. Tôi đã vươn lên bằng những đồng bạc vụn và tôi tự hào vì điều ấy. Quân cũng không có lỗi, anh chỉ không đủ nghị lực để vượt qua những quan niệm cổ lỗ. Duy chỉ có nước mắt cứ lén trào dâng, khắc khoải trong từng đêm dài.

- Tình yêu không có thật, những điều tốt đẹp đều không có thật phải không bác?

- Con phải dám chấp nhận đau khổ vì có đau khổ con mới biết thế nào là hạnh phúc. Bác đã đi qua khỏi thời đạn bom máu lửa, đã hy sinh tuổi thanh xuân của mình trong cánh rừng Trường Sơn chính là vì bà ấy, vì lý tưởng và con đường mà bà ấy đã lựa chọn.

- Khác rồi bác ơi. Tình yêu của bác chỉ còn trong chuyện cổ tích thôi. Bây giờ người ta yêu nhau không bằng sự chân thật mà bằng cái đầu tỉnh táo. Thời buổi kinh tế thị trường mà, mọi thứ đều được đem ra tính toán và mặc cả.

- Khóc đi con, đừng tự kìm nén mình. Bác sẽ gửi con lên SaPa cho gia đình người bạn thân. Thiên nhiên sẽ giúp con bình tâm và tự tin trở lại nhưng chỉ một tháng thôi đấy, hãy nhớ luận văn tốt nghiệp đang chờ con.

Không ngờ đấy là lần cuối cùng tôi gặp ông họa sĩ già. Ngày về nhà với một túi quà SaPa nặng trĩu trên tay mẹ đón tôi ở cửa, òa khóc \"Con về muộn quá. Ông ấy đi rồi\". Tôi bàng hoàng bước vào căn phòng tầng ba quen thuộc. Căn phòng đã được quét lớp vôi mới. Không còn một dấu ấn nào chứng tỏ ông đã từng ở đây. Mẹ bảo ông mất đột ngột sau lần bị tăng huyết áp, rằng đám ma của ông rất đông. Người ta không mang vòng hoa đến viếng mà chỉ đem tặng ông hoa cúc tím, một biển cúc tím đã đón ông yên nghỉ... Mẹ đưa cho tôi hộp giấy nhỏ bên ngoài đề dòng chữ \"Gửi Thảo Lam\". \"Hôm trước học trò của ông ấy lên dọn nhà tìm thấy cái này, chắc là gửi cho con\". Tôi run run xé lớp giấy bọc ngoài. Bức tranh \"Thiếu nữ Huế\", kỷ vật duy nhất về tình yêu mà ông có được. Tôi lật mặt sau của bức tranh \"Con gái, con sẽ đứng vững trước những thử thách khắc nghiệt nhất của cuộc sống khi trong trái tim con thắp sáng một niềm tin\".

Tôi gục mặt vào tường, nước mắt trào qua mi mặn ấm. Ngân nga đâu đây bài hát của Trịnh Công Sơn \"Tôi ơi đừng tuyệt vọng\". Và tôi biết, mình sẽ vượt qua.