#名古屋市心理カウンセリング

[tanakaeri]

食欲の秋

愛知県知多市の夫婦問題カウンセラー 公認心理師　田中絵里 昨日の夕方から秋の風を感じますね。涼しい風が部屋を通り、気持ちが良い季節です。 さて、秋といえば、、、食欲暑さも収まり、胃の働きも活発になってきます。食欲が湧いてきますね。 秋の熟した食物をイメージするだけでも、食べたくなりますね。ストレスを感じやすいやすい方は、もやもやした気持ちを解消するために、食欲を満たすという行為に向きやすいとも言われています。 美味しいと感じる範囲で、心と身体を満たすことができるなら、後で後悔したり、胃のもたれを感じる事も少なるなる可能性があります。 「健康的」に食を愉しむことができるならば最高ですね。 悩みを抱えすぎている方、気持ちを聴いてもらいたいと感じている方、心に負担がある方、うつ傾向がみられる方、パートナーとの関係に行き詰っている場合など、心理カウンセラーと一緒に分析をさせていただ…

View On WordPress

#半田市癒し #名古屋市ヒーリング #名古屋市心理カウンセリング #常滑市癒し #愛知県知多市夫婦関係の悩み #東海市ヒーリング #東海市癒し #知多市うつチェック #知多市カウンセリング #知多市ヒーリング #知多市メンタルケア #知多市仕事の悩み #知多市夫婦ケンカ相談 #知多市心理カウンセラー #知多市恋愛悩み #知多市相談 #長久手市ヒーリング #長久手市癒し

[takeuchiyoshihiro]

オンラインお話し会へのご参加 ありがとうございました❣ #お話会 #オンライン #くれたけ心理相談室 #心理カウンセリング #心理カウンセラー #ロバーツ多英子 #ニュージーランド #カンタベリー #榊原一樹 #北海道 #札幌市 #古坂禄子 #奈良県 #生駒市 #渡辺恭代 #入間市 #狭山市 #末光道代 #名古屋 (くれたけ心理相談室（全国）) https://www.instagram.com/p/CnpC8kquaLq/?igshid=NGJjMDIxMWI=

#お話会 #オンライン #くれたけ心理相談室 #心理カウンセリング #心理カウンセラー #ロバーツ多英子 #ニュージーランド #カンタベリー #榊原一樹 #北海道 #札幌市 #古坂禄子 #奈良県 #生駒市 #渡辺恭代 #入間市 #狭山市 #末光道代 #名古屋

[kurihara-yumeko]

【小説】The day I say good-bye (1/4) 【再録】

　今日は朝から雨だった。

　確か去年も雨だったよな、と僕は窓ガラスに反射している自分の顔を見つめて思った。僕を乗せたバスは、小雨の降る日曜の午後を北へ向かって走る。乗客は少ない。

　予定より五分遅れて、予定通りバス停「船頭町三丁目」で降りた。灰色に濁った水が流れる大きな樫岸川を横切る橋を渡り、広げた傘に雨音が当たる雑音を聞きながら、柳の並木道を歩く。

　小さな古本屋の角を右へ、古い木造家屋の住宅ばかりが建ち並ぶ細い路地を抜けたら左へ。途中、不機嫌そうな面構えの三毛猫が行く手を横切った。長い長い緩やかな坂を上り、苔生した石段を踏み締めて、赤い郵便ポストがあるところを左へ。突然広くなった道を行き、椿だか山茶花だかの生け垣のある家の角をまた左へ。

　そうすると、大きなお寺の屋根が見えてくる。囲われた塀の中、門の向こうには、静かな墓地が広がっている。

　そこの一角に、あーちゃんは眠っている。

　砂利道を歩きながら、結構な数の墓の中から、あーちゃんの墓へ辿り着く。もう既に誰かが来たのだろう。墓には真っ白な百合と、あーちゃんの好物であった焼きそばパンが供えてあった。あーちゃんのご両��だろうか。

　手ぶらで来てしまった僕は、ただ墓石を見上げる。周りの墓石に比べてまだ新しいその石は、手入れが行き届いていることもあって、朝から雨の今日であっても穏やかに光を反射している。

　そっと墓石に触れてみた。無機質な冷たさと硬さだけが僕の指先に応えてくれる。

　あーちゃんは墓石になった。僕にはそんな感覚がある。

　あーちゃんは死んだ。死んで、燃やされて、灰になり、この石の下に閉じ込められている。埋められているのは、ただの灰だ。あーちゃんの灰。

　ああ。あーちゃんは、どこに行ってしまったんだろう。

　目を閉じた。指先は墓石に触れたまま。このままじっとしていたら、僕まで石になれそうだ。深く息をした。深く、深く。息を吐く時、わずかに震えた。まだ石じゃない。まだ僕は、石になれない。

　ここに来ると、僕はいつも泣きたくなる。

　ここに来ると、僕はいつも死にたくなる。

　一体どれくらい、そうしていたのだろう。やがて後ろから、砂利を踏んで歩いてくる音が聞こえてきたので、僕は目を開き、手を引っ込めて振り向いた。

「よぉ、少年」

　その人は僕の顔を見て、にっこり笑っていた。

　総白髪かと疑うような灰色の頭髪。自己主張の激しい目元。頭の上の帽子から足元の厚底ブーツまで塗り潰したように真っ黒な恰好の人。

「やっほー」

　蝙蝠傘を差す左手と、僕に向けてひらひらと振るその右手の手袋さえも黒く、ちらりと見えた中指の指輪の石の色さえも黒い。

「……どうも」

　僕はそんな彼女に対し、顔の筋肉が引きつっているのを無理矢理に動かして、なんとか笑顔で応えて見せたりする。

　彼女はすぐ側までやってきて、馴れ馴れしくも僕の頭を二、三度柔らかく叩く。

「こんなところで奇遇だねぇ。少年も墓参りに来たのかい」

「先生も、墓参りですか」

「せんせーって呼ぶなしぃ。あたしゃ、あんたにせんせー呼ばわりされるようなもんじゃございませんって」

　彼女――日褄小雨先生はそう言って、だけど笑った。それから日褄先生は僕が先程までそうしていたのと同じように、あーちゃんの墓石を見上げた。彼女も手ぶらだった。

「直正が死んで、一年か」

　先生は上着のポケットから煙草の箱とライターを取り出す。黒いその箱から取り出された煙草も、同じように黒い。

「あたしゃ、ここに来ると後悔ばかりするね」

　ライターのかちっという音、吐き出される白い煙、どこか甘ったるい、ココナッツに似たにおいが漂う。

「あいつは、厄介なガキだったよ。つらいなら、『つらい』って言えばいい、それだけのことなんだ。あいつだって、つらいなら『つらい』って言ったんだろうさ。だけどあいつは、可哀想なことに、最後の最後まで自分がつらいってことに気付かなかったんだな」

　煙草の煙を揺らしながら、そう言う先生の表情には、苦痛と後悔が入り混じった色が見える。口に煙草を咥えたまま、墓前で手を合わせ、彼女はただ目を閉じていた。瞼にしつこいほど塗られた濃い黒い化粧に、雨の滴が垂れる。

　先生はしばらくして瞼を開き、煙草を一度口元から離すと、ヤニ臭いような甘ったるいような煙を吐き出して、それから僕を見て、優しく笑いかけた。それから先生は背を向け、歩き出してしまう。僕は黙ってそれを追った。

　何も言わなくてもわかっていた。ここに立っていたって、悲しみとも虚しさとも呼ぶことのできない、吐き気がするような、叫び出したくなるような、暴れ出したくなるような、そんな感情が繰り返し繰り返し、波のようにやってきては僕の心の中を掻き回していくだけだ。先生は僕に、帰ろう、と言ったのだ。唇の端で、瞳の奥で。

　先生の、まるで影法師が歩いているかのような黒い後ろ姿を見つめて、僕はかつてたった一度だけ見た、あーちゃんの黒いランドセルを思い出す。

　彼がこっちに引っ越してきてからの三年間、一度も使われることのなかった傷だらけのランドセル。物置きの中で埃を被っていたそれには、あーちゃんの苦しみがどれだけ詰まっていたのだろう。

　道の途中で振り返る。先程までと同じように、墓石はただそこにあった。墓前でかけるべき言葉も、抱くべき感情も、するべき行為も、何ひとつ僕は持ち合わせていない。

　あーちゃんはもう死んだ。

　わかりきっていたことだ。死んでから何かしてあげても無駄だ。生きているうちにしてあげないと、意味がない。だから、僕がこうしてここに立っている意味も、僕は見出すことができない。僕がここで、こうして呼吸をしていて、もうとっくに死んでしまったあーちゃんのお墓の前で、墓石を見つめている、その意味すら。

　もう一度、あーちゃんの墓に背中を向けて、僕は今度こそ歩き始めた。

「最近調子はどう？」

　墓地を出て、長い長い坂を下りながら、先生は僕にそう尋ねた。

「一ヶ月間、全くカウンセリング来なかったけど、何か変化があったりした？」

　黙っていると先生はさらにそう訊いてきたので、僕は仕方なく口を開く。

「別に、何も」

「ちゃんと飯食ってる？　また少し痩せたんじゃない？」

「食べてますよ」

「飯食わないから、いつまでも身長伸びないんだよ」

　先生は僕の頭を、目覚まし時計を止める時のような動作で乱雑に叩く。

「ちょ……やめて下さいよ」

「あーっはっはっはっはー」

　嫌がって身をよじろうとするが、先生はそれでもなお、僕に攻撃してくる。

「ちゃんと食わないと。摂食障害になるとつらいよ」

「食べますよ、ちゃんと……」

「あと、ちゃんと寝た方がいい。夜九時に寝ろ。身長伸びねぇぞ」

「九時に寝られる訳ないでしょう、小学生じゃあるまいし……」

「勉強なんかしてるから、身長伸びねぇんだよ」

「そんな訳ないでしょう」

　あはは、と朗らかに彼女は笑う。そして最後に優しく、僕の頭を撫でた。

「負けるな、少年」

　負けるなと言われても、一体何に――そう問いかけようとして、僕は口をつぐむ。僕が何と戦っているのか、先生はわかっているのだ。

「最近、市野谷はどうしてる？」

　先生は何気ない声で、表情で、タイミングで、あっさりとその名前を口にした。

「さぁ……。最近会ってないし、電話もないし、わからないですね」

「ふうん。あ、そう」

　先生はそれ以上、追及してくることはなかった。ただ独り言のように、「やっぱり、まだ駄目か」と言っただけだった。

　郵便ポストのところまで歩いてきた時、先生は、「あたしはあっちだから」と僕の帰り道とは違う方向を指差した。

「駐車場で、葵が待ってるからさ」

「ああ、葵さん。一緒だったんですか」

「そ。少年は、バスで来たんだろ？　家まで車で送ろうか？」

　運転するのは葵だけど、と彼女は付け足して言ったが、僕は首を横に振った。

「ひとりで帰りたいんです」

「あっそ。気を付けて帰れよ」

　先生はそう言って、出会った時と同じように、ひらひらと手を振って別れた。

　路地を右に曲がった時、僕は片手をパーカーのポケットに入れて初めて、とっくに音楽が止まったままになっているイヤホンを、両耳に突っ込んだままだということに気が付いた。

　僕が小学校を卒業した、一年前の今日。

　あーちゃんは人生を中退した。

　自殺したのだ。十四歳だった。

　遺書の最後にはこう書かれていた。

「僕は透明人間なんです」

   　あーちゃんは僕と同じ団地に住んでいて、僕より二つお兄さんだった。

　僕が小学一年生の夏に、あーちゃんは家族四人で引っ越してきた。冬は雪に閉ざされる、北の方からやって来たのだという話を聞いたことがあった。

　僕はあーちゃんの、団地で唯一の友達だった。学年の違う彼と、どんなきっかけで親しくなったのか正確には覚えていない。

　あーちゃんは物静かな人だった。小学生の時から、年齢と不釣り合いなほど彼は大人びていた。

　彼は人付き合いがあまり得意ではなく、友達がいなかった。口数は少なく、話す時もぼそぼそとした、抑揚のない平坦な喋り方で、どこか他人と距離を取りたがっていた。

　部屋にこもりがちだった彼の肌は雪みたいに白くて、青い静脈が皮膚にうっすら透けて見えた。髪が少し長くて、色も薄かった。彼の父方の祖母が外国人だったと知ったのは、ずっと後のことだ。銀縁の眼鏡をかけていて、何か困ったことがあるとそれをかけ直す癖があった。

　あーちゃんは器用だった。今まで何度も彼の部屋へ遊びに行ったことがあるけれど、そこには彼が組み立てたプラモデルがいくつも置かれていた。

　僕が加減を知らないままにそれを乱暴に扱い、壊してしまったこともあった。とんでもないことをしてしまったと、僕はひどく後悔してうつむいていた。ごめんなさい、と謝った。年上の友人の大切な物を壊してしまって、どうしたらよいのかわからなかった。鼻の奥がつんとした。泣きたいのは壊されたあーちゃんの方だっただろうに、僕は泣き出しそうだった。

　あーちゃんは、何も言わなかった。彼は立ち尽くす僕の前でしゃがみ込んだかと思うと、足下に散らばったいびつに欠けたパーツを拾い、引き出しの中からピンセットやら接着剤やらを取り出して、僕が壊した部分をあっという間に直してしまった。

　それらの作業がすっかり終わってから彼は僕を呼んで、「ほら見てごらん」と言った。

　恐る恐る近付くと、彼は直ったばかりの戦車のキャタピラ部分を指差して、

「ほら、もう大丈夫だよ。ちゃんと元通りになった。心配しなくてもいい。でもあと1時間は触っては駄目だ。まだ接着剤が乾かないからね」

　と静かに言った。あーちゃんは僕を叱ったりしなかった。

　僕は最後まで、あーちゃんが大声を出すところを一度も見なかった。彼が泣いている姿も、声を出して笑っているのも。

　一度だけ、あーちゃんの満面の笑みを見たことがある。

　夏のある日、僕とあーちゃんは団地の屋上に忍び込ん���。

　僕らは子供向けの雑誌に載っていた、よく飛ぶ紙飛行機の作り方を見て、それぞれ違うモデルの紙飛行機を作り、どちらがより遠くへ飛ぶのかを競走していた。

　屋上から飛ばしてみよう、と提案したのは僕だった。普段から悪戯などしない大人しいあーちゃんが、その提案に首を縦に振ったのは今思い返せば珍しいことだった。そんなことはそれ以前も以降も二度となかった。

　よく晴れた日だった。屋上から僕が飛ばした紙飛行機は、青い空を横切って、団地の駐車場の上を飛び、道路を挟んだ向かいの棟の四階、空き部屋のベランダへ不時着した。それは今まで飛ばしたどんな紙飛行機にも負けない、驚くべき距離だった。僕はすっかり嬉しくなって、得意げに叫んだ。

「僕が一番だ！」

　興奮した僕を見て、あーちゃんは肩をすくめるような動作をした。そして言った。

「まだわからないよ」

　あーちゃんの細い指が、紙飛行機を宙に放つ。丁寧に折られた白い紙飛行機は、ちょうどその時吹いてきた風に背中を押されるように屋上のフェンスを飛び越え、僕の紙飛行機と同じように駐車場の上を通り、向かいの棟の屋根を越え、それでもまだまだ飛び続け、青い空の中、最後は粒のようになって、ついには見えなくなってしまった。

　僕は自分の紙飛行機が負けた悔しさと、魔法のような素晴らしい出来事を目にした嬉しさとが半分ずつ混じった目であーちゃんを見た。その時、僕は見たのだ。

　あーちゃんは声を立てることはなかったが、満足そうな笑顔だった。

「僕は透明人間なんです」

　それがあーちゃんの残した最後の言葉だ。

　あーちゃんは、僕のことを怒ればよかったのだ。地団太を踏んで泣いてもよかったのだ。大声で笑ってもよかったのだ。彼との思い出を振り返ると、いつもそんなことばかり思う。彼はもう永遠に泣いたり笑ったりすることはない。彼は死んだのだから。

　ねぇ、あーちゃん。今のきみに、僕はどんな風に見えているんだろう。

　僕の横で静かに笑っていたきみは、決して透明なんかじゃなかったのに。

　またいつものように春が来て、僕は中学二年生になった。

　張り出されていたクラス替えの表を見て、そこに馴染みのある名前を二つ見つけた。今年は、二人とも僕と同じクラスのようだ。

　教室へ向かってみたけれど、始業の時間になっても、その二つの名前が用意された席には、誰も座ることはなかった。

「やっぱり、まだ駄目か」

　誰かと同じ言葉を口にしてみる。

　本当は少しだけ、期待していた。何かが良くなったんじゃないかと。

　だけど教室の中は新しいクラスメイトたちの喧騒でいっぱいで、新年度一発目、始業式の今日、二つの席が空白になっていることに誰も触れやしない。何も変わってなんかない。

　何も変わらないまま、僕は中学二年生になった。

　あーちゃんが死んだ時の学年と同じ、中学二年生になった。

　あの日、あーちゃんの背中を押したのであろう風を、僕はずっと探してる。

　青い空の果てに、小さく消えて行ってしまったあーちゃんを、僕と「ひーちゃん」に返してほしくて。

   　鉛筆を紙の上に走らせる音が、止むことなく続いていた。

「何を描いてるの？」

「絵」

「なんの絵？」

「なんでもいいでしょ」

「今年は、同じクラスみたいだね」

「そう」

「その、よろしく」

　表情を覆い隠すほど長い前髪の下、三白眼が一瞬僕を見た。

「よろしくって、何を？」

「クラスメイトとして、いろいろ……」

「意味ない。クラスなんて、関係ない」

　抑揚のない声でそう言って、双眸は再び紙の上へと向けられてしまった。

「あ、そう……」

　昼休みの保健室。

　そこにいるのは二人の人間。

　ひとりはカーテンの開かれたベッドに腰掛け、胸にはスケッチブック、右手には鉛筆を握り締めている。

　もうひとりはベッドの脇のパイプ椅子に座り、特にすることもなく片膝を抱えている。こっちが僕だ。

　この部屋の主であるはずの鬼怒田先生は、何か用があると言って席を外している。一体なんの仕事があるのかは知らないが、この学校の養護教諭はいつも忙しそうだ。

　僕はすることもないので、ベッドに座っているそいつを少しばかり観察する。忙しそうに鉛筆を動かしている様子を見ると、今はこちらに注意を払ってはいなそうだから、好都合だ。

　伸びてきて邪魔になったから切った、と言わんばかりのショートカットの髪。正反対に長く伸ばされた前髪は、栄養状態の悪そうな青白い顔を半分近く隠している。中学二年生としては小柄で華奢な体躯。制服のスカートから伸びる足の細さが痛々しく見える。

　彼女の名前は、河野ミナモ。僕と同じクラス、出席番号は七番。

　一言で表現するならば、彼女は保健室登校児だ。

　鉛筆の音が、止んだ。

「なに？」

　ミナモの瞬きに合わせて、彼女の前髪が微かに動く。少しばかり長く見つめ続けてしまったみたいだ。「いや、なんでもない」と言って、僕は天井を仰ぐ。

　ミナモは少しの間、何も言わずに僕の方を見ていたようだが、また鉛筆を動かす作業を再開した。

　鉛筆を走らせる音だけが聞こえる保健室。廊下の向こうからは、楽しそうに駆ける生徒たちの声が聞こえてくるが、それもどこか遠くの世界の出来事のようだ。この空間は、世界から切り離されている。

「何をしに来たの」

「何をって？」

「用が済んだなら、帰れば」

　新年度が始まったばかりだからだろうか、ミナモは機嫌が悪いみたいだ。否、機嫌が悪いのではなく、具合が悪いのかもしれない。今日の彼女はいつもより顔色が悪いように見える。

「いない方がいいなら、出て行くよ」

「ここにいてほしい人なんて、いない」

　平坦な声。他人を拒絶する声。憎しみも悲しみも全て隠された無機質な声。

「出て行きたいなら、出て行けば？」

　そう言うミナモの目が、何かを試すように僕を一瞥した。僕はまだ、椅子から立ち上がらない。彼女は「あっそ」とつぶやくように言った。

「市野谷さんは、来たの？」

　ミナモの三白眼がまだ僕を見ている。

「市野谷さんも同じクラスなんでしょ」

「なんだ、河野も知ってたのか」

「質問に答えて」

「……来てないよ」

「そう」

　ミナモの前髪が揺れる。瞬きが一回。

「不登校児二人を同じクラスにするなんて、学校側の考えてることってわからない」

　彼女の言葉通り、僕のクラスには二人の不登校児がいる。

　ひとりはこの河野ミナモ。

　そしてもうひとりは、市野谷比比子。僕は彼女のことを昔から、「ひーちゃん」と呼んでいた。

　二人とも、中学に入学してきてから一度も教室へ登校してきていない。二人の机と椅子は、一度も本人に使われることなく、今日も僕の教室にある。

　といっても、保健室登校児であるミナモはまだましな方で、彼女は一年生の頃から保健室には登校してきている。その点ひーちゃんは、中学校の門をくぐったこともなければ、制服に袖を通したことさえない。

　そんな二人が今年から僕と同じクラスに所属になったことには、正直驚いた。二人とも僕と接点があるから、なおさらだ。

「――くんも、」

　ミナモが僕の名を呼んだような気がしたが、上手く聞き取れなかった。

「大変ね、不登校児二人の面倒を見させられて」

「そんな自嘲的にならなくても……」

「だって、本当のことでしょ」

　スケッチブックを抱えるミナモの左腕、ぶかぶかのセーラー服の袖口から、包帯の巻かれた手首が見える。僕は自分の左手首を見やる。腕時計をしているその下に、隠した傷のことを思う。

「市野谷さんはともかく、教室へ行く気なんかない私の面倒まで、見なくてもいいのに」

「面倒なんて、見てるつもりないけど」

「私を訪ねに保健室に来るの、――くんくらいだよ」

　僕の名前が耳障りに響く。ミナモが僕の顔を見た。僕は妙な表情をしていないだろうか。平然を装っているつもりなのだけれど。

「まだ、気にしているの？」

「気にしてるって、何を？」

「あの日のこと」

　あの日。

　あの春の日。雨の降る屋上で、僕とミナモは初めて出会った。

「死にたがり屋と死に損ない」

　日褄先生は僕たちのことをそう呼んだ。どっちがどっちのことを指すのかは、未だに訊けていないままだ。

「……気にしてないよ」

「そう」

　あっさりとした声だった。ミナモは壁の時計をちらりと見上げ、「昼休み終わるよ、帰れば」と言った。

　今度は、僕も立ち上がった。「それじゃあ」と口にした���れど、ミナモは既に僕への興味を失ったのか、スケッチブックに目線を落とし、返事のひとつもしなかった。

　休みなく動き続ける鉛筆。

　立ち上がった時にちらりと見えたスケッチブックは、ただただ黒く塗り潰されているだけで、何も描かれてなどいなかった。

   　ふと気付くと、僕は自分自身が誰なのかわからなくなっている。

　自分が何者なのか、わからない。

　目の前で展開されていく風景が虚構なのか、それとも現実なのか、そんなことさえわからなくなる。

　だがそれはほんの一瞬のことで、本当はわかっている。

　けれど感じるのだ。自分の身体が透けていくような感覚を。「自分」という存在だけが、ぽっかりと穴を空けて突っ立っているような。常に自分だけが透明な膜で覆われて、周囲から隔離されているかのような疎外感と、なんの手応えも得られない虚無感と。

　あーちゃんがいなくなってから、僕は頻繁にこの感覚に襲われるようになった。

　最初は、授業が終わった後の短い休み時間。次は登校中と下校中。その次は授業中にも、というように、僕が僕をわからなくなる感覚は、学校にいる間じゅうずっと続くようになった。しまいには、家にいても、外にいても、どこにいてもずっとそうだ。

　周りに人がいればいるほど、その感覚は強かった。たくさんの人の中、埋もれて、紛れて、見失う。自分がさっきまで立っていた場所は、今はもう他の人が踏み荒らしていて。僕の居場所はそれぐらい危ういところにあって。人混みの中ぼうっとしていると、僕なんて消えてしまいそうで。

　頭の奥がいつも痛かった。手足は冷え切ったみたいに血の気がなくて。酸素が薄い訳でもないのにちゃんと息ができなくて。周りの人の声がやたら大きく聞こえてきて。耳の中で何度もこだまする、誰かの声。ああ、どうして。こんなにも人が溢れているのに、ここにあーちゃんはいないんだろう。

　僕はどうして、ここにいるんだろう。

「よぉ、少年」

　旧校舎、屋上へ続く扉を開けると、そこには先客がいた。

　ペンキがところどころ剥げた緑色のフェンスにもたれるようにして、床に足を投げ出しているのは日褄先生だった。今日も真っ黒な恰好で、ココナッツのにおいがする不思議な煙草を咥えている。

「田島先生が、先生のことを昼休みに探してましたよ」

「へへっ。そりゃ参ったね」

　煙をゆらゆらと立ち昇らせて、先生は笑う。それからいつものように、「せんせーって呼ぶなよ」と付け加えた。彼女はさらに続けて言う。

「それで？　少年は何をし、こんなところに来たのかな？」

「ちょっと外の空気を吸いに」

「おお、奇遇だねぇ。あたしも外の空気を吸いに……」

「吸いにきたのはニコチンでしょう」

　僕がそう言うと、先生は、「あっはっはっはー」と高らかに笑った。よく笑う人だ。

「残念だが少年、もう午後の授業は始まっている時間だし、ここは立ち入り禁止だよ」

「お言葉ですが先生、学校の敷地内は禁煙ですよ」

「しょうがない、今からカウンセリングするってことにしておいてあげるから、あたしの喫煙を見逃しておくれ。その代わり、あたしもきみの授業放棄を許してあげよう」

　先生は右手でぽんぽんと、自分の隣、雨上がりでまだ湿気っているであろう床を叩いた。座れと言っているようだ。僕はそれに従わなかった。

　先客がいたことは予想外だったが、僕は本当に、ただ、外の空気を吸いたくなってここに来ただけだ。授業を途中で抜けてきたこともあって、長居をするつもりはない。

　ふと、視界の隅に「それ」が目に入った。

　フェンスの一角に穴が空いている。ビニールテープでぐるぐる巻きになっているそこは、テープさえなければ屋上の崖っぷちに立つことを許している。そう。一年前、あそこから、あーちゃんは――。

(ねぇ、どうしてあーちゃんは、そらをとんだの？)

　僕の脳裏を、いつかのひーちゃんの言葉がよぎる。

(あーちゃん、かえってくるよね？　また、あえるよね？)

　ひーちゃんの言葉がいくつもいくつも、風に飛ばされていく桜の花びらと同じように、僕の目の前を通り過ぎていく。

「こんなところで、何をしていたんですか」

　そう質問したのは僕の方だった。「んー？」と先生は煙草の煙を吐きながら言う。

「言っただろ、外の空気を吸いに来たんだよ」

「あーちゃんが死んだ、この場所の空気を、ですか」

　先生の目が、僕を見た。その鋭さに、一瞬ひるみそうになる。彼女は強い。彼女の意思は、強い。

「同じ景色を見たいと思っただけだよ」

　先生はそう言って、また煙草をふかす。

「先生、」

「せんせーって呼ぶな」

「質問があるんですけど」

「なにかね」

「嘘って、何回つけばホントになるんですか」

「……んー？」

　淡い桜色の小さな断片が、いくつもいくつも風に流されていく。僕は黙って、それを見ている。手を伸ばすこともしないで。

「嘘は何回ついたって、嘘だろ」

「ですよね」

「嘘つきは怪人二十面相の始まりだ」

「言っている意味がわかりません」

「少年、」

「はい」

「市野谷に嘘つくの、しんどいのか？」

　先生の煙草の煙も、みるみるうちに風に流されていく。手を伸ばしたところで、掴むことなどできないまま。

「市野谷に、直正は死んでないって、嘘をつき続けるの、しんどいか？」

　ひーちゃんは知らない。あーちゃんが去年ここから死んだことを知らない。いや、知らない訳じゃない。認めていないのだ。あーちゃんの死を認めていない。彼がこの世界に僕らを置き去りにしたことを、許していない。

　ひーちゃんはずっと信じている。あーちゃんは生きていると。いつか帰ってくると。今は遠くにいるけれど、きっとまた会える日が来ると。

　だからひーちゃんは知らない。彼の墓石の冷たさも、彼が飛び降りたこの屋上の景色が、僕の目にどう映っているのかも。

　屋上。フェンス。穴。空。桜。あーちゃん。自殺。墓石。遺書。透明人間。無。なんにもない。ない。空っぽ。いない。いないいないいないいない。ここにもいない。どこにもいない。探したっていない。消えた。消えちゃった。消滅。消失。消去。消しゴム。弾んで。飛んで。落ちて。転がって。その先に拾ってくれるきみがいて。笑顔。笑って。笑ってくれて。だけどそれも消えて。全部消えて。消えて消えて消えて。ただ昨日を越えて今日が過ぎ明日が来る。それを繰り返して。きみがいない世界で。ただ繰り返して。ひーちゃん。ひーちゃんが笑わなくなって。泣いてばかりで。だけどもうきみがいない。だから僕が。僕がひーちゃんを慰めて。嘘を。嘘をついて。ついてはいけない嘘を。ついてはいけない嘘ばかりを。それでもひーちゃんはまた笑うようになって。笑顔がたくさん戻って。だけどどうしてあんなにも、ひーちゃんの笑顔は空っぽなんだろう。

「しんどくなんか、ないですよ」

　僕はそう答えた。

　先生は何も言わなかった。

　僕は明日にでも、怪人二十面相になっているかもしれなかった。

   　いつの間にか梅雨が終わり、実力テストも期末テストもクリアして、夏休みまであと一週間を切っていた。

　ひと夏の解放までカウントダウンをしている今、僕のクラスの連中は完璧な気だるさに支配されていた。自主性や積極性などという言葉とは無縁の、慣性で流されているような脱力感。

　先週に教室の天井四ヶ所に取り付けられている扇風機が全て故障したこともあいまって、クラスメイトたちの授業に対する意欲はほぼゼロだ。授業がひとつ終わる度に、皆溶け出すように机に上半身を投げ出しており、次の授業が始まったところで、その姿勢から僅かに起き上がる程度の差しかない。

　そういう僕も、怠惰な中学二年生のひとりに過ぎない。さっきの英語の授業でノートに書き記したことと言えば、英語教師の松田が何回額の汗を脱ぐったのかを表す「正」の字だけだ。

　休み時間に突入し、がやがやと騒がしい教室で、ひとりだけ仲間外れのように沈黙を守っていると、肘辺りから空気中に溶け出して、透明になっていくようなそんな気分になる。保健室には来るものの、自分の教室へは絶対に足を運ばないミナモの気持ちがわかるような気がする。

　一学期がもうすぐ終わるこの時期になっても、相変わらず僕のクラスには常に二つの空席があった。ミナモも、ひーちゃんも、一度だって教室に登校してきていない。

「――くん、」

　なんだか控えめに名前を呼ばれた気はしたが、クラスの喧騒に紛れて聞き取れなかった。

　ふと机から顔を上げると、ひとりの女子が僕の机の脇に立っていた。見たことがあるような顔。もしかして、クラスメイトのひとりだろうか。彼女は廊下を指差して、「先生、呼んでる」とだけ言って立ち去った。

　あまりにも唐突な出来事でその女子にお礼を言うのも忘れたが、廊下には担任の姿が見える。僕のクラス担任の担当科目は数学だが、次の授業は国語だ。なんの用かはわからないが、呼んでいるのなら行かなくてはならない。

「おー、悪いな、呼び出して」

　去年大学を卒業したばかりの、どう見ても体育会系な容姿をしている担任は、僕を見てそう言った。

「ほい、これ」

　突然差し出されたのはプリントの束だった。三十枚くらいありそうなプリントが穴を空けられ紐を通して結んである。

「悪いがこれを、市野谷さんに届けてくれないか」

　担任がひーちゃんの名を口にしたのを聞いたのは、久しぶりのような気がした。もう朝の出欠確認の時でさえ、彼女の名前は呼ばれない。ミナモの名前だってそうだ。このクラスでは、ひーちゃんも、ミナモも、いないことが自然なのだ。

「……先生が、届けなくていいんですか」

「そうしたいのは山々なんだが、なかなか時間が取れなくてな。夏休みに入ったら家庭訪問に行こうとは思ってるんだ。このプリントは、それまでにやっておいてほしい宿題。中学に入ってから二年の一学期までに習う数学の問題を簡単にまとめたものなんだ」

「わかりました、届けます」

　受け取ったプリントの束は、思っていたよりもずっとずっしりと重かった。

「すまんな。市野谷さんと小学生の頃一番仲が良かったのは、きみだと聞いたものだから」

「いえ……」

　一年生の時から、ひーちゃんにプリントを届けてほしいと教師に頼まれることはよくあった。去年は彼女と僕は違うクラスだったけれど、同じ小学校出身の誰かに僕らが幼馴染みであると聞いたのだろう。

　僕は学校に来なくなったひーちゃんのことを毛嫌いしている訳ではない。だから、何か届け物を頼まれてもそんなに嫌な気持ちにはならない。でも、と僕は思った。

　でも僕は、ひーちゃんと一番仲が良かった訳じゃないんだ。

「じゃあ、よろしく頼むな」

　次の授業の始業のチャイムが鳴り響く。

　教室に戻り、出したままだった英語の教科書と「正」の字だけ記したノートと一緒に、ひーちゃんへのプリントの束を鞄に仕舞いながら、なんだか僕は泣きたくなった。

 　三角形が壊れるのは簡単だった。

　三角形というのは、三辺と三つの角でできていて、当然のことだけれど一辺とひとつの角が消失したら、それはもう三角形ではない。

　まだ小学校に上がったばかりの頃、僕はどうして「さんかっけい」や「しかっけい」があるのに「にかっけい」がないのか、と考えていたけれど、どうやら僕の脳味噌は、その頃から数学的思考というものが不得手だったようだ。

「にかっけい」なんてあるはずがない。

　僕と、あーちゃんと、ひーちゃん。

　僕ら三人は、三角形だった。バランスの取りやすい形。

　始まりは悲劇だった。

　あの悪夢のような交通事故。ひーちゃんの弟の死。

　真っ白なワンピースが汚れることにも気付かないまま、真っ赤になった弟の身体を抱いて泣き叫ぶひーちゃんに手を伸ばしたのは、僕と一緒に下校する途中のあーちゃんだった。

　お互いの家が近かったこともあって、それから僕らは一緒にいるようになった。

　溺愛していた最愛の弟を、目の前で信号無視したダンプカーに撥ねられて亡くしたひーちゃんは、三人で一緒にいてもときどき何かを思い出したかのように暴れては泣いていたけれど、あーちゃんはいつもそれをなだめ、泣き止むまでずっと待っていた。

　口下手な彼は、ひーちゃんに上手く言葉をかけることがいつもできずにいたけれど、僕が彼の言葉を補って彼女に伝えてあげていた。

　優しくて思いやりのあるひーちゃんは、感情を表すことが苦手なあーちゃんのことをよく気遣ってくれていた。

　僕らは嘘みたいにバランスの取れた三角形だった。

　あーちゃんが、この世界からいなくなるまでは。

   「夏は嫌い」

　昔、あーちゃんはそんなことを口にしていたような気がする。

「どうして？」

　僕はそう訊いた。

　夏休み、花火、虫捕り、お祭り、向日葵、朝顔、風鈴、西瓜、プール、海。

　水の中の金魚の世界と、バニラアイスの木べらの湿り気。

　その頃の僕は今よりもずっと幼くて、四季の中で夏が一番好きだった。

　あーちゃんは部屋の窓を網戸にしていて、小さな扇風機を回していた。

　彼は夏休みも相変わらず外に出ないで、部屋の中で静かに過ごしていた。彼の傍らにはいつも、星座の本と分厚い昆虫図鑑が置いてあった。

「夏、暑いから嫌いなの？」

　僕が尋ねるとあーちゃんは抱えていた分厚い本からちょっとだけ顔を上げて、小さく首を横に振った。それから困ったように笑って、

「夏は、皆死んでいるから」

　とだけ、つぶやくように言った。あーちゃんは、時々魔法の呪文のような、不思議なことを言って僕を困惑させることがあった。この時もそうだった。

「どういう意味？」

　僕は理解できずに、ただ訊き返した。

　あーちゃんはさっきよりも大きく首を横に振ると、何を思ったのか、唐突に、

「ああ、でも、海に行ってみたいな」

　なんて言った。

「海？」

「そう、海」

「どうして、海？」

「海は、色褪せてないかもしれない。死んでないかもしれない」

　その言葉の意味がわからず、僕が首を傾げていると、あーちゃんはぱたんと本を閉じて机に置いた。

「台所へ行こうか。確か、母さんが西瓜を切ってくれていたから。一緒に食べよう」

「うん！」

　僕は西瓜に釣られて、わからなかった言葉のことも、すっかり忘れてしまった。

　でも今の僕にはわかる。

　夏の日射しは、世界を色褪せさせて僕の目に映す。

　あーちゃんはそのことを、「死んでいる」と言ったのだ。今はもう確かめられないけれど。

　結局、僕とあーちゃんが海へ行くことはなかった。彼から海へ出掛けた話を聞いたこともないから、恐らく、海へ行くことなく死んだのだろう。

　あーちゃんが見ることのなかった海。

　海は日射しを浴びても青々としたまま、「生きて」いるんだろうか。

　彼が死んでから、僕も海へ足を運んでいない。たぶん、死んでしまいたくなるだろうから。

　あーちゃん。

　彼のことを「あーちゃん」と名付けたのは僕だった。

　そういえば、どうして僕は「あーちゃん」と呼び始めたんだっけか。

　彼の名前は、鈴木直正。

　どこにも「あーちゃん」になる要素はないのに。

   　うなじを焼くようなじりじりとした太陽光を浴びながら、ペダルを漕いだ。

　鼻の頭からぷつぷつと汗が噴き出すのを感じ、手の甲で汗を拭おうとしたら手は既に汗で湿っていた。雑音のように蝉の声が響いている。道路の脇には背の高い向日葵は、大きな花を咲かせているのに風がないので微動だにしない。

　赤信号に止められて、僕は自転車のブレーキをかける。

　夏がくる度、思い出す。

　僕とあーちゃんが初めてひーちゃんに出会い、そして彼女の最愛の弟「ろーくん」が死んだ、あの事故のことを。

　あの日も、世界が真っ白に焼き切れそうな、暑い日だった。

　ひーちゃんは白い木綿のワンピースを着ていて、それがとても涼しげに見えた。ろーくんの血で汚れてしまったあのワンピースを、彼女はもうとっくに捨ててしまったのだろうけれど。

　そういえば、ひーちゃんはあの事故の後、しばらくの間、弟の形見の黒いランドセルを使っていたっけ。黒い服ばかり着るようになって。周りの子はそんな彼女を気味悪がったんだ。

　でもあーちゃんは、そんなひーちゃんを気味悪がったりしなかった。

　信号が赤から青に変わる。再び漕ぎ出そうとペダルに足を乗せた時、僕の両目は横断歩道の向こうから歩いて来るその人を捉えて凍りついてしまった。

　胸の奥の方が疼く。急に、聞こえてくる蝉の声が大きくなったような気がした。喉が渇いた。頬を撫でるように滴る汗が気持ち悪い。

　信号は青になったというのに、僕は動き出すことができない。向こうから歩いて来る彼は、横断歩道を半分まで渡ったところで僕に気付いたようだった。片眉を持ち上げ、ほんの少し唇の端を歪める。それが笑みだとわかったのは、それとよく似た笑顔をずいぶん昔から知っているからだ。

「うー兄じゃないですか」

　うー兄。彼は僕をそう呼んだ。

　声変わりの途中みたいな声なのに、妙に大人びた口調。ぼそぼそとした喋り方。

　色素の薄い頭髪。切れ長の一重瞼。ひょろりと伸びた背。かけているのは銀縁眼鏡。

　何もかもが似ているけれど、日に焼けた真っ黒な肌と筋肉のついた足や腕だけは、記憶の中のあーちゃんとは違う。

　道路を渡り終えてすぐ側まで来た彼は、親しげに僕に言う。

「久しぶりですね」

「……久しぶり」

　僕がやっとの思いでそう声を絞り出すと、彼は「ははっ」と笑った。きっとあーちゃんも、声を上げて笑うならそういう風に笑ったんだろうなぁ、と思う。

「どうしたんですか。驚きすぎですよ」

　困ったような笑顔で、眼鏡をかけ直す。その手つきすらも、そっくり同じ。

「嫌だなぁ。うー兄は僕のことを見る度、まるで幽霊でも見たような顔するんだから」

「ごめんごめん」

「ははは、まぁいいですよ」

　僕が謝ると、「あっくん」はまた笑った。

　彼、「あっくん」こと鈴木篤人くんは、僕の一個下、中学一年生。私立の学校に通っているので僕とは学校が違う。野球部のエースで、勉強の成績もクラストップ。僕の団地でその中学に進学できた子供は彼だけだから、団地の中で知らない人はいない優等生だ。

　年下とは思えないほど大人びた少年で、あーちゃんにそっくりな、あーちゃんの弟。

「中学は、どう？　もう慣れた？」

「慣れましたね。今は部活が忙しくて」

「運動部は大変そうだもんね」

「うー兄は、帰宅部でしたっけ」

「そう。なんにもしてないよ」

「今から、どこへ行くんですか？」

「ああ、えっと、ひーちゃんに届け物」

「ひー姉のところですか」

　あっくんはほんの一瞬、愛想笑いみたいな顔をした。

「ひー姉、まだ学校に行けてないんですか？」

「うん」

「行けるようになるといいですね」

「そうだね」

「うー兄は、元気にしてましたか？」

「僕？　元気だけど……」

「そうですか。いえ、なんだかうー兄、兄貴に似てきたなぁって思ったものですから」

「僕が？」

　僕があーちゃんに似てきている？

「顔のつくりとかは、もちろん違いますけど、なんていうか、表情とか雰囲気が、兄貴に似てるなぁって」

「そうかな……」

　僕にそんな自覚はないのだけれど。

「うー兄も死んじゃいそうで、心配です」

　あっくんは柔らかい笑みを浮かべたままそう言った。

「……そう」

　僕はそう返すので精いっぱいだった。

「それじゃ、ひー姉によろしくお伝え下さい」

「じゃあ、また……」

　あーちゃんと同じ声で話し、あーちゃんと同じように笑う彼は、夏の日射しの中を歩いて行く。

(兄貴は、弱いから駄目なんだ)

　いつか彼が、あーちゃんに向けて言った言葉。

　あーちゃんは自分の弟にそう言われた時でさえ、怒ったりしなかった。ただ「そうだね」とだけ返して、少しだけ困ったような顔をしてみせた。

　あっくんは、強い。

　姿��雰囲気は似ているけれど、性格というか、��の強さは全く違う。

　あーちゃんの死を自分なりに受け止めて、乗り越えて。部活も勉強も努力して。あっくんを見ているといつも思う。兄弟でもこんなに違うものなのだろうか、と。ひとりっ子の僕にはわからないのだけれど。

　僕は、どうだろうか。

　あーちゃんの死を受け入れて、乗り越えていけているだろうか。

「……死相でも出てるのかな」

　僕があーちゃんに似てきている、なんて。

　笑えない冗談だった。

　ふと見れば、信号はとっくに赤になっていた。青になるまで待つ間、僕の心から言い表せない不安が拭えなかった。

   　遺書を思い出した。

　あーちゃんの書いた遺書。

「僕の分まで生きて。僕は透明人間なんです」

　日褄先生はそれを、「ばっかじゃねーの」って笑った。

「透明人間は見えねぇから、透明人間なんだっつーの」

　そんな風に言って、たぶん、泣いてた。

「僕の分まで生きて」

　僕は自分の鼓動を聞く度に、その言葉を繰り返し、頭の奥で聞いていたような気がする。

　その度に自分に問う。

　どうして生きているのだろうか、と。

 　部屋に一歩踏み入れると、足下でガラスの破片が砕ける音がした。この部屋でスリッパを脱ぐことは自傷行為に等しい。

「あー、うーくんだー」

　閉められたカーテン。閉ざされたままの雨戸。

　散乱した物。叩き壊された物。落下したままの物。破り捨てられた物。物の残骸。

　その中心に、彼女はいる。

「久しぶりだね、ひーちゃん」

「そうだねぇ、久しぶりだねぇ」

　壁から落下して割れた時計は止まったまま。かろうじて壁にかかっているカレンダーはあの日のまま。

「あれれー、うーくん、背伸びた？」

「かもね」

「昔はこーんな小さかったのにねー」

「ひーちゃんに初めて会った時だって、そんなに小さくなかったと思うよ」

「あははははー」

　空っぽの笑い声。聞いているこっちが空しくなる。

「はい、これ」

「なに？　これ」

「滝澤先生に頼まれたプリント」

「たきざわって？」

「今度のクラスの担任だよ」

「ふーん」

「あ、そうだ、今度は僕の同じクラスに……」

　彼女の手から投げ捨てられたプリントの束が、ろくに掃除されていない床に落ちて埃を巻き上げた。

「そういえば、あいつは？」

「あいつって？」

「黒尽くめの」

「黒尽くめって……日褄先生のこと？」

「まだいる？」

「日褄先生なら、今年度も学校にいるよ」

「なら、学校には行かなーい」

「どうして？」

「だってあいつ、怖いことばっかり言うんだもん」

「怖いこと？」

「あーちゃんはもう、死んだんだって」

「…………」

「ねぇ、うーくん」

「……なに？」

「うーくんはどうして、学校に行けるの？　まだあーちゃんが帰って来ないのに」

　どうして僕は、生きているんだろう。

「『僕』はね、怖いんだよ、うーくん。あーちゃんがいない毎日が。『僕』の毎日の中に、あーちゃんがいないんだよ。『僕』は怖い。毎日が怖い。あーちゃんのこと、忘れそうで怖い。あーちゃんが『僕』のこと、忘れそうで怖い……」

　どうしてひーちゃんは、生きているんだろう。

「あーちゃんは今、誰の毎日の中にいるの？」

　ひーちゃんの言葉はいつだって真っ直ぐだ。僕の心を突き刺すぐらい鋭利だ。僕の心を掻き回すぐらい乱暴だ。僕の心をこてんぱんに叩きのめすぐらい凶暴だ。

「ねぇ、うーくん」

　いつだって思い知らされる。僕が駄目だってこと。

「うーくんは、どこにも行かないよね？」

　いつだって思い知らせてくれる。僕じゃ駄目だってこと。

「どこにも、行かないよ」

　僕はどこにも行けない。きみもどこにも行けない。この部屋のように時が止まったまま。あーちゃんが死んでから、何もかもが停止したまま。

「ふーん」

　どこか興味なさそうな、ひーちゃんの声。

「よかった」

　その後、他愛のない話を少しだけして、僕はひーちゃんの家を後にした。

　死にたくなるほどの夏の熱気に包まれて、一気に現実に引き戻された気分になる。

　こんな現実は嫌なんだ。あーちゃんが欠けて、ひーちゃんが壊れて、僕は嘘つきになって、こんな世界は、大嫌いだ。

　僕は自分に問う。

　どうして僕は、生きているんだろう。

　もうあーちゃんは死んだのに。

   「ひーちゃん」こと市野谷比比子は、小学生の頃からいつも奇異の目で見られていた。

「市野谷さんは、まるで死体みたいね」

　そんなことを彼女に言ったのは、僕とひーちゃんが小学四年生の時の担任だった。

　校舎の裏庭にはクラスごとの畑があって、そこで育てている作物の世話を、毎日クラスの誰かが当番制でしなくてはいけなかった。それは夏休み期間中も同じだった。

　僕とひーちゃんが当番だった夏休みのある日、黙々と草を抜いていると、担任が様子を見にやって来た。

「頑張ってるわね」とかなんとか、最初はそんな風に声をかけてきた気がする。僕はそれに、「はい」とかなんとか、適当に返事をしていた。ひーちゃんは何も言わず、手元の草を引っこ抜くことに没頭していた。

　担任は何度かひーちゃんにも声をかけたが、彼女は一度もそれに答えなかった。

　ひーちゃんはいつもそうだった。彼女が学校で口を利くのは、同じクラスの僕と、二つ上の学年のあーちゃんにだけ。他は、クラスメイトだろうと教師だろうと、一言も言葉を発さなかった。

　この当番を決める時も、そのことで揉めた。

　くじ引きでひーちゃんと同じ当番に割り当てられた意地の悪い女子が、「せんせー、市野谷さんは喋らないから、当番の仕事が一緒にやりにくいでーす」と皆の前で言ったのだ。

　それと同時に、僕と一緒の当番に割り当てられた出っ歯の野郎が、「市野谷さんと仲の良い――くんが市野谷さんと一緒にやればいいと思いまーす」と、僕の名前を指名した。

　担任は困ったような笑顔で、

「でも、その二人だけを仲の良い者同士にしたら、不公平じゃないかな？　皆だって、仲の良い人同士で一緒の当番になりたいでしょう？　先生は普段あまり仲が良くない人とも仲良くなってもらうために、当番の割り振りをくじ引きにしたのよ。市野谷さんが皆ともっと仲良くなったら、皆も嬉しいでしょう？」

　と言った。意地悪ガールは間髪入れずに、

「喋らない人とどうやって仲良くなればいいんですかー？」

　と返した。

　ためらいのない発言だった。それはただただ純粋で、悪意を含んだ発言だった。

「市野谷さんは私たちが仲良くしようとしてもいっつも無視してきまーす。それって、市野谷さんが私たちと仲良くしたくないからだと思いまーす。それなのに、無理やり仲良くさせるのは良くないと思いまーす」

「うーん、そんなことはないわよね、市野谷さん」

　ひーちゃんは何も言わなかった。まるで教室内での出来事が何も耳に入っていないかのような表情で、窓の外を眺めていた。

「市野谷さん？　聞いているの？」

「なんか言えよ市野谷」

　男子がひーちゃんの机を蹴る。その振動でひーちゃんの筆箱が机から滑り落ち、がちゃんと音を立てて中身をぶちまけたが、それでもひーちゃんには変化は訪れない。

　クラスじゅうにざわざわとした小さな悪意が満ちる。

「あの子ちょっとおかしいんじゃない？」

　そんな囁きが満ちる。担任の困惑した顔。意地悪いクラスメイトたちの汚らわしい視線。

　僕は知っている。まるでここにいないかのような顔をして、窓の外を見ているひーちゃんの、その視線の先を。窓から見える新校舎には、彼女の弟、ろーくんがいた一年生の教室と、六年生のあーちゃんがいる教室がある。

　ひーちゃんはいつも、ぼんやりとそっちばかりを見ている。教室の中を見渡すことはほとんどない。彼女がここにいないのではない。彼女にとって、こっちの世界が意味を成していないのだ。

「市野谷さんは、死体みたいね」

　夏休み、校舎裏の畑。

　その担任の一言に、僕は思わずぎょっとした。担任はしゃがみ込み、ひーちゃんに目線を合わせようとしながら、言う。

「市野谷さんは、どうしてなんにも言わないの？　なんにも思わないの？　あんな風に言われて、反論したいなって思わないの？」

　ひーちゃんは黙って草を抜き続けている。

「市野谷さんは、皆と仲良くなりたいって思わない？　皆は、市野谷さんと仲良くなりたいって思ってるわよ」

　ひーちゃんは黙っている。

「市野谷さんは、ずっとこのままでいるつもりなの？　このままでいいの？　お友達がいないままでいいの？」

　ひーちゃんは。

「市野谷さん？」

「うるさい」

　どこかで蝉が鳴き止んだ。

　彼女が僕とあーちゃん以外の人間に言葉を発したところを、僕は初めて見た。彼女は担任を睨み付けるように見つめていた。真っ黒な瞳が、鋭い眼光を放っている。

「黙れ。うるさい。耳障り」

　ひーちゃんが、僕の知らない表情をした。それはクラスメイトたちがひーちゃんに向けたような、玩具のような悪意ではなかった。それは本当の、なんの混じり気もない、殺意に満ちた顔だった。

「あんたなんか、死んじゃえ」

　振り上げたひーちゃんの右手には、草抜きのために職員室から貸し出された鎌があって――。

「ひーちゃん！」

　間一髪だった。担任は真っ青な顔で、息も絶え絶えで、しかし、その鎌の一撃をかろうじてかわした。担任は震えながら、何かを叫びながら校舎の方へと逃げるように走り去って行く。

「ひーちゃん、大丈夫？」

　僕は地面に突き刺した鎌を固く握りしめたまま、動かなくなっている彼女に声をかけた。

「友達なら、いるもん」

　うつむいたままの彼女が、そうぽつりと言う。

「あーちゃんと、うーくんがいるもん」

　僕はただ、「そうだね」と言って、そっと彼女の頭を撫でた。

   　小学生の頃からどこか危うかったひーちゃんは、あーちゃんの自殺によって完全に壊れてしまった。

　彼女にとってあーちゃんがどれだけ大切な存在だったかは、説明するのが難しい。あーちゃんは彼女にとって絶対唯一の存在だった。失ってはならない存在だった。彼女にとっては、あーちゃん以外のものは全てどうでもいいと思えるくらい、それくらい、あーちゃんは特別だった。

　ひーちゃんが溺愛していた最愛の弟、ろーくんを失ったあの日。

　あの日から、ひーちゃんの心にぽっかりと空いた穴を、あーちゃんの存在が埋めてきたからだ。

　あーちゃんはひーちゃんの支えだった。

　あーちゃんはひーちゃんの全部だった。

　あーちゃんはひーちゃんの世界だった。

　そして、彼女はあーちゃんを失った。

　彼女は入学することになっていた中学校にいつまで経っても来なかった。来るはずがなかった。来れるはずがなかった。そこはあーちゃんが通っていたのと同じ学校であり、あーちゃんが死んだ場所でもある。

　ひーちゃんは、まるで死んだみたいだった。

　一日中部屋に閉じこもって、食事を摂ることも眠ることも彼女は拒否した。

　誰とも口を利かなかった。実の親でさえも彼女は無視した。教室で誰とも言葉を交わさなかった時のように。まるで彼女の前からありとあらゆるものが消滅してしまったかのように。泣くことも笑うこともしなかった。ただ虚空を見つめているだけだった。

　そんな生活が一週間もしないうちに彼女は強制的に入院させられた。

　僕が中学に入学して、桜が全部散ってしまった頃、僕は彼女の病室を初めて訪れた。

「ひーちゃん」

　彼女は身体に管を付けられ、生かされていた。

　屍のように寝台に横たわる、変わり果てた彼女の姿。

(市野谷さんは死体みたいね)

　そんなことを言った、担任の言葉が脳裏をよぎった。

「ひーちゃんっ」

　僕はひーちゃんの手を取って、そう呼びかけた。彼女は何も言わなかった。

「そっち」へ行ってほしくなかった。置いていかれたくなかった。僕だって、あーちゃんの突然の死を受け止めきれていなかった。その上、ひーちゃんまで失うことになったら。そう考えるだけで嫌だった。

　僕はここにいたかった。

「ひーちゃん、返事してよ。いなくならないでよ。いなくなるのは、あーちゃんだけで十分なんだよっ！」

　僕が大声でそう言うと、初めてひーちゃんの瞳が、生き返った。

「……え？」

　僕を見つめる彼女の瞳は、さっきまでのがらんどうではなかった。あの時のひーちゃんの瞳を、僕は一生忘れることができないだろう。

「あーちゃん、いなくなったの？」

　ひーちゃんの声は僕の耳にこびりついた。

　何言ってるんだよ、あーちゃんは死んだだろ。そう言おうとした。言おうとしたけれど、何かが僕を引き留めた。何かが僕の口を塞いだ。頭がおかしくなりそうだった。狂っている。僕はそう思った。壊れている。破綻している。もう何もかもが終わってしまっている。

　それを言ってしまったら、ひーちゃんは死んでしまう。僕がひーちゃんを殺してしまう。ひーちゃんもあーちゃんみたいに、空を飛んでしまうのだ。

　僕はそう直感していた。だから声が出なかった。

「それで、あーちゃん、いつかえってくるの？」

　そして、僕は嘘をついた。ついてはいけない嘘だった。

　あーちゃんは生きている。今は遠くにいるけれど、そのうち必ず帰ってくる、と。

　その一週間後、ひーちゃんは無事に病院を退院した。人が変わったように元気になっていた。

　僕の嘘を信じて、ひーちゃんは生きる道を選んだ。

　それが、ひーちゃんの身体をいじくり回して管を繋いで病室で寝かせておくことよりもずっと残酷なことだということを僕は後で知った。彼女のこの上ない不幸と苦しみの中に永遠に留めておくことになってしまった。彼女にとってはもうとっくに終わってしまったこの世界で、彼女は二度と始まることのない始まりをずっと待っている。

　もう二度と帰ってこない人を、ひーちゃんは待ち続けなければいけなくなった。

　全ては僕のついた幼稚な嘘のせいで。

「学校は行かないよ」

「どうして？」

「だって、あーちゃん、いないんでしょ？」

　学校にはいつから来るの？　と問いかけた僕にひーちゃんは笑顔でそう答えた。まるで、さも当たり前かのように言った。

「『僕』は、あーちゃんが帰って来るのを待つよ」

「あれ、ひーちゃん、自分のこと『僕』って呼んでたっけ？」

「ふふふ」

　ひーちゃんは笑った。幸せそうに笑った。恥ずかしそうに笑った。まるで恋をしているみたいだった。本当に何も知らないみたいに。本当に、僕の嘘を信じているみたいに。

「あーちゃんの真似、してるの。こうしてると自分のことを言う度、あーちゃんのことを思い出せるから」

　僕は笑わなかった。

　僕は、笑えなかった。

　笑おうとしたら、顔が歪んだ。

　醜い嘘に、歪んだ。

　それからひーちゃんは、部屋に閉じこもって、あーちゃんの帰りをずっと待っているのだ。

　今日も明日も明後日も、もう二度と帰ってこない人を。

※(2/4) へ続く→ https://kurihara-yumeko.tumblr.com/post/647000556094849024/

#小説

[mark311text]

mark=311

私は宮城県名取市閖上(ゆりあげ)出身です。

今日は2011年から7年。2018年3月11日、午後2時46分から1分間の黙祷を終えたところです。

2011年3月11日

私は中学2年生で、卒業式の予行練習で午前授業だった。お昼過ぎには家に帰って、両親の部屋でテレビを見ていた。高校生だった兄も帰宅していて、家には私と兄と猫の太郎がいた。

こたつに入って横になっていると、突然、「ゴーーーー」というものすごい音がした。長かった。びっくりして固まっていると、次は激しい地震がおこった。体がゆさぶられるような揺れだった。太郎は驚いてこたつの中にとびこんだ。見ていたテレビが倒れ、画面が割れ、ここにいては危ないと思った私は、ベッドの上にあがり、上になにもない部屋のすみに避難した。クローゼットの扉は全開になり、中の荷物が全て床に落ちた。お母さんが使っていた、普段はうごかせないほど重いドレッサーも、揺れに合わせて生き物のようにズ、ズ、と前に動いていた。ガタガタと揺れる音や、ガシャーンと1階の台所からか食器の割れるような音が聞こえ、すごく怖かった。揺れはなかなか収まらず、もしかしてこのままずっと揺れているんじゃないかと怖くなり、耳���ふさぎながら「あーあー！」と大きな声で叫んでやりすごした。

しばらくして揺れがおさまったので、自分の部屋に戻ろうとすると、ふた間続きになっている手前の兄の部屋は、タンスの引き出しや勉強机の上にあったものが全て落ち、足の踏み場がなくなっていた。地層みたいだった。物を踏みながら奥の自分の部屋に行くと、そこも同じように物の海になっていた。

兄に「とりあえずお父さんのところに行こう( お父さんは家の近くの公民館職員)。」と言われ、部活で使っていたエナメルバッグに持ち出せそうなものを入れ、ラックの上にひっかかっていた薄手の黒いジャンパーを着た。

もしかしたら役に立つかもしれないとお母さんドレッサーの引き出しに入っていた、カード会社や保険会社からの郵便物もカバンに入れた。無意識だったけど、もう家に戻ってこられないかもしれないと思ったのかもしれない。

兄が「避難所では猫の食べるようなものはもらえないと思う」と言うので太郎のご飯が入ったタッパーも鞄に入れた。太郎が怖がってこたつの中から出てこなかったので、兄に頼んで無理やり引っ張り出してもらった。このとき、兄は膝を悪くしていて、無理をすると膝の皿がずれてしまう状態だった。太郎を無理にだしたので膝が痛んだようで、少し休憩してから家をでた。その間も何回か揺れがきていて、家の壁には亀裂が入っていた。

外にでると、道路はでこぼこになっていて、マンホールからは水が溢れていた。家や電柱は傾いて、いつもの景色がゆがんでいるようだった。私たちと同じように、みんな近くの避難所へ移動しようとしている様子で、公民館に向かった。公民館のグラウンドでは小さい子たちが楽しそうに遊んでいた。状況がよくわかっておらず、興奮しているようだった。

公民館の中で誘導をしていたお父さんに会いに行くと、「津波がくるそうだ。公民館は津波の指定避難所ではないから( 公民館は二階建てで低い建物) 小学校か中学校に誘導するよう連絡がきたから、お前たちもそっちに早く避難しろ。」と言われた。

お父さんに話しかけるまで舞台の上で座っているときに、自分の膝から血が出ていたことに初めて気づいた。どこかにこすったようだったけど、不思議と痛くなかったことを覚えている。

お父さんから、津波がくると言われたけど、いつも津波がきても何センチかで結局大したことなかったので、今回もそんなもんだろうと思っていた。いつだったかのチリ地震の際もそうだったからだ。同じようなことを話している人もたくさんいた。私たちは2キロ先の小学校に向かった。

小学校に向かう途中、生協の前でNちゃんに会った。お兄ちゃんとはぐれたらしく、家に一回戻ると言っていた。私は津波が来るらしいから戻らないほうがいいと言ったが、大丈夫だからとNちゃんは戻ってしまった。

Nちゃんは津波にのまれて死んでしまった。

もっと強く引き止めていればよかった。

消防車が走って避難を呼びかけていた。

いつも何かあると鳴る、町のサイレンはこの日、鳴らなかった。

中学校の前で兄の膝が痛み出したので、予定を変更して中学校に避難することにした。中に入ると誰かが「3階か屋上へ!」と叫んでいた。兄と私は上へと向かった。外階段から中へ入られるドアをガンガン叩く音が聞こえ、見ると女の人が必死にドアを叩いていた。ドアの前に机が置いてあり、開かないようだった。でも、みんな自分の避難に必死で誰もどかそうとはしなかった。兄と机をどかし、ドアを開けた。「津波だ!」と、窓の外を見た。黒い水がじわじわと学校の駐車場に流れてくるのが見え、おじいちゃんが一人、まだ外にいるのを見つけた。「逃げて!」と叫んだけど、そのおじいちゃんが助かったかはわからない。

少し遠くを見ると。ず……、と、景色がそのままゆっくりゆっくりと動いた。町の中に船が見えた。船が家にぶつかり、家はぼろぼろになって崩れていった。あちこちに水の上なのに火が見えた。町全体が濃い灰色だった。兄と三階の教室から、水没したグラウンドを見た。水でいっぱいで、まるで映画を見ているようだった。夜になるにつれてどんどん暗くなり、懐中電灯を教室の真ん中あたりに置き、壁や周りにアルミホイルを貼って反射させて明かりを作った。持ってきたラジオからは、「絶対に水辺には近寄らないでください。被害の状況は­———」というような声が繰り返し聞こえていた。私は湿った教室の床に横になり、太郎を抱いていた。何も食べていないはずなのにお腹は空いていなかったし、眠気も全く来なかった。気づいたら朝になっていた。

朝になると水は引いていた。町を見たくて屋上にいった。それと、太郎がトイレをするかなと思って。屋上から見た景色に、町はもうなかった。グラウンドには車や船や瓦礫のようなものがぐちゃぐちゃになっていた。目の前にあった生協もなかった。今度は町が茶色だった。

あのときのトイレは今でも思い出すと吐きそうになる。人の用を足したものが積み重なり、ひどい臭いだった。吐きそうになりながら用をたした。学校には知ってる人がたくさんいて、Sちゃんに会った。Sちゃんは学校のジャージで、お腹から下は泥まみれだった。津波に少し飲まれたらしい。Sちゃんはお母さんとまだ合流できてない、小学校の方にいるかなあと言っていた。あとから知ったが、Sちゃんのお母さんは津波で死んでしまっていた。

お昼前ぐらいに兄が自宅の様子を見に行くと言って、少しして戻って来た。うちがあった場所には、うちの二階の屋根があっただけだったようだ。まだ実感がなく、そうなんだうちはもうないのか、と冷静に思った。

そのうちに大人の人たちが崩れてしまったお店から、食べ物や飲み物を持ち出してきた。避難した時に食料を持ち出すことのできた人たちから少しだけお裾分けをもらった。でも全員分はもちろんないので、たしか私はベビーチーズのようなものを一口分食べた。太郎にはお水を少しだけもらえたのでそれをあげた。

安全な内陸の避難所に全員移動することになったが、中学校の出入り口やバスが迎えに来てくれるおおきな道路にでるまでの道には、船や車や瓦礫などがたくさんあって、大勢の人が移動できるような状況ではなかった。なので自衛隊が道を作ってくれるまで待機するように言われた。

暗くなる前に作業は終わり、みんなでバスのところまで歩いた。海水のようなにおいと、ものが燃えたこげたにおいとガソリンのようなにおいがした。いたるところに車や船があって、きっと中には人がいたかもしれない。水は引いていたけど泥がすごくて、靴はすぐにぐしゃぐしゃになった。靴にビニールをかぶせていた人もいたけど、結局みんなどろどろになって歩いていた。

私と兄と太郎は、内陸の小学校の体育館に避難することになった。着くとすでに近隣の地域の人も避難していて、人がいっぱいいた。入り口でおにぎり一つと使い捨ておしぼりを一つずつ配られた。どこか寝る場所を確保しようとしたけど全然場所がなくて、体育館の中のゴミ回収のスペースの前が少し空いていたのでそこに落ち着いた。おにぎりを食べて、おしぼりで足を拭いた。毛布やシートも物資で配られたりしたようだったけどわたしたちがついた頃にはもうなかったので、余っている段ボールをもらって、段ボールを床に敷いて横になった。近くから避難してきた人たちは、自分の家から持ってきた毛布や服などであたたかそうで、わたしたちみたいな海から逃げてきた人たちとはギャップを感じた。目も怖かった。太郎も不安なのか、私のジャンパーの中から出てこようとしなかった。でもそのおかげで、すごく寒かったけど、お腹はあったかかった。中学の先生が状況把握のため点呼をとっていて、太郎をお腹に抱えた様子をちょっと笑われた。

夜、暗い中で何回か余震があって、そのたびに体育館の照明が大きく揺れて、ざわざわした夜だった。

朝になると支援物資が届いた。飲み物はコップがないともらえないと言われて、考えて、ひとり一個もらえるパンの中からサンドイッチ用のパンを選んで、その空き容器で飲み物をもらうことにした。兄はマヨネーズ入りのカロリーの高いロールパンを選んで、とにかく栄養を確保するように2人で食べた。トイレは、プールの水をバケツでくんで流せたので困らなかった。古着も物資で届いたので、パーカーなどの着られそうなものをもらった。わたしたちの隣にいた老夫婦が小さな犬を連れて避難していて、太郎は犬に懐かれていて面白かった。

兄と座っていると、名前を呼ばれた。お母さんとお姉ちゃんが走ってこちらに向かって来ていた。

生きててよかったと抱きしめられた。みんなで号泣した。

お母さんは仕事で内陸にいて、お姉ちゃんもバイトで海からは少し離れたコンビニにいて、津波が来る前に東部道路に避難して助かっていた。2 人は違う小学校で合流できていたようで、わたしたちの地域の人たちが避難している場所を探していてくれたようだった。お母さんが働いていた保育所の休憩室を間借りしていいといわれたらしく、そこに移動することにした。車できたからそれでいこうと外にでると、血の繋がっている方の父がいた( 私の両親は離婚していて、お母さんは再婚して、新しいお父さんがいます)。私は父のことを嫌っていたし、何年も会ってなかったけど、そのときはなぜだかとっても安心して、頭を撫でられて肩を抱かれると泣いてしまった。非常事態だったので、お母さんも連絡をとって食料や布団などをわけてもらったらしい。

車に乗り、保育所に向かう途中、太郎が安心しておしっこをもらした。避難所では粗相をしなかったので、太郎もがんばっていたのだなと思った。

保育所の休憩室は、5畳ないくらいのスペースで小上がりの畳になっていた。畳の上に段ボールを敷いて、布団を敷いて、家族で川の字になって眠った。やっぱり寒くてなかなか寝付けなかったけど、お母さんが抱きしめてくれたおかげで、よく眠れた。

次はお父さんと合流しようと、情報を求めて市役所に向かった。市役所の中に入ると、壁いっぱいに「◯◯に避難しています◯◯みたらここに連絡をください」といったような内容の紙がびっしりと貼られていた。その中には知っている名前も幾つかあって、ああ無事だったのだなと安心したこともあった。お父さんの名前を見つけたけど、けがをしている、というようなことが書いてあったので焦った。とりあえずお父さんがいるという避難所へ向かうと、お父さんは元気そうに出入り口近くの椅子に座っていた。安心したお母さんはへなへなになって笑った。あのときは情報が錯綜していたので、間違ってそう書かれてしまったらしい。すぐに同じ場所にお父さんも移動したかったけど、お父さんは公務員なので被災者の誘導等の仕事があったのですぐには保育所に一緒に戻れなかった。

保育所での生活は体育館にいるときよりずっと過ごしやすかった。狭かったけど、家族がみんないて、人の目を気にしなくていいのはすごく救われた。電気はまだ復旧していなかったけど、水道が使えて嬉しかった。ごはんも、お母さんの仕事仲間の人が炊き出してくれたりして、あたたかいものを食べられた。ずっとお風呂に入れてなかったので気持ち悪くなって一度、水で頭だけ洗ったけど、寒すぎて凍えた。被災してから一週間たたないくらいに、電気が復旧し始めて、近くの家に住んでいたお母さんの職場の人の好意でお風呂に入らせてもらった。久しぶりのお湯はあったかくてきもちよかった。

お店もすこしずつものを売られるようになって、学校もない私と兄と姉はそれぞれ生活に必要なものを行ける範囲で探し回った。持ち出せたお小遣いをもって、とにかくいろんなお店でなにか買えないか歩き回った。個数制限で、ひとり3個までしかものが買えなかったり、なにも残ってなかったり、3時間以上並んだりした。

あるとき、ひとりでお店の列に並んでいると、知らないおじいちゃんに話しかけられた。どこからきたのかなんでひとりなのか聞かれ、答えると「大変だったね」と自分が買ったバナナを分けてくれた。少し泣いてしまった。いろいろなところで食べ物などを買えてうれしかったけど、そのころは物資不足で窃盗や空き巣が多発していたので、ビクビクしながら保育所に帰る道を早歩きでいつも帰っていた。

銀行でお金をおろせるようになり、保育所も再開するので長くはいられないと、アパートを借りることになった。お父さんががんばって見つけてくれた。引越して、いろんな人の好意で家電や家具をもらって、なんとか避難所生活はひとまず終わった。

アパートで炊飯器をつかって炊いた、炊きたてごはんをたべたときはすごくすごくおいしくて、おかずは缶詰の鯖だったけど、何杯もおかわりをした。あのとき食べたごはん以上に美味しいと感じたものは今もない。

アパートで暮らし始めて少しして、携帯の電話番号を覚えていた友達に電話をかけてみた。その子は飼っていたペットたちは犠牲になってしまったけど無事だった。ただ、その子との電話で「Aちゃん残念だったね。」と言われた。Aちゃんは私のすごく仲良しの女の子で、どういうことなのか理解できなかった。

Aちゃんの妹の名前と避難先の書かれたメモを市役所でみていたので、Aちゃんもきっと無事だろうと思っていた。「新聞の犠牲者の欄に名前が載っていた」そう言われて、後の会話は覚えていない。電話の後に新聞を読み返して犠牲者の欄を探したら、Aちゃんの名前を見つけてしまった。新聞に名前が載っている,という証拠のようなものをつきつけられて、一気に怖くなり、悔しくて信じられなくてまた泣いてしまった。

兄もその欄に仲の良かった友達の名前を見つけてしまったようで、リビングのテーブルに突っ伏して、「なんでだよ」とつぶやきながらテーブルを叩いていた。

4月のある日の夜、また大きな地震が起こった。また津波が来るのではないかと家族全員で車に乗り、指定避難所に急いだ。幸い、なにもなかったが、その日の夜は怖くて車から降りられず、朝まで起きていた。

通っていた中学校から一度学生も職員も集まるよう連絡が来た。当日は市の文化会館に集合し、そこからバスで市内の小学校に移動した。久しぶりに同級生と再会して、今どこに住んでいるのか家族は無事だったのかたくさん喋った。そしてみんなが集まった前で先生が、犠牲になった同級生の名前を読み上げた。Aちゃんの名前も呼ばれた。先生の声は震えていて、最後は泣きながら私たちに向かって話していた。7人の友達が死んでしまった。学校全体では、14人の生徒が犠牲になった。

私はすごく後悔していることがある。遺体安置所に行かなかったことだ。市内のボーリング場が安置所になっていて、そこにAちゃんがいることもわかっていたが、怖気づいていけなかった。私とAちゃんともう一人とで三人で仲良くしていて、そのもうひとりの子は会いに行っていた。顔中があざだらけでむくんでいた、と言っていた。お化粧をしてあげたよと聞いた。私も会いに行けば良かった。

学校は市内の小学校の旧校舎を間借りして再開した。歩いて行ける距離ではなく、駅から毎日臨時のスクールバスが出ていたので、私はそこから毎日学校に通った。文房具や教材は支援物資が届いて、しばらくは制服もなかったので私服登校だった。何週間も字を書いてなかったので、文字が下手くそになっていた。遠くに避難して、転校してしまった子もいたけど毎日家族以外の人とも会えるのは嬉しかった。でも、間借りしていることは肩身が狭かった。間借り先の小学校の子とは話した記憶がない。支援物資や有名人がきた時は「ずるい」、「 そっちばっかり」と言われるようなこともあった。自分は生徒会役員だったため、お礼状や物資管理を手伝っていたけど、千羽鶴や「頑張って!」、「絆」などのメッセージを見るたびに複雑な気持ちになった。無理やり前向きになれと言われているようだった。

学校も落ち着いた頃、同級生の一人のお葬式に参加した。小学校の頃から係活動で仲良くなった子だった。その子はお母さんも亡くなって、その子のお父さんから良かったらきてほしいと連絡があった。とても天気のいい暑い日で、田舎の方の緑がたくさんあるところでお葬式が行われた。久しぶりに会ったKちゃんは小さな箱になっていた。焼かれて骨になって骨壷に入ったKちゃんは、軽くて白かった。お墓にお箸で骨を一つ入れさせてもらった。「ああ、Kちゃんはもういないんだ」と、「こんなに小さくなってるなんて」と、脱力した。

私は夢を見るようになっていた。夢の中で津波から逃げたり、友達と会ったりしていた。その中でも強烈だったのが二つ

ある。一つは、どこかのホテルに友達と泊まりに来ていて、ホテルのベッドで飛び跳ねて遊んでいた。途中までは私も遊んでいたけど、何か変だと感じて、だんだん飛び跳ねている音がうるさくなってきて、「ねえもうやめようよ」と声をかけた。するとその音は「ゴーーーー」という地鳴りの音に変わって、私は耳を塞いでしゃがみこみ、叫んだところで目が覚めた。自分の叫び声で起きた。

もう一つは、なぜか私は小学生で、小学校の帰り道をAちゃんと何人かの友達と歩いていた。夢の中では納得していたけど、不思議なことにみんなでAちゃんのお葬式に行こうとしていた。道の途中で、2本に分かれているけど少し行くとまた繋がる道があり、そこで私はAちゃんをびっくりさせようと「また後でね!」と違う方の道を走って待ち伏せしていた。でも、だんだん不安になって、泣きながらAちゃんを探した。立ち止まっているAちゃんを見つけて、「 行かないで!」と抱きついた、Aちゃんは静かに「なんで私のお葬式があるの?」と、聞いてきた。

そこで目が覚めた。しばらく体は動かず、寝ながら泣いていたようで、頬が涙でカピカピになっていた。

冬になって、12月11日の早朝、お母さんとお姉ちゃんの声で起きた。どうしたのかとリビングに行くと、2人が「お父さん!」と声をかけて、体を揺すっていた。後から聞いた話によると、朝、お姉ちゃんがバイトの支度をしているときに、お父さんから寝息が聞こえず、お母さんに「変じゃない?」と言って、2 人で起こそうとしたようだった。私も声をかけたが起きず、お母さんは「かなこ!( お姉ちゃんの名前) 救急車!」と叫んで、心臓マッサージを始めた。バキバキと骨の折れる音が聞こえた。お父さんの胸はベコベコにされていたが、起きない。私も交代でマッサージをして、救急車を待った。救急車が到着して運ばれる直前、そっとお父さんの足を触った、氷のように冷たくて硬かった。救急車を後ろからお母さんの車で追いかけ、病院についた。ドラマで見たような部屋に運ばれ、看護師に心臓マッサージをされていた。心電図はまっすぐで、「ピー」という音がなっていた。何分間かどれくらい経ったか、マッサージが止まり、瞳孔を見られていた。「すいません」と看護師の方が言い、「ご臨終です」と、初めて聞く言葉を耳にした。���室には「ピー」という音とが響いていた。

みんな無言で家に戻り、お母さんがリビングに座ったところで、「どうして!」と泣き叫んだ。お母さんがそんなに泣いているところを初めて見た。お父さんのことはまだショックでよくわかっていなかったけど、その姿がどうしようもなく悲しくて、お姉ちゃんと抱き合って泣いた。

中学校には、お母さんが色々な手続きで忙しそうだったので、自分で電話をした。担任の先生に繋がり、ほぼ文章になっていなかったけど泣きながら事情を説明した。先生はゆっくり聞いてくれて、学校のことは心配しなくていいよと言ってくれた。

お葬式までの間、斎場でお父さんと過ごした、ドライアイスで冷やされて、冷たかったけど、箱の中にはずっといて、怖くもなかったし、もしかしたら起きるんじゃないかなんて思ったりもした。まあ、当たり前にそんなことはなく、火葬の日がきた。

お父さんが焼かれる場所へ、親族一同で向かった。炉の中へ入れられるとき、もう体さえもなくなってしまうんだと、お父さんに会えなくなるんだと理解した私は一気に悲しくなり、「お父さん」とつぶやいた。涙が止まらなくなり、「行かないでよ」とつぶやいた。お母さんが私の背中をさすった。兄が私の頭に手を添えた。

お父さんは焼かれた。ちゃんとお骨を拾い、壺の中にお父さんは収まった。

お父さんは公民館職員で、そして糖尿病を患っていた。震災の日、公民館は建物が低いので、違う避難場所に誘導している途中で津波が来た。目の前で他の職員が流されるのを見たそうだ。公民館にいた人はギリギリ二階に登り助かったものの、船が建物にぶつかって半壊し、もう少しでみんな死んでしまうところだった。でも、避難途中で犠牲になった人の遺族からすれば、いたら助かったじゃないか! とひどく責められていたらしい。

避難場所でも、公務員はずるい優遇されていると同じ被災者なのに責められ、ストレ��で体がおかしくなっていた。持病の糖尿病が悪化し、20キロ体重が増えていた。お母さんから後から聞いた話によると、毎晩のように公民館のグラウンドいっぱいに遺体が並び、こっちに来いと呼ばれる夢を見ていたそうだ。死因は無呼吸からの心肺停止だった。

お父さんは震災に殺された。

お父さんの死と、自分の受験のシーズンが重なり、私は少しおかしくなっていた。受験している場合なのかと悩んで、身が入らなくなっていた。トイレで隠れて手首を切るようなこともあった。今思えば、なにも考えたくなかったからそういうことをしてしまったのかもしれない。様子がおかしいと思われたのか、スクールカウンセラーの先生に、週1回、カウンセリングを受けることになった。行きたくなくてサボった日もあるけど、先生は怒らなかった。優しくいろんな話をしてくれた。友達にも支えられて、なんとかいつも通りに過ごせるようになった。

高校受験もおわり、合格発表の日、私は1人で受験した高校に結果を見に来ていた。無事番号を見つけてお母さんに連絡すると、すぐにメールで返事が帰ってきた。メールが2通届いて、確認してみると、もう1通はお父さんの携帯からだった。「合格おめでとう!」と、本当にお父さんからきたかと思って嬉しかった。すぐにお母さんがお父さんの携帯で送ってくれたのだろうと気づいたけどとっても嬉しかった。

高校では美術科に在籍していたため、常にコンペに向けて制作をしていた。一度だけ、Aちゃんを描いたことがあったけど、周りには誰ということはなにも言わずにただ描いた。それっきり震災関連で制作をすることはなかった。

高校生活の中で辛かった授業がある。保健体育の授業だ。心肺蘇生の心臓マッサージを学ぶ授業の時は、お父さんの感触を思い出して辛かった。避難について学ぶ授業では、ふざけた男子生徒が、避難のシミュレーションを発表するときに「津波だー!」とヘラヘラしながら津波のモノマネをしていて腹がたった。そういう授業があった日は、その日1日は震災のことなどで頭がいっぱいになり、帰ってからいつもお母さんやお姉ちゃんに慰めてもらった。

そして何度か震災復興のためのアートプロジェクトに参加した。被災者として何かしなければと義務感に駆られて、割と積極的に参加した。でも、いつも心の隅には、こんなことをしてなにになるのだと皮肉な自分もいた。震災の時のことを公演してくれ、文章にしてくれ、という依頼は全て断った。語ったりはしたくなかった。

高校の卒業制作展で、ゲストを迎えたパネルディスカッションを行った。ゲストは有名な大学の先生で、私は卒展の実行委員長としてトークをした。その中で、「地域復興」の話題を担当し、いろいろなことを話したけど、「私もゆくゆくは自分の地域をなにかしら盛り上げたい」と口にした後は「本当にそう思っているのか?」と、苦しい気持ちになった。立派なことを言わなければ、というプレッシャーがあった。

いつも3月11日は家で家族と過ごすようにしていたけど、2015年のその日は、震災以来初めて閖上にいた。

京都に引っ越す前にみんなに挨拶がしたいと思ったからだ。お花を持って友達と待ち合わせをして、久しぶりに来た日和山は、前はみんなで鬼ごっこをして遊んだ場所だったけど、今は慰霊の場所になっていて、上から街を見渡すと、何にもなかった。まっさらでたまに草が伸びている、そんな景色だった。

中学校に移動して、2時46分を待った。鳩の形の風船が配られて、メッセージを書いた。「行って来ます。」と。そして2時46分、みんなで風船を飛ばした。

でもその瞬間はひどいものだった。多くの人がスマホを構えて、風船を飛ばす瞬間を撮っていた。カメラの音がたくさん聞こえて悲しくなった。なんのためにやっていることなのか、気持ち悪かった。一緒に来ていた友達も怒っていた。イベントじゃないんだ、と叫びたかった。

京造に進学してからは、震災の話題に触れることは少なくなった。し、自分でも避けるようになった。

宮城出身です、というと大体「震災大変だったでしょ?」と言われた。「そうですね」と正直に言うと、気まずそうな申し訳なさそうな対応をされた。それが嫌で、出身は言いづらくなって、「震災大変だったでしょ?」と言われても、「大丈夫でしたよ」と言うようにした。一回生の授業である先生が、どんな内容で言ったのかは忘れてしまったけど、「津波はあっけなく人を殺すからね〜。」と、さらっと言ったことがあった。私はショックで涙がとまらなくなった。俯いて、寝てるふりをした。周りの子にはバレていたかもしれない。その日はずっと気分が上がらず、帰ってからお母さんに電話をした。当時一緒に住んでいたルームメイトに抱きしめてもらった。

二回生の時は、授業中に阪神淡路大震災の映像が流されて、震災の時の記憶がフラッシュバックしたこともあった。イヤホンをつけて目をつぶってやり過ごして、大階段を登ってすぐ横の芝生のベンチで家族に片っ端から電話をかけた。午前中でなかなか繋がらず、体育すわりをしながらずっと待っていた。お姉ちゃんとつながって、落ち着かせてもらって、その日は授業があったけど、一度家に帰った。夜は眠れなかった。

7年経った今でも、津波の映像や写真は見ることができない。彷彿とさせるようなものも苦手だ。3月はいつものように睡眠を取ることもできなくなる。11 日は家族と実家で過ごすようにしている。閖上の方向を向いて必ず黙祷をして、黙祷している時は、悲しい、悔しい、いろんな感情が混ざったように涙が出る。

私はずっと震災に潰されている。それが、とても嫌だ。

——

でも、このままでいるのはもっと嫌だ！

だから私は向き合うことにした。

制作をはじめると同時にひまわりの種を植えた。ひまわりは、お父さんの1番好きな花だったから。

だけど、ひまわりは咲かずに途中で枯れてしまった。

私にはもう少し、時間が必要なようだ。

もうすぐ、8年目の3月11日がくる。

[banks-house]

寝具研修を受けてきました。

金沢へ、寝具専門メーカーの石田屋さんにて研修を受けるために出張してきました。

すばらしい睡眠体験をさせていただき、改めて寝具の大切さをしる機会となりました。

石田屋さんの寝具は、2019年8月23日〜25日に行われる寝具特別体験会でも体験することが可能です。（@東京代官山ヒルサイドテラス） もしご興味ある方がいらっしゃいましたら、弊社スタッフも同行いたしますので、お気軽にご連絡ください。（※事前予約制です）

寝具研修では、まず専門のスタッフによる、詳しいヒアリングから始まりました。

日頃感じている睡眠のストレス（寝付けない、朝身体が痛い、など）や、そのひとの体型、持病、年齢、肉体疲労、食生活まで、すべての要素が「質の良い睡眠」につながるヒントとなります。

寝具の構成は、たくさんの要素によって出来上がります。 掛布団、毛布（ブラケット）、布団カバー、シーツ、敷きパッド、マットレス、マットレスを支えるスプリング、そしてベッドフレーム。。。さながら、ミルフィーユのように重なりあい、１つの寝具が形作られます。

この数々の要素の組み合わせを、その人に合わせ、季節に合わせ、好みに合わせて調整していきます。

寝具の大敵は湿気です。

しかし、日本は世界的に見てもかなり多湿な地域です。 さらに、睡眠の時に、人間はたくさんの汗をかきます。

空気中の湿気の対策と、睡眠中の湿気の対策。 この２つは、寝具選びにおいてとても重要な要素の１つです。

石田屋さんの寝具収納は、ルーバー状の引き戸。 通気バッチリの方法で、美しく収納されています。

湿気と同じぐらいに、睡眠中に大切なことは「体温管理」

睡眠時の室温は何度ぐらいなのか。そして、人間は眠りにつくと体温が下がるため、体を冷やさない工夫をどうするか。

石田屋さんの寝具は、睡眠時の自然現象とその対策をひとつひとつ丁寧に解決していき、本物の素材、身体に優しい素材のみで、作られています。

マットレスや枕に使われるホースヘアー（馬毛）。

非常に強いコシがあり、保温性が抜群のホースヘアーは、寝具に用いる最良の素材としてヨーロッパでは古くから重宝されてきました。

馬毛は優れた素材である反面、材料を揃えるまでに非常に手間がかかる素材です。 石田屋さんでは、ホースヘアーの産地、オーストリアにまで直接伺い、老舗メーカーのムースブルガー社のホースヘアーを仕入れているそうです。

本来直毛のホースヘアーにひねりを加えて縮れさせ、昔ながらの蒸し風呂で2日間掛て熱殺菌するやり方は、洗剤を使わずに、本来の馬毛のポテンシャルを引き出します。

羽毛布団に使われる、グースのダウンとフェザーのサンプル。

日本では馴染みのない羽毛の品質評価ですが、ヨーロッパでは「フィルパワー（フィリングパワー）」という世界基準の羽毛評価があります。 フィルパワーで比べることによって、見た目や重さだけではわかりにくい、保温力や耐久性が、きちんと評価基準をクリアしていることがわかります。

ヨーロッパの羽毛の品質の高さは、世界基準でトップクラスです。このレベルの羽毛は、本当に軽く、暖かいため、初めて触る方はみなさん驚きます。（睡眠時に布団の重さを感じず、冷えないため、身体のストレスがかなり軽減されます）

さらに、何年も性能が落ちずに使えるため、耐久性においても驚いていただけます。

こうして実際に、専門スタッフによって詳細にカウンセリングしてもらいながら、自分にぴったりの寝具を合わせてもらい、その寝具で一泊することができます。

この睡眠体験は、一般の方も申し込みをすれば体験することができます。（有料です）

質の良い睡眠のためには、食事はとても大きな影響を及ぼします。

睡眠体験では、寝る前の食事（夕食）も石田屋さんが用意してくださいます。

「発酵」をテーマに、金沢の地場の食材をふんだんに使ったお料理は本当に美味しく、このご飯を食べるためにだけでもまた再訪したいぐらいです。

夕食は18:00から。良い睡眠のためには、早い時間に夕食を食べることもとても大切なことです。

余談ではありますが、睡眠体験のお部屋の浴室は、能登の漆芸作家の赤木明人さんの漆で仕上げられていました。

作家さんの多い金沢では、こうした素晴らしい仕事をなさる方が、建築の仕事にも関わっていることを体感でき、嬉しく思いました。

漆塗りの浴槽は、とても柔らかい肌当たりで、非常にリラックスしたバスタイムを過ごすことができました。

洗面台も拭き漆仕上げ。

塗りも木地も素晴らしい仕事です。

ガラス作家の辻和美さんの吹きガラスの窓ガラスも。

翌朝の目覚めは、びっくりするぐらいに快調でした。

自分の身体の自然治癒力はこんなにも強いのなのか、と寝具によって体感した次第です。福島から金沢への長旅の疲れが、完全になくなっていることを実感できました。

朝食は気持ちの良い、室内テラスのテーブルで。 自然光がたくさん入る空間には、青漆喰で仕上げられた大壁によって、いつでも青空の下にいるような錯覚です。

朝食の笹寿司も美味しかったです＾＾

お庭も手入れが行き届き、視界には綺麗な景色しか映らない施設です。

金沢市街地の、バイパス沿い、住宅地すぐそばというロケーションを忘れてしまう建築体験です。

石田屋さん本店はカフェ併設なので、ふらりと立ち寄ることが可能な気軽さも嬉しいです。

内装の随所に、素材を大切に扱う石田屋さんならではの心配りを感じました。

石田屋さん本店はgamadanという店舗になります。

gamadanという名前は、蒲団（ふとん）を「ガマダン」と読み間違えた方がいたことから、と聞きました。ユーモア溢れる石田屋さんならではの名付けです。

本店だけでなく、金沢に3店舗を展開している石田屋さん。 本店から市街地へと移動し、犀川店にも伺ってきました。

犀川沿いという抜群のロケーションにある、素敵な店舗です。

犀川店でも、本格的な寝具のフィッティングルームがあり、充実した寝具体験をすることが可能です。

また、犀川店には丁寧に織られたギャッベ絨毯の展示室があり、そこも非常に見応えがありました。 ぜひ本店と合わせて、回られることをおすすめいたします。

冒頭でもご案内いたしましたが、来月、東京で石田屋さんの特別寝具体験会が開催されます。

弊社スタッフも参加予定ですので、ご興味ある方はお気軽にご連絡ください。

ISHITAYA 特別体験会のご案内

会場　ヒルサイドテラスC棟B1（バンケット） 〒150-0033 東京都渋谷区猿楽町29-10

時間　23日（金）13:00〜21:00 24日（土）10:00〜21:00 25日（日）10:00〜17:00

※完全予約制です

石田屋gamadan（本店）

住所　921-8152 石川県金沢市高尾三丁目4-1

電話　[phone]

営業時間　11:00〜19:00（火曜定休）

url：https://www.ishitaya.com

石田屋 犀川店

住所　921-8032 石川県金沢市清川町1-1

電話　[phone]

営業時間　11:00〜19:00（火曜定休）

#金沢 #寝具 #出張 #石田屋

[rinayokochi]

2/13までの休業案内

  寒い日が続きますね。 温かくして、少しでも心の声に耳を傾けてご自愛くださいね。   先日、発令された新型感染症まん延防止等重点措置に伴い 名古屋市内の保育園に登園自粛要請が出されました。 我が家が日頃お世話になっている園も自粛要請を受けました。 カウンセリングをご検討頂いていた方には大変申し訳ありませんが 2022年2月13日まで対面・オンライン等全てを休業することに致しました。 ご不便・ご迷惑・また不安なお気持ちにさせてしまい申し訳ありません。   私の所属するくれたけ心理相談室には優秀なカウンセラーが多く在籍します。 対面・オンライン、ご希望に沿った対応をいたします→https://counseling1.co.jp/ 緊急の際は今すぐオンラインもございます→https://imasugu.counseling1.jp/   営業再開までブログなどは止めず更新致します。 Twi…

View On WordPress

[kozuemori]

秋が始まったかと思っていたら、急にまた夏らしさが戻ってきましたね。季節とともに体調も乱れがちです。どうぞご自愛ください。

アメリカで同時多発テロが起きてから、昨日で20年が経ちました。８ヶ月の娘を立って抱っこしながら寝かしつけていたら、突然目の前のテレビ画面が白煙を上げるツインタワーを映し出したのを覚えています。同時に初めてニューヨークに行った時の思い出が蘇ってきました。迎えに来ているはずの友人ではなく、私の名前が書かれたボードを持った見知らぬタクシーの運転手がJFK空港に迎えにきたこと、アパートに到着したら友人は留守、心配したタクシーの運転手が近くのカフェで友人が戻るまで一緒にいてくれたこと、真夜中に泥棒市が開かれている怪しげな道を一人で歩いたこと、レンガ剥き出しの壁のある閑散とした友人の部屋で、硬い床の上に寝て過ごしたこと、セントラルパークでピクニックしたこと、ディーン&デルーカのショーケースでデリや食材がまるで芸術作品のように並んでいたこと、ヘンリ・ベンデルのウィンドウ・ディスプレイや化粧室のインテリアに圧倒されたこと、友人の犬を散歩させていたら「ペットショップでペットを買ってはいけない！」と通りすがりの人に言われたことなど、私が訪ねていた頃のニューヨークは日本では経験できない新しい刺激に溢れていました。同時に犯罪率も高く危険な頃で、今思うとよく無事でいられたな、と思うようなことも多々ありましたが、全て鮮明で、楽しい思い出です。テロが起きた時、友人たちは皆、ちょうど日本に戻っていたり他の国に移住していたのですが、しばらくの間心のざわつきは収まらず、現実を受け入れるのに時間がかかりました。数回訪れただけの私でもこれだけの喪失感があるのですから、平和な���常を過ごしていたニューヨーク市民の受けた傷は察するに余りあります。テロの理不尽さ、残虐さ、愚かさを忘れずに、どんな理由があっても正当化せずに、暴力からは何も生まれない事を未来永劫継承し続ける必要があります。

そして、今また、テロの脅威が高まっています。アフガニスタンでは女性や子どもの人権、自由が奪われています。同じ地球に住みながら、想像もつかない過酷な状況の中で、夢や希望を奪われた人々がいます。いくつか寄付ができるリンクをご紹介します。

・国境なき医師団

・国連UNHCR協会

・赤十字国際委員会

・アムネスティ・インターナショナル

今週もまた、あっという間に過ぎてゆきました。秋学期もクラスの中でたくさんの方々とスクリーン越しにお会いするのを楽しみにしています。画像はサイキックアートクラスから。芸術の秋、個性豊かな画風を持つアーティスト達が勢揃いしています！次回の宿題発表が楽しみです。

前回、私が描いた似顔絵の答えはゼンデイヤでした。当たった人はスゴイ！

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

次回のCircle of Lightへのお申し込みはこちらからどうぞ。

以下のPrime90へのお申し込みはアイイスへどうぞ！


・・・・・・・・・・・・・・・・・・・


Prime90「ペンデュラム入門」


9/25（土）19:30〜21:00


参加費：アイイス会員2,000円・非会員2,500円 


ダウジングの歴史は古く、約８千年も前から人々は政治や学問、勝敗や水脈、鉱脈の発見、日常生活など、様々なシーンにおいて活用してきました。


世界中のあらゆる文化圏において、ロッド（棒）やペンデュラム（振り子）などの道具が使われ、またその使い手も様々な方法を編み出し、テクニックを向上させてきました。
近代スピリチュアリズムにおいては、ダウジングは霊界と繋がり、そのメッセージを受け取るための手段として取り入れられ、テーブルターニングと呼ばれる方法などで霊との会話を試み、高級霊と見られる光からのメッセージを受け取ってきています。


今回は、その中でもペンデュラムに焦点を当てたレクチャーや実習で、ペンデュラムからメッセージを受け取る練習をします。


５円玉（あるいは50円玉）１枚と、50センチくらいの長さの紐を用意して、ご参加ください。


主なレクチャー：


・ペンデュラムの歴史


・ペンデュラムを使う理由


・ペンデュラムの使い方


・ペンデュラムの機能とは


・質問に答えてくれるのは誰か


・ペンデュラムに聞けること


簡単な実習も用意しています。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・


Prime90「私が出会ったスピリットの世界」


11/10（水）19:30〜21:00 


参加費：アイイス会員2,000円・非会員2,500円 


ミディアムになって５年、その間に行ったカウンセリングやデモンストレーションや参加したワークショップを通して出会ったスピリット達が伝えてくれた、愛に溢れた心温まるエピソードをご紹介します。


個人情報がわからないように細部は少し変えさせていただきますが、主軸となるメッセージをお伝えし、その考察も行いたいと思います。


また、イギリスのワークショップの中で行った、カウンセリングやデモンストレーション実習でのスピリットの現れ方やメッセージにも触れたいと思います。


スピリットコミュニケーションは、全てが一つとして同じものはない、オリジナルなストーリーですが、共通点があります。
それは、その目的が「癒し」だということです。


スピリットからもたらされる愛と光の物語で、皆さまにも癒しがもたらされますように。

#awareness #unfoldment #spiritualism #mediumship #psychic art #spirit communication

[crispydetectivecollector-a6-blog]

[athayoga99]

星読みWSのご案内

Studio monkでのワークショップをオーガナイズしました。

わたしも参加します。どんな方でもご参加くださいね。

※少人数制のスタジオです、いま流行のウィルス対応にはじゅうぶんに配慮いたします。

【星読みwsのご案内】   2020、春の兆し。 時代がかわる境目にいることを肌で感じずにはいられない日々。  日常を振り返ると、朝は白湯をのんでぼーっとしているし、スタジオの掃除をしセージを炊きながら練習している、開拓するつもりが結局いつものコーヒー屋さんに行っている。   結局自分らしいことしかできないようになっているようです。   「自分らしさとは？わたしの可能性は？」   星に聞いてみましょう。自分を深堀りしてみるチャンスかもしれません。  こんな時だからこそ、会いたいあのヒト、福岡のヨガの先生、ユミさんがまた来てくださいます。 どんな方でもどうぞお越しくださいね。 

 ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー  古くから、人は星を読み、時期を読み、自らの生き方を読んできました。自分の軸や個性、才能を知ることは、客観的に自分を見つめることに繋がります。  「自分を知る」というヨガと共通のテーマを持つ星読み。 今回のWSでは、さまざまな角度から天体の性質を読み解きながら、本当の自分に気づいていきます。  すでに訪れた2020年は、星の世界では大きな節目と捉えられる特別な年です。2020年について星が教えてくれることも、簡単にお話しします。  WSの途中、簡単にからだをほぐしたり、呼吸や瞑想などのワークを行い、心と身体の調和を図ります。
  ＊ご参加の方は事前に、出生年月日、出生時間、出生地の情報をお知らせください。出生時間がわからない場合、未明、早朝、朝ごはんタイム、お昼前、お昼過ぎ、おやつタイム、夕方、夜ごはんタイム、深夜、、、等できるだけ細かなイメージ時間がわかると助かります。    ①‪4/9（木）‬ ‪12:30〜15:30‬  『星の話と呼吸と瞑想 WS①　 〜3つの天体を読み解く〜』  ホロスコープ上の3つの天体にスポットを当て、自分の社会的な顔とプライベートの顔、さらに人生を生きる上での課題を読み解いていきます。  ※①は2019年12月に開催した同タイトルのワークショップと同じ内容です。②の内容はまた違った視点からの考察となりますのでリピーターの方も大歓迎です。   ②‪4/11（土）‬ ‪10:00〜13:00‬  『星の話と呼吸と瞑想 WS② 〜天体分布とエレメントとの関係〜』  ホロスコープの天体分布エリアで、人生の目的意識やテーマの傾向を見ていきます。さらに、エレメントと天体との関係を読むことで、自身の性質や行動パターンも理解していきます。   どちらのワークショップも男性も妊婦さんもビギナーの方も、どんな方もウェルカムです。   @studio_monk は少人数のセミプライベートスタジオです。各8名限定です。   ご予約は、[email protected] または、 @studio_monk DMまで。予約の際に以下をお知らせください。   ●氏名 ●ワークショップタイトル（①or②を明記してください）●連絡先（e-mail、または電話番号） ●出生情報  （３月中に、出生年月日、出生時間、出生地の情報をお知らせください。出生時間がわからない場合、未明、早朝、朝ごはんタイム、お昼前、お昼過ぎ、おやつタイム、夕方、夜ごはんタイム、深夜、、、等できるだけ細かなイメージ時間がわかると助かります。4月以降の方はご相談ください。）   ●料金 6,000円 資料付   持ち物:動きやすい服、水分、筆記用具  場所: @studio_monk    【個人カウンセリングについて】 WSとは別に、個人のカウンセリングを受け付けます。 ユミ先生と��方都合を合わせての開催となりますので、直接ユミ先生 @yumi_presents DM、または[email protected]までご予約ください。  60分/7,000円 90分/10,000円   ------------------------------------   《プロフィール》
立山由美 福岡市内にあるヨガ教室「草香江ヨガ」 @kusagaeyoga を運営、アライメントベースのヨガを中心に指導、またティーチャーズトレーニング、産婦人科にて産後ヨガのクラスにも携わる。 旅と哲学が好き。古いものに惹かれる。お気に入りは珈琲と甘いものの組み合わせ。休日は映画鑑賞や星読みに勤しむ。 

[tanakaeri]

自分の在り方

自分自身がどうありたいか。 一番大切な事です。 自身に対するネガティブな感情や第三者に対する憤りも感じることがあるでしょう。 先の道が、見えなくなりそうなとき 自分の在り方を確認したいですね。 感情に振り回されないようにするためには、望む姿をしっかりと自分自身に知ってもらおう。 秋の散歩は、心も身体も緩めてくれそうです。 素敵な週末をおすごしください。 くれたけ心理相談室　田中絵里

View On WordPress

#くれたけ心理相談室イベント知多市田中絵里 #介護相談田中絵里 #半田市カウンセラー田中絵里 #名古屋市カウンセラー #名古屋市ヒーリング田中絵里 #名古屋市メンタルヘルス田中絵里 #名古屋市恋愛相談カウンセリング田中絵里 #常滑市メンタルカウンセラー田中絵里 #心理カウンセラーの仕事田中絵里 #愛知県カウンセリング #東海市カウンセラー田中絵里 #東海市夫婦カウンセリング田中絵里 #発達障害田中絵里 #知多市カウンセラー田中絵里 #��久手市カップル相談田中絵里

[takeuchiyoshihiro]

#くれたけ心理相談室 （ #田中絵里 ）は、#知多市新舞子ルーム ・ #名古屋ルーム ・ #長久手作田ルーム の３ルームでのカウンセリングを承っております。 #訪問カウンセリング や #オンラインカウンセリング 等、ご要望をお申し付け下さいませ。 「ご自身を大切にしてほしい」と願いを込めて いつもかわらず在るこの場所より、皆様の幸せを願っております。 くれたけ心理相談室　田中絵里 (愛知【くれたけ心理相談室】) https://www.instagram.com/p/CgoMCkSuPT6/?igshid=NGJjMDIxMWI=

#くれたけ心理相談室 #田中絵里 #知多市新舞子ルーム #名古屋ルーム #長久手作田ルーム #訪問カウンセリング #オンラインカウンセリング

[chirinovel]

NOxAyumu

堀田歩

その日は、起きるのに少し苦労した。一度スマートフォンのアラームで起きて、エアコンを除湿でつけてぼんやりしていたらまた寝てしまった。前夜に寝付くまでラジオを聴こうと耳にしたイヤホンの紐が首にかかったまま意識が浮上してきて、寝ぼけながら一生懸命それを解こうとした。自分のんー、んーと唸る声で目が覚めてきた。古いアパートだから、上の階の忙しない足音が聞こえる。しばらく天井を見つめ耳を澄ましていると、豪快な施錠の音。

バタン、ガチャ。

もうそんな時間か。

エアコンですっかり冷えた腕をさすりながらベッドを出た。テレビを点けるとニュースが流れ、アナウンサーの真剣な顔を横目に耳だけそちらに向ける。

「えー、引き続き、昨日午後五時頃、○○県立第一高等学校で起きました、無差別殺傷事件の速報をお伝えしております」

ご飯はいいや、いや、食べられるかな。カップラーメンを食べよう。線まで水を入れて、電子レンジに入れて三分チンする。本当は、火花が散るため強く禁止されている横着だ。かつて友人に火事になるぞと言われて一時期やめたけれど、ついやってしまう。普通にお湯を沸かして三分待つ��とができなくなってしまった。

タバコも吸わない、彼女もいない、麻雀もやめたし、なるべく歩くし、お年寄りには席を譲り、未来ある青少年教育を��う。カップラーメンで電子レンジに火花を散らしたくらいじゃ、誰も怒らないでしょう。 

芯の残った麺は、割り箸には重たい。啜りながらノートパソコンを開くと、喚くようなファンの音が耳に付く。夜中電源を切らなかったから、熱がこもってしまったんだ。ああ、また熱がこもる季節になってきたんだな。それとも、パソコンの寿命かな。メールをチェックしようとすると、机の上のスマホが震えた。

「はい、堀田です」

「あ、堀田先生おはよー」

「おはよう、さやか。どうしたの」

「あのさあ、体育館開いてないんだけどさあ、今日男バスの顧問が当番でしょ」

「え、職員室行った？前田先生居ないの」

「居ねー」

「居ねー、じゃねえだろ。じゃあ前田先生に連絡して、今から行くから。女子バスケ部の皆さんもういるの？外練できる？」

「うん。私らはいいけどさ、なんか男バスの一年の子居るよ」

「二年来たら外周しといてって伝えて」

「了解。じゃーね、早く来てね、ほったちゃん！」

「こら」

通話を切って、前田先生に連絡を入れた。自分も行かなくては。一歩踏み出すと、胃の中でラーメンがゆらりと揺れた。いつもなら軽くかき込んで出ていけるところが、なんとなく立ちすくんだ。いやだな、変なことしなきゃよかったな。内臓冷えてるところに追い打ちを掛けてしまった。後悔しながら、手にした残りのラーメンを、全て流しの三角コーナーに捨てた。ヒゲ剃って歯磨きもして、夏は上着が無くてシャツのシワが目立つから、一番綺麗に見えるシャツを羽織る。パソコンに刺さっていたＵＳＢを勢いよく抜いて、部屋を飛び出した。

なんだか嫌な天気だ。もうじんわりと汗ばむのに、思ったよりも、全然夏じゃない。途方も無く白い薄暗ささえある。ＳＦ映画に出てくる恐怖の惑星のセットみたいだな、と目を細めて見ていた。さあ、行かなくちゃ。頼りないエンジン音を聞きながら、サイドブレーキを降ろす。

学校に近づくと、ちらほら我が校の制服を見かけるようになる。顔を伏せ気味に車を運転し、中庭に停め運転席を降りると、体育館前であぐらをかいている山賊のような生徒たちが何人か見えた。先ほど電話をかけてきた、女子バスケ部員たちだ。俺が男子高校生ならば、その迫力に大いにおののいた事だろう。

「ちょっと、あんたたち女子高生でしょ」

「ほった、おはよー！」

「堀田先生」

「ほった、早く鍵開けてよ」

「お前らあんまそういうこと言ってると前田先生にご報告ですからね」

「え、やめてやめてやめて、ほんっとうにやめて」

「授業も同じだからな、今日は小テスト落ちないでよ。さ、じゃ、職員室に鍵取りに行くから、ちょっと待っててね」

「もうあと一時間しか練習できないんですけど！」

「ごめんって」

職員室は静かだった。普段あまり会話を交わさない年上の教諭や、コピーをせっせと取る非常勤職員がちらほら居るだけで、あとは二台の空調が部屋を冷やさんとごうごう音を立てていた。

今年の春に赴任してきて、三ヶ月。生徒の前では、当然他人行儀とか見知りとかなんて言っていられないし、慣れてなくても、教え子は愛情を持って下の名前で呼べば「そう言う感じ」の先生でスタートできるし、そうすれば先生の間でもあんまり目立たないし。上手にやれていた。無理はしてないし、仕方も知らない。抱えてきた荷物を自分の机に降ろせば、手の甲にひんやりと冷たい天板が触れた。

「おはようございます、あの、前田先生まだいらっしゃってないですかね」

校内の鍵は全て教頭先生の机の背面に管理されている。教頭先生に声を掛けると、眼鏡をずらしてこちらを見た。

「来てると思うよ。スクールカウンセラーのことで保健室の方に行かれてるんじゃないですかね」

「あ、なるほど。ありがとうございます」

「なにか御用でした？」

「あ、ちょっとご相談があって」

そう言いながら体育館の鍵に手を伸ばした。

 体育館への昇降口は、塗り立てのペンキの匂いがした。太陽は雲の向こうにさんさんと照っているのに、そこには最悪な企みがあるような。ドアスコープの向こうから、笑みを浮かべてこっちを覗き込む影の不気味さに似た、信じきれない温もりに、ワイシャツがじっとり肌に吸い付く。

体育館の鍵を開けに行くと、女子バスケ部員の生徒たちが、手を叩いて笑っていた。

「先生」「ほったちゃんに聞いてみようよ」「ねえ先生」

「おまたせ」

体育館を解錠していると、背中から代わる代わる問いかけられる。

「先生さ、犯人とか捕まえられる？」

「は？」

「昨日一高で殺人事件あったじゃん」

「殺人っていうかね、あれはね」

無差別殺傷事件って言うんだよ。いや、殺人事件でもまあ間違えてはないけど。

「あれでさあ、なんか結局警察来るまで犯人の生徒そのままだったんでしょ？先生とかって生徒取り押さえられないの？」

「 さあ」

どうしてたんだろうね。

昨日、近隣の高校で、生徒による無差別殺傷事件が起きた。同校男子生徒が授業中に所持していた刃物を振り回し、今朝の時点で生徒四名、教師一名が搬送先の病院で息を引き取った。いや、「さあ」じゃなくて。

「君らさあ、簡単に言うけど先生も亡くなってるの知ってる？」

「あ、そうなの？」

「そういうのをね、自重というのだよ、君。モテたいなら化粧じゃなくて思慮深い発言するようにね」

「はあ？今日してねえし」

「ばか、毎日しねえんだよ。今日なな香部長は？」

体育館の重い扉を開け、「部長休み」と答えた生徒に体育倉庫の鍵を差し出す。

「え、今日顧問無し？」

「前田先生御用だから」

「いやほった副顧問でしょ、見てくれないの？」

「見てた方がいい？」

「いた方がいいよ」

からかうように笑いながら、体育館に駆け上がる子供たち。

かわいいな、と思う。

でも、命をかけられるかな。まだ出会って間もないこの子たちの無邪気な未来を守るために、この先の全てを投げ打てるかなあ。

立派だったと思う。亡くなった先生は。どう亡くなったのかはわからないけど、きっと勇敢だったに違いない。もしかしたら、一人目に刺されて、痛がる生徒の姿を見たら、お前！なんて、刃物の前に立ち塞がれるかも。書いて字のごとく、胸が痛い、想像すると、首元もぞくぞくと悪寒がする。お葬式、どうするんだろう。かわいい生徒たちが、みんな来て、泣いてくれるんだろうか。いや、こんなに一度に亡くなってしまったら。

深く刺さった、刃物を握る、他人の子供。進路相談も、模試も、朝礼もしたのに。たくさん単語が、構文が詰まった頭を抱えて、やっと振り絞った気持ちが、初めて、深々と刺さったんだろうな。いや、案外、スッと、頸動脈に刃物が当たっただけかも。あっけない、怖い。

体育館に響くドリブルの音は、カップラーメンすら受け付けなかったばかに繊細な胃の底を、力強く揺さぶった。

今日はいつもに増して欠席者が多い。午前中の授業を終え、職員室前の学級ごとの欠席者数報告に足を止めた。

うちの学校は、いわゆる田舎の進学校で、ゆとり教育の後に吹く強い風にちょうど晒される場所だ。大学入試の意義も体制も揺らぐ中、何だかよくわからないものを信じながら、生徒は生まれ育った家から何百キロとある遠い地の公立大学へ進学していく。不安を抱える生徒は少なくない。

自身のクラスの名簿を職員室で開く。

風呂蔵まりあ。久しぶりに出席に丸のついた名前にため息をついた。

 「堀田先生」

 「はい」

前田先生の声だ。立ち上がって振り返ると、おじさんが申し訳なさそうな顔をして立っていた。

「ちょっと」なんて、もの言いたそうに手招きするから、怖かった。

こう言う時のおじさんって怖いよな。俺はどう見られてるんだろう。促されるまま職員室のとなり、会議室の椅子へ腰を掛けた。昼休みに会議室を使う先生は結構多くて、別に聞かれても構わないけど「聞いて欲しくはない」ような背中をしている。生徒を叱っている先生もいるし、部費の計算をしている先生もいる。職員室でやればいいのに。

キョロキョロ癖、治らない。

視線を手元の長机に落とすと、前田先生は視界の隅へプリントを置いて俺の横に腰掛けた。

「今日ごめんね、朝練の面倒見てもらっちゃって」

「いえ、そんなそんな」

「あ、堀田先生お昼食べました？すみません、確認もせず。すぐ済むので」

「ああ、いえ、大丈夫です」

「これなんですけどね、言い訳がましくなっちゃうんですけど、市からスクールカウンセラーを増やすって連絡が来て。例の事件のことで、市の方でも対策を取ろうと言うところで」

「一高の、無差別殺傷事件ですか」

「そう。僕ね、ちょっとしばらくこっちの方担当しなくちゃならなくて、部活の方に行けなくなってしまうので、週末まで部活動を堀田先生にお願いしたくて」

「ああー！はい、是非是非。監督さんにも僕の方からお伝えしておきますね」

「いやあ、助かります。なんだかんだでここ最近女バスも男バスも僕の方で面倒見ちゃってたから」

「こちらこそ、むしろ前田先生お忙しいのに、ずっとお任せしっぱなしで」

「いやいや。それでね、これはまた別件なんだけど、堀田先生のクラスの…」

前田先生は、良くも悪くも癖の無い人だ。少し強面で、いつもジャージで、身体が大きくて、ちらほら白髪が混じっている。いわゆるよくいる体育の先生。同じ男子バスケ部の顧問として、それなりに活動を共にすることはあるけれど、特に大きな思い出はない。「はい」口半開きのまま、次の言葉を待つ。嫌な予感と言えば失礼だけれど、ちょっとどきどきした。

「あの、お話中すみません。堀田先生に保健室から内線入ってます」

背後から声をかけられて、振り返った。事務員の女性が腰を曲げて申し訳なさそうに職員室を指差していた。

前田先生の方をちらりと見ると、手でどうぞ、と促される。

「お待たせしました、堀田です」

「お忙しいところごめんなさい。保健室の仁科です。あの、風呂蔵さんがいらっしゃってます。午後は早退したいみたい」

「あー、だめそうですか」

額に手をやって、そのまま前髪を持ち上げた。クーラーの直風が生え際を撫でる。

「お昼休みに駆け込んで来た時はいつもと変わらない様子だったんだけど。逆にそれが気になったんですよ。昨日、結構ショッキングな事件があったでしょう」

「ああ、はい」

「私の方でちょっとお話を聞いてみてもいいんだけど、先生、午後どこかで保健室いらっしゃられますか」

「お昼休みの後になっちゃうんですが、五限にお伺いします」

「分かりました、あと、桝さんが風呂蔵さんとお昼一緒に食べようって来てくれてますよ」

「桝ですか、そっか。良かった。ありがたいです」

「はーい、じゃあ、失礼しますね。いらした時に私がいなくても、丸いテーブル使ってくださいね」

「はい。恐縮です」

受話器を戻し、自然と力のこもっていた首を左右に揺らした。

うちのクラスの風呂蔵まりあは、心が痛くなるほど普通の女子高生に見えた。

元々、学生時代の付き合いの中で、風呂蔵の姉と面識があった。確か名前は、風呂蔵いのりさん。姉の方は静かで人見知りのようだったから、この珍しい苗字でなければ気づかなかっただろう。風呂蔵まりあの担任になってすぐ、新年度のはじめは、クラスの中心になるグループの一員くらいに思っていた。昼休みはぎゃあぎゃあ騒いでる女子たちの一角に、お弁当を持ってそそくさと座り込んでいたし、教室を出る時も同じような女子たちと誘い合って出て行った。俺のことも、他と一緒になって「ほったちゃん」と茶化していた気がする。他人との境界をあまり感じない振る舞いもあり、そういう子、だと思ってた。

一方で、未提出の課題を催促したときや、遅刻を叱ったときは、心の底から後ろめたそうにして、ちょっと悲壮な表情にすら見えたのが強く印象に残った。この年頃の女子生徒が男の先生を茶化したりするのは、まあ仕方のないことだと思うし、高校まで来てそんなことを正そうとも思わない。ただ、自身が軽んじられやすいからか、風呂蔵の、普段の様子とは少し異質な「次は気をつけます」「明日出します」は、むしろこっちがたじろいだ。

根が真面目なんだな、と結論付けた。それでも、風呂蔵の未提出物や遅刻、居眠りは増えていって、クラスのグループ作りのざわつきは収まってきた時期、ちょっと心配になった。風呂蔵は昼ご飯を一人で食べるようになったから。

　

ぼんやりと立ち尽くしていると、前田先生が職員室へ入って来た。

「堀田先生、今の内線は風呂蔵さんのお話ですか？」

「あ、すみません、ぼんやりしてて。お話の途中だったのに」

「いや、仁科先生が朝、風呂蔵さんにカウンセリングを考えるよう堀田先生へ話してみて欲しいと言われて」

「はい」

「そんな感じなので、これ、カウンセラーの先生の出校表です。良い機会なのでと」

「ありがとうございます、助かります。すみません」

「こちらこそ、結局お呼び出しした意味がなくなっちゃって、すみませんね」

前田先生は、「風呂蔵さんは体育もあんまり出席が無くて」と切り出したが、会話を続けたいわけでは無さそうで、「ね」なんて言いながら自分の席へ戻って行った。

前田先生の後ろ姿は、やはりおじさんだった。昼休みが終わり、五限目の予鈴が鳴る。

授業は無いけど、片付けないとならない仕事が山ほどある。放課後がしばらく部活動にとられちゃうから、詰め詰めでやって行こう。でもその前に、風呂蔵…いや、六限に返す小テストの採点が先か。

俺も、学生時代は要領がいい方じゃなくて、特に優先順位を付けることが苦手だった。コンプレックスの変遷はいわゆる教科書通り、腰パン、チェーン、声変わり、ワックス、眉毛、女のこと。やりたいことと出来ないことの折り合いの中で、ふと気がつくと、周りの人には出来て当然のことが出来ない大人になっていた。時間ギリギリに来る、忘れ物をする、誤魔化し、嘘をつき、ほぞを噛み、夜更かしをした。

外に向けられていたコンプレックスが、内面に出現したことをくっきり感じ始めたのが教育学部に入りたての頃だったから、「みんなそんなもんだろ」では自分を誤魔化せなくなって、今度は自分こそ教育者になるべき人間だと、正当化した。弱者の気持ちが、分かるから。共感性を無くした閉塞的な学校王国の教師たちなんかより、出来ないことの辛さを知る俺は立派になれるはずだ。世の中に辟易してるのはみんな、俺みたいなやつで、自分が駄目であればあるほど、そういう子どもに救いの手を差し伸べることが出来るんじゃ無いかと、思った。

こうして根底に湧き出た自己肯定感は、めちゃくちゃな毒だったのだが、歳を取る以外にそれを知る術はない。恐らく。

　

採点が終わると、もう三十分も経っていた。一コマが五十五分だから、あと二十五分しかない。風呂蔵と十分くらいしか話せないかも知れないな。とりあえず、行ってみなきゃ。

職員室を出ると、外は蒸し暑かった。一階にある保健室へ階段を降りる足音も、どこかこもって響かない気がする。下駄箱を通り過ぎて、体育館へ向かう昇降口の手前に保健室がある。

「失礼します」

ドアを開けると仁科先生の姿は無く、窓から入る陽の光で白くぼんやりかすむ室内は、教会のようだった。クラスメイトたちが授業を受けているときにここで差し伸べられる救いの手、泣くほど嬉しいんじゃないか。でも、案外仁科先生怖いしな。

「まりあー？」

仁科先生が使っていいよと言ってくれた、パーテーションの中の丸テーブルに腰掛けながら、風呂蔵を呼んでみた。保健室という場所は、何故か妙に緊張するから、勝手に探し回るのもあれかな、なんて。しばらく耳を澄ましてみても、返事が無い。

「帰っちゃった？」

パーテーションから顔だけ出すと、準備室に続く扉から、「せんせー、カフェオレー」と、カップを片手にした風呂蔵が出てきた。黙って見ていると、顔を上げた風呂蔵と目があった。向こうは、誤魔化すような笑みを浮かべた。

「うわ」

「はい、まりあさん、こちらへどうぞ」

「えー！やです」

「やですじゃないです」

風呂蔵は渋々カップをすすぎ、流しに置いて、丸テーブルの向かい側へ腰掛けた。慣れたもんだな、おい。

「先生、暇そうだね」

茶化してくる。この、人とそつなくコミュニケーションを取ろうと言う切り出し方は、春の頃と変わらないのに。

「まりあこそ、暇そうじゃん。午後出ようよ」

「具合悪いの！」

「お前なあ」

「明日はちゃんと全部授業出る」

「勢いだけは良いんだよなあ。仮に家に帰るとして、親御さん居るの？」

「親は居ないけど、先生の初恋の人ならうちにいるから」

「あほ」

手にしていたファイルで頭を軽くはたく。痛いんですけど！と笑う。風呂蔵が「先生の初恋の人」と揶揄したのは、彼女自身の姉のこと。

「そういうの柏原くんから吹き込まれるわけ？」

柏原くんというのは、俺の大学時代の友人だ。俺が風呂蔵の姉と面識があったのも、その柏原が当時同じサークルの一つ後輩だった風呂蔵いのりさんと交際関係にあったからだ。面識があると言っても、柏原と遊ぶたびに惚気話ばかり聞かされていただけで、実際に会ったのは、大学祭の時の一度きりだ。

柏原とはいまもずっと連絡を取り合っているが、風呂蔵の姉とは今も続いているそうで、彼女の妹にあたるまりあに、俺の話をあることないこと吹き込んでいるらしい。

「でも柏原くん言ってたよ、堀田先生もうちのお姉ちゃんのこと好きだったって」

「あなたね、そう言うのを減らず口って言うんだよ。やっぱり元気じゃん。小テスト落ちてもいいから出なさいって」

　

言葉による返事はなかった。代わりに目は逸らされ、喉から絞り出すような笑い声が差し出された。

心が痛かった。大人と喋るのはちょっと怖いよね。でも、そんなに無理するもんじゃないよ。

仁科先生の声を頭に思い浮かべて、なるべく優しい声を出してみた。

「…まりあ」

自分の声が思いの外おじさんで、ちょっと気持ち悪かった。まりあの顔も心なしか引きつっているように見える。自分に違和感を感じながら続ける。いや、なんか気持ち悪い、本当にごめん。

「具合悪いのは、こう、学校に居ると心が辛い、みたいな感じかな。それとも、本当に体調悪い？」

「お腹痛い！私さ、生理痛重いんですよ」

間髪入れず返ってきた風呂蔵の言葉を、強がり、と言うのも憚られるほどに。

さあ、どうして、心が痛むんだろう。訳もなく晴れない、多感な時期の子どもの苦悩に直面しているから？

「最近の若い子って、そう言うのためらい無いわけ？」

違う。救いの手だと思って差し伸べているものが、見当違いかもしれないと言う不安。

自分は子供達にとって、救いの存在じゃ無いという確信。

先生なんて、生徒が一番、それなりにやり過ごす相手じゃないか。

前田先生の後ろ姿。あんな風に、俺も見られてるのかな。

慕われる先生って、こんな時どうするんだろう。

「てか、先生さ」 

「はい」

「クラスの生徒のことって大事？」

「当然じゃん」

当然じゃん

「命かけて守ろうと思う？」

迷っているところとか、困っているところとか、あんまり教師が見せるもんじゃないだろうと、勝手に思っていた。少なくとも俺が生徒の立場だった記憶の中で、「先生」は毎度迷わず教科書通りでいてくれた。でも、それも、俺には出来ないことの一つだった。いつもいつも正しくはいられない。

「どうかなあ。学校って色んな人がいるから、命がけで守って欲しい人も、そんなことして欲しくない人もいるんじゃないかな」

「堀田先生っぽい」

「申し出に合わせると思う」

だってもう、本当に分かんねえもん。守って欲しいなら、差し伸べた手を掴んでよ。どうしたいの

「風呂蔵は」

「え」

風呂蔵が、まん丸の目をこっちに向ける。前髪で隠れたニキビ。乾いてささくれの一助となった色付きのリップ。十四時五分前、時計の真下。

何て言ったら正解なんだろう。何を言えば、風呂蔵は幸せになれるかな。

「命がけで守られたら、午後の授業出る？」

「今日は、本当に！」

両手の平を顔の前でピタリと併せて、そう言いながら立ち上がる。

「まだお話済んでませんよ」

「本当に！」

ごめんなさい、立ち上がりこうべを垂れる風呂蔵に、授業の終わりを告げるチャイムが降り注ぐ。

ガラス棚に光が射して、跳ね返った光線は、空中に舞う埃を縁取った。まりあって名前の由来、もしかしてマリアさま？

成長って言うのは、ままならないね。そんな���きそうな顔しないでよ、こっちだって簡単に命なんて張らないからさ、なんとか今は耐えて、自分のなりたいように大人になってごらん。それを邪魔する奴からなら、喜んで守ってあげるよ。

なんて言ったら、キモい！とか言うんだろうなお前ら。

すり足でパーテーションの外側へ出て行こうとする風呂蔵を見て、思わず笑ってしまった。風呂蔵の表情が安堵に満ちたのが分かった。

「気をつけて帰れよ。ちゃんと仁科先生にご報告して、早退届には明日まとめてサインするから」

「ありがとうございまーす」

俺をやり過ごすことが、そんなに嬉しい？学生時代の俺がまさしく見たかった生徒の笑顔だけど、それ。

そのまま風呂蔵は準備室へと戻って行った。静かになった教室に背を向けて、自身も保健室を後にすべく、引き戸に手をかけた。ただ気まぐれで、風呂蔵が消えていった準備室へと続く扉に向かって大きな声を出した。

「また明日！」

神様の声は、もう聞こえなかった。

六限まで終わると、生徒たちは掃除と軽いホームルームをして、各々放課後の活動へと散っていく。                

教室にポツポツと散る空席に、今日配布になった学園祭のお知らせを配って回る。風呂蔵の机にも同じようにお知らせを入れようとすると、「あの」と呼び止められる。

風呂蔵と親しい、桝莉花だ。

「あ、莉花、今日はありがとうね 」

「え？」

「お昼まりあのところへ行ってくれたでしょ」

「はい」

「まりあ、元気そうだった？」

「普通でした、割と」

でも、と髪の毛をいじる。上から見下げるのが申し訳なくなって、手近なまりあの椅子を引っ張って腰掛けた。

「お昼ご飯、買ってきてたのに、私が行ったら隠しちゃって」

「どういうこと？」

「ご飯食べてないのにご飯食べたって言ってました。あんまりそういうことないかも」 

「あ、ほんと」

桝莉花は風呂蔵と仲が良くて、何かというとよく二人の世界に浸っているように見える。それは俺と柏原の仲の良さとは確実に違う、いわゆる女同士っぽい付き合い方だなと思っていた。教師になってから、クラスの関係性を様々見てきたけれど、まあ珍しくはないだろうと思った。ただ、やはり風呂蔵の方が学校を休みがちということもあり、桝が進んで面倒を見ている、という印象は少なからずあった。状況だけで判断しているつもりは無く、日頃、桝の振る舞いが、少なからずそう言った雰囲気を漂わせていた。

それは全然悪いことじゃない。桝は独特だけど、優しい子なんだ。

「先生、私、まりあにプリント届けに行きます」

「ほんと？じゃあお願いしようかな、莉花今日は部活は？」

「行きます、帰りに寄るので」

桝にお知らせを手渡すと、それをリュックの中に押し込んだ。

「ねえ、莉花さんさ、まりあといつから仲良しなの」

「このクラスになってからですよ」

「そうなんだ、でも二人家近いよね」

「まりあは幼稚園から中学まで大学附属に行ってたと思います。エスカレーターだけど高校までは行かなかったっぽい。私はずっと公立」

「あ、そうかそうか」

割と最近なんだ、それにしてはと思ったけど、人間の数だけ価値観や感性があることを念頭に置かなきゃだめだ。

桝は頭を下げて教室を出て行った。

風呂蔵の机は綺麗だった。お知らせが溜まっているわけでも無く、置き勉がしてあるわけでもない。

うちの生徒は、教科書、ノート、資料集、問題集、解答集、模試ノートなど、一つの教科でいくつもの教材を持ち歩く。そこに部活の道具、塾の教材、その他諸々…土曜の補講も含め毎日学校へ来ることを考えれば、自分の席やロッカーは私物化せざるを得ない。教師に注意されても、それなりに上手くやりながら、かいくぐることをお勧めしたいね。

今日休んだ他の生徒の席も、そうは言っても、それなりに生活感というか、あああいつの席だな、とわかるくらいの面影がある。それが風呂蔵の席にはない。いつ居なくなっても、何も困らないくらいに。

桝が一生懸命、お知らせや返却物を溜まらないようにしているからだろう。しかしその行為は、いつ来ても自分の居なかったラグを実感することはなく、変わらず目の前には空っぽの席があるだけということなんじゃないか。

そう思うと、少しゾッとした。

俺なら、プリントそのままにしておいて、って言うかもしれないな。

遠くから何かの楽器の高らかな音が飛んでくる。空っぽの教室の輪郭を滑り落ちていく。そろそろ部活に行かなきゃ。立ち上がって振り返ると、出て行ったはずの桝と目が合った。

「うわびっくりした。どうしたの」

「あ、忘れ物…」

桝は自分の席に小走りで近寄って、ペンケースを持って逃げるように出て行った。

桝の目は時々すごく鋭い。二者面談をするときや、個人的に話すとき、彼女の人当たりとは裏腹な眼光の鋭さがある。もともとの顔立ちのせいなのかもしれないが、言いたいことをぐっと堪えたりしてるようにも見える。振り返った時にぶつかった視線もまた、言葉にならない訴えで射抜くような強さがあった。

十九時前、部活動を終え、職員室へ戻った。

朝とはまた少し違った終業の慌ただしさや、疲れ切った空気感は嫌いじゃない。蛍光灯のショボさはノスタルジーを誘い、高校時代に夜遅くまで校舎に残っているような、無限の王国、夏休みの直前、地球最後の日、そんな気持ちになる。無論、真面目だった俺はそんな経験はないけれど、学校の特定の場所、特定の時間帯に訪れるセンチメンタルは、それらをとても優しく捏造してくれる。

 「堀田先生、お疲れ様です」

隣の席の細倉先生がマスクをずらして会釈する。

「お疲れ様です」

「先生、どうすか。今日ご飯」

「あー…」

細倉先生は同い年で、気持ちのいい男の先生だ。俺もそれなりに、そこらの高校生には負けない背丈があるぞ、というのがなけなしの自慢だったけれど、細倉先生にはしっかり負ける。高校時代は剣道でインターハイまで行ったとか。さぞかしモテたことだろう。その勢いは衰えを知らず、今年度から細倉先生がこの学年の世界史を担当するようになってから、日本史を選択履修した女子が軒並み己を呪ったらしい。

「行きますかね…」

細倉先生は、よくご飯に誘ってくれる。ほとんど断ることはないのだが、快諾するたびに人懐っこそうな顔をするため、いつもお約束で迷うふりをする。こういうところが、やっぱり女性にもモテるし、俺も嬉しくなっちゃうんだよな。

「あ、でも細倉先生、何時に上がりますか？ちょっと今日遅くなっちゃうかもしれなくて」

「僕もう帰ろうかと思ってました」

「そっか。どうしようかな。というか、奥さん大丈夫なんですか」

「最近、ヨガのレッスンが入ってるとかで、あんまり夜家に居なくて」

「毎日ヨガ？」

「教えてる方ですよ、インストラクターなんで」

「へー」

「堀田先生は何時までお仕事なさるんですか」

「いや、やっぱり今日は帰ります、行きましょう」

「え、大丈夫ですか」

「はい。校務自体は終わっているんで」

「よっしゃ、じゃあ行きましょうか！で、あの、僕今日、自転車なんですけど」

「あ、載せて行きますか」

「えー！悪いなあ、でもありがとうございます！お言葉に甘えて！」

「初めからそのつもりだったくせに」

「あはは、じゃあ、すみません！お先に失礼します！」

「僕も失礼します」

細倉先生がまだちらほら残る上司たちに元気よく挨拶すると、遠くで難しい顔をした学年主任が片手をひらひらと振った。後に続くように自分も荷物を抱えて職員室を出る。

細倉先生はずるいね。すごくやりやすそう、色々と。

昼間、自分にこびりついたおじさんの残像にがっくりと肩を落とす。かといって、細倉先生のような先生が理想かというと少し違う。ドラマや漫画や実体験が就職のきっかけになっていない自分には、端から明確な理想像なんてなかったのかもしれない。でも、高校時代の、大学時代の、比較的鬱屈とした自分に問えば、めちゃくちゃ生意気な顔をしてこう言うだろう。

「ちょっと違うんだよな」

「え？」

「あ、いや」

俺の車の後部座席を倒して自身のロードバイクを一生懸命押し込む細倉先生は、バックミラー越しにこっちを見た。

「飯、どこ行きます？」

「駅前になんか有名なつけ麺のお店が出来たらしくて、そこ行きましょうよ！」

「駅前」

「駐車場無いんで、駅ビルの立体駐車場に止めましょ」

「はーい」

助手席に乗り込んで来る細倉先生に、「じゃあ出しますよ」とサイドブレーキを下ろす。スマートフォンの通知音が響いた。

ブルーライトに照らされた隣の細倉先生の横顔は、鳴ったのが自分のスマホの通知ではないと確認すると、わずかに左右に振れた。

「俺か」

サイドブレーキをもう一度引き、スマホの画面を確認すると、差出人が「柏原」のメッセージが数件来ていた。柏原か、まあ、後でいいかな。画面を暗くすると、今度こそ学校を出た。

「堀田、もう授業終わり？」

「今日まりあちゃんに会ったよ」

「飯行こうよ」

 車で二十分くらいかかり、ようやく駅の駐車場で確認した柏原のメッセージはその三件だった。柏原は風呂蔵の姉に会いに行ったのか。そこで早退したまりあに会ったらしい。また風呂蔵と二人で俺の悪口でも言っていたのだろうか。飯に行こうというのも、その延長で俺に話したいことでもできたに違いない。

「ごめん、飯は同僚と食べるから」

そう送った俺の返事にすぐ繋げられた返信は、誤字だらけだった

「今ら？あ、終わってらの？大丈夫かなる」

酔ってるのか？そう打ちかけた時、送信されたメッセージは取り消され、画面上から消えた。代わりにまた違う文面が送られてきた。

「分かった、また連絡するよ」

嘘だろ。どう考えてもおかしいだろ。細倉先生がしおらしく、「大丈夫すか？」と覗き込んできた。メッセージ画面を見ると、すぐ首を引っ込めた。

「彼女さん？」

「残念ながら」

とりあえず、「またね」とだけ返して、駐車場の外階段へ繋がる出口を目指した。帰る時に迷わないよう、頭上に掲げられた三階Ｂ区画の表示を確認する。

コンクリートに閉じ込められた埃っぽい熱気の中に、誘導灯の緑がぼやける。階段の錆びたドアを開け、細倉先生を先に通すと、会釈と溢れた「うわ、全然涼しくねえな」もまた、内側に逆流して誘導灯と輪郭を曖昧にした。振り返ると緑色がべったりと反射した愛車が、不安げに佇む。夏の夜に、人工の緑は良くないな。全然心穏やかじゃない。

「堀田さん？」

一歩が跨げずにいると、細倉先生がカンカンと音を立てて階段を上り直してきた。

「あ、行きまーす」

外に出ると、動かない外気と夜景が広がる。それらもまた、どこまで行っても息苦しく滲んでいるように見えた。

「そういえば俺、朝も麺だったな」

「朝から麺？堀田さん料理なんてするんですか」

「そう、高級なアルデンテなんですけど」

「絶対に嘘だ」

「でも食べきれなくて流しに捨てちゃった」

「流しに…？あっ、わかった。カップ麺でしょ。僕も最近食が細くてエネルギー足りないし、帰り自転車に乗る気力も湧かない。堀田さんも結構少食ですよね」

「まあ、何だかんだ暑いですものね。でも今日のつけ麺は美味しかったです、毎���食べれそう」

「ね！うまかったですよね」

つけ麺屋はそれなりに混んでいたが、待つこともなくスムーズに食事をして出て来られた。スマートフォンを確認すると、時刻は二十時半前。立体駐車場の外階段を上りながら、前を行く細倉先生の背中から声が降ってくる。

「どうすか、クラス」

「どうって」

「僕のクラス、今日すごい休み多かったんですよ。朝、出欠確認した時、びっくりしちゃって。十人くらい居なかった」

「そりゃ、結構居ないですね」

「でしょ。そこからまた一人頭痛で早退しちゃって、寂しかったですよ」

細倉先生は先に三階まで辿り着き、踊り場で夜景を一生懸命見ている。錆びた手すりの向こうは確実に夜を迎え、黒く低い空と、無数の騒がしい光が向かい合わせに続いている。

風呂蔵も、数多いる遅刻、欠席、早退のうちの一人だった。きっとどうしても学校には居られなくて、申し訳ないと心を痛めながらも、家に帰るんだろうな。みんな自分が一番情けない、恥ずかしいって思うのかな。それとも、ラッキー、くらいなのかな。ここから見れば、別に大きな差はないのに。

三階にたどり着き、今度は細倉先生が駐車場へのドアを開けてくれた。

「お嫁さん、もう帰ってきてます？」

「まだだと思う。遅いんですよ」

車の鍵を開けると、そそくさと運転席側に回って今度は車のドアまで丁寧に開けてくれる。

「ご自宅まででよろしいですか」

「よろしくお願いします！」

俺が乗り込むと、静かにドアを閉め、自分のシートベルトを締めながら、愛想のいい笑顔が助手席に収まる。本当に同い年かと、しげしげと顔を眺めながらエンジンをかける。この人の、クラスでの様子がいまいち想像つかない。

駐車場を出て駅前のごたついた道を抜けると、細倉先生がぽつりと話し始めた。

「昨日、一高で事件があったでしょ」

「はい」

「あれで亡くなった先生ね、僕知り合いだったんですよ」

「あっ」

赤信号で思わず強めにブレーキを踏んでしまった。そうだ、そういえば、細倉先生って。

「僕、一個前の赴任先が一高で、そこで、クラスを二年持ち上げした時に、新任で入ってきたのがその先生。優しい先生でしたよ。すごくいい人。でもちょっとおっちょこちょいで、間違いとか誤魔化そうとするし、僕はあんまり反りが合わないなって思ってたんですけど」

赤信号に照らされる細倉先生の横顔を、横目で見ていた。その鼻筋がパッと緑に縁取られて、慌ててアクセルを踏んだ。

「僕がこっちの学校に転任してしばらく経って、メールが来たんですよ。生徒と上手く行かなくて困ってるって。僕、言ったんです、他に相談できる先生を学年で作れよって、あんまり一人で抱え込むんじゃないよって」

細倉先生の声は落ち着いていた。俺が黙っていると、「こんな話あります？」とちょっと笑った。

「その、上手くいっていなかった生徒っていうのが、例の？」

励ますとか、諭すとか、さまざまな選択肢が脳裏に浮かんだけれど、もう胸が痛み正解を選び出すような力はなく、純粋な疑問が隙間を埋めるように口から溢れた。

「そうみたいです。学校に来れてなかった子だったらしいんですけど、説得して少しづつ来れるようになったら今度は、その先生と衝突しちゃうことがすごく増えたみたいで。なんだったんでしょうね、いじめられてたのかなあ、僕にも想像がつかない。でも、本当に彼、しつこくしちゃったのかも。最後にやりとりした時は、その生徒とはもう言葉が通じないって言ってて」

細倉先生の家が近い。俺は道沿いのコンビニに車を停めた。わずかに震えるような、大きいため息に押し出されるようにして続きが語られる。

「でも僕、その子も、一生懸命助けを求めてたん��ゃないかって、思って。先生も救っ���あげようとして、学校へ連れてきて、それなのに、言葉が通じなくて、お互いに、苦しかっただろうなって。それでも、あいつがしたこと、間違ってなかったって、だれか言ってあげて欲しい。事件で亡くなった生徒さんも居るから、お葬式では言えないし、今となっては、もう、遅いんですけど」

きっと、隣で感情を押し殺しながら、いつも通りの毅然とした顔でいるんだろう。それでも、細倉先生の顔は見れず俯いていた。

「ちょっと、堀田さん！」

細倉先生に肩を叩かれた。

「堀田さんが泣いてるじゃないですか！」

ちょっと涙目、くらいだと思う。鼻の奥がツンと痛かったから、それを噛んで堪えていた。涙もろいタイプですか、と散々茶化してから、細倉先生も少し鼻をすすった気がした。

「だから、僕、今日、あまりにもクラスに子供が居なくて、本当にビビっちゃって」

次の言葉を待っていると、ちょっと考えてから、

「ビビっちゃった、と言うことでした。僕が学校休みたいくらいだよって、ねえ」

強引に話を終わらせ、笑った。

生徒のことも、先生のことも、何もかもが、かき混ぜた水槽の様に、順序なく頭の中を漂っていた。

その中で、最後のメールに、細倉先生はなんて返したんだろう、という疑問というか、きっと、本当は聞かなくても分かるんだけど、後悔の本当の理由みたいなものに触れていいのかどうかだけが、深く静かに沈んでいくのが分かった。

「細倉先生、大丈夫ですか」

「いやいや、ははは！まさかそんなにダメージ食らう人でした？逆に大丈夫ですか」

「俺が泣いちゃったから泣けなかったですか」

「え、なんじゃそりゃ！すみません本当、全然そんなことじゃなくて」

細倉先生は顎に手を当ててしばらく唸った。

「いや、自分でもよくわからねえな。でも本当に、言いたかったんだと思う、誰かに。嫁にはこんな話できないですよ」

本当のところがどうかは分からないけれど、疑うなといわんばかりの強い語気を取り戻していた。俺も居直って、今度はきちんと細倉先生の顔を見た。

「話してくれて、ありがとうございます。俺なんかで良かったんですかね、少しは役に立てたらいいけど」

「あはは、なんかあれっすね。堀田さんって、卑屈というか、真面目というか…。なんて言うんだろう、ギブアンドテイクの精神がすごい人ですね」

いつもと違う会話の切り口で、少しどぎまぎする。何を言っても、話が空振りする。三振でも取らんとするその小刻みな頷きはやめてくれ。いつもなら爽やかだな、くらいにしか思わない細倉先生の笑顔が、コンビニのサインのくっきりとした光で陰影が与えられ、ちょっとだけ違って見えた。

「別に、堀田先生になんか役に立って欲しくて話したわけじゃないというか。俺も泣きたいとか、励まされたいとか、そんな感じの性格じゃないし。でも堀田先生は自然と話しやすいんですよ、教師向きで羨ましい」

真っ直ぐになだめられ、絶句してしまった。

訝しんだ手前、いつのまにか自分の方が励まされている情けなさが、反論や肯定や、細倉先生こそ教師向いてますよ、みたいな言葉も全部霞ませた。でも、細倉先生のは、ちょっと嘘っぽい言葉だな。本当に、ずっと調子のいい奴だ。隠した心はボロボロかもしれないけど、まんまとこのペースに乗せてくる。というか、お嫁さんは、よくこんな食えない男を捕まえたよな。

自分がどんな顔をしていたかは分からない。でも、細倉先生は多分、俺の顔で笑っていた。

細倉先生の胸ポケットのスマートフォンに明かりが灯り、画面を確認すると、そのまま呟いた。

「あ、嫁帰ってきた」

「車出します」

「大丈夫ですか？運転代わりましょうか」

そんなに情けない顔をしていたのか。

「大丈夫です！」

すぐそこが細倉先生の住むマンションだ。駐車場に入れるのが面倒で、いつもエントランスの向かいの道路に停める。

「じゃ、ありがとうございます」

助手席を降りて、後ろに積んでいた自身のロードバイクの固定を解きながら、細倉先生が語りだす。それをバックミラーで見ていた。

「僕、堀田先生が話しやすいのって、同い年ってこともあるけど、他人に興味がなさそうだからだって思ってたんですよ。割り切ってるっていうか。そういうところは僕とちょっと似てるなあって思ってたんです。僕もあいつからメールもらって、ああ、オレみたいな適当に流せるやつって話しやすいよねー、って。でも、ちょっと違ったみたいですね。全然物事深く考えられない僕の分まで、すごく色々考えてくれそう。あんまり抱え込んじゃだめですよ」

人懐っこそうに笑いながら、じゃあまた明日、なんていつまでも手を振っているから、そそくさと車を出した。

俺がもし、どうしようも無くなったら、この人を頼るだろうか。俺みたいに、変にダメージ受けるような奴より、普通はこういう強い人を選ぶだろうな。でも。ここでふと自分の嫌なところが顔を出す。でも俺だったら、もっと的確なアドバイスが出来たかもしれない。細倉先生の持つ強さって、深入りしないところなんじゃないのか。色んな人の心地よいところで踏みとどまれるというか。いい意味で浅い。だからこそ、亡くなった例の先生ごと見知らぬ生徒まで救うような導きの一撃ができなかったんだろうな。

もしも、俺だったら。

というか、いい距離感でいたからこそ俺は細倉先生に気に入られてたのかな、似てるって言ってたしな。でも、俺の反応は予想外だっただろうから、引かれたかもかな。最悪だな。最後の捨て台詞が、急に三行半のように思えてきて、チクチクと胸を刺す。いや、でもあれは感情が揺さぶられない方がどうかしてるだろ。そもそも、突然決めつけで打ち明けてきたのはあっちだし。

禁煙してなかったら、今絶対に吸ってた。どいつもこいつも、子どものためになら考え続けろよ。逃げるんじゃない。

感情の名前はいくつか知っているけれど、そのどれでもない。苛立ちなら六秒でピークは過ぎ去っていくらしいけど、この感情は一生このままのような気さえする。細倉先生のマンションから俺の家までは三十分かからないくらいの距離だが、それでもさらに遠回りを目指し左折した。

思いのほかずっと、「もはやこれまで」のまま長生きしている。生きていることに対しての恥ずかしさはもうない。夜眠れなくても、息を吸っても、吐いても、あの頃の不安はもう分からない。暗号の、解き方だけを忘れたような。周波数の違う電波は全部ノイズになってしまうような。

環状線へ乗ると、急に独りぼっちが寂しくなった。空になった助手席には、沿道の光が色とりどりに反射して、誰も居ないシートを浮き彫りにする。案外、もう、どうしようもないのかもしれないな。誰に助けを求めようか。

 家に着いたのは、二十二時前だった。車を駐車場に停め、不快な湿気と温度の中、しばらく放心した。身体がだるい。夏バテにしては早すぎる。重力に逆らえず、運転席に沈んだ。

スマートフォンの画面が光って、穏やかな着信音と共に学年主任の名前が表示される。

何かあったのだろうか。細倉先生とへらへら職員室を出た自分が思い出され、決まりが悪い。怒られたくないんだよ、今日はもう。なんなんだ、一体。ほうっておいてくれ。祈りを込めた一撃で、受話器のボタンをとんと叩く。

「はい、堀田です」

「もしもし、堀田先生、夜分遅くに失礼します。主任の篠原です」

ニュースキャスターのように優しい、穏やかな声だった。

「今、ご家族の方からご連絡がありまして、先生のクラスの風呂蔵まりあさんが、駅のホームから転落して病院に搬送され、先ほど、病院で息を引き取られたと」

あ、俺、風呂蔵にカウンセラーの出校表渡すの、忘れてた。

「ご家族に僕の方からご連絡入れるべきでしょうか」

「大丈夫ですよ。明日以降改めてご家族へのご挨拶と、クラスの生徒への対応を検討しましょう」

「はい」

「明日は早めに出勤できますか？」

「はい…あ」

「何かありますか？出来ればこちらを優先していただきたいのですが」

「いえ、あの、部活の朝練の監督を、前田先生がお忙しいので僕が代わるとお約束していて」

「ああ。でもそれは前田先生にお願いしましょう。堀田先生、七時に会議室にいらしてくださいね」

「は、はい」

駅のホームに流れる業務連絡のように、自分ではない誰かに向け左から右の遠い方へ、主任の声は逃げていく。

「眠れないかもしれませんが、しっかりと体を休めるようにしてください」

「はい」

「失礼します」

言葉にならない最後の返事を口の端からこぼして、通話を終える。焦点の定らないまま、車を降りて、駐車場を後にした。

部屋は温度が逃げ出したような奇妙な空気が静かに支配し、今朝捨てたカップラーメンの塩分の匂いだけが残っている。電気がまた、安っぽく部屋を照らす。俺の部屋はこんなにわざとらしい部屋だったか。Ｂ級映画のセットみたいだ。俺は、死ぬならここがいい。

ベッドに横になると、息を止めて、少しずつぼやける天井を眺めた。まぶたを閉じれば暗転する画面にかかる「カット」の声。息を吹き返して、笑って起き上がる。なんていうのは冗談で、閉じたままのまぶたに、まだまだ続く明日のことを思い浮かべた。

「あーあ」

どのタイミングで誰に何を言えばいいんだ。いつどんな仕事をすればいいんだ。持ち合わせない誠意を求められたら、どう示そう。個人的な後悔に襲われるのはいつだろう。報告書みたいなのがあるのか。警察へ行くこともあるだろう。クラスの子どもたちは、友達を一人失ってしまったことになる。学園祭、どうするんだ。クラス旗には風呂蔵の名前も入れてやろう。クラスＴシャツは、風呂蔵の分も人数に入れて発注しよう。嫌がる子がいるかな。そうだ、風呂蔵と仲の良かった、桝。あいつには個人的に話した方がいいのか。大丈夫か。もう二度と友達に会えないことを、どう告げればいい。

次々と内に溢れる不安に身を任せて、朝まで漂うしかない。

投げやりに寝返りを打つと、指の先でスマートフォンの通知音が響いた。

「堀田、まりあちゃんの話聞いた？」

「今病院の駐車場にいる」

「落ち込んでる？」

柏原からのメッセージだった。こいつ、いつも三言打つ。

メッセージ画面を開くと、そのまますぐに通話ボタンを押した。呼び出し音の中で、深く胸が痛む。

桝は、もう風呂蔵と電話もできない、声を聞くことも、学校でいくら姿を探せど会うことも出来ない。風呂蔵へと繋がるはずの呼び出し音は永遠に止まない、これから彼女に訪れるのはそんな体験ばかりだろう。かわいそうでならない。

「あ、堀田？」

柏原の声は小声で、いつもの浮ついた口調とは違っていた。

「柏原」

「堀田ぁ、大変なことになったな」

「そうだね」

柏原の疲れたようなため息が遠くに聞こえた。タバコでも吸っているんだろう。

「疲れてるだろ、電話はいいからゆっくり休めよ。今日は自宅に帰れるの？」

「さあ、わからない。今は警察の人が来てる。というか、いやいや。疲れた声してんのはどっちよ、堀田。大丈夫？なんかさあ、こんな話したくないかもしれねえけど」

「いいよ」

「記者会見みたいなのするの？謝罪会見っていうのか、あれ」

「え？」

「テレビでよくやってるじゃん。自殺した子どもがいじめられてなかったか、キョーイクイインカイってのが調査するんだろ」

「あ、ああ…」

柏原はやや頭が悪い。大学の頃からずっとそういう振る舞いで、話が噛み合わないこともしばしばあるが、一生懸命会話をしようとするし、優しくて明るい、だらしなくてちょっと悪ガキ。友達が多くて、不思議と安心感がある。教壇に立ってしばらくしてから、柏原みたいなタイプを教員が妙に可愛がる気持ちをなんとなく理解した。その頃からずっと変わってない。

「やるのかなあ、わからないや。いじめは無かったと思うんだけど…、遺書とかが出てきて、内容にそういう旨が書かれていたら別だろうな。なあ、柏原。もしクラスでいじめがあって、気づいてないバカ教師だったら、俺は懲戒処分になると思う？」

「は、え？俺に聞くなよそんなこと。そういう法律とかがあるのか」

「知らない」

「うーん、でも、俺も、まりあちゃんがいじめられてるとは思わなかった。あの子、普通に明るい子だったじゃん」

「はは、そうだね」

「普通、分からねえよ。だって他人のことなんていちいち理解出来ねえし、なあ？」

柏原の言葉尻が少し荒い。もちろん、状況が状況であるから、全てが普段通りではないだろうが、こういう時に真っ先にしょぼくれるタイプの柏原に怒りがにじむのは、少し違和感がある。

「お前は悪くねえし、第一、なんでもかんでも先生が責任とるのはおかしいだろ」

柏原の声がもごもごした。タバコを咥えたのだろう。それでも、電話越しの声がだんだんと怒っていくのがわかった。

「柏原、怒ってる？」

「は？怒ってねえよ、別に」

怒っている。柏原は軽薄そうな見た目に似合わず声が低いため、ドスが効いてちょっと怖いなと思った。初めてだ、こんなこと。夕飯の前に送られてきた、変な誤変換だらけのメッセージのことを聞こうかと思っていたのも、触れないでおくことにした。

「風呂蔵はさ、その…遺書とか遺してたのか？」

「…さあ。俺は知らねえよ」

「じゃあ他殺の可能性もあるってこと？」

「いや、駅のホームの防犯カメラの映像で、まりあちゃん自分で飛び込んでるって、警察が。また明日警察行ってその映像を確認すんのよ、ひでえよな。いのりが無理そうなら俺が付き添いで行って、俺の確認で大丈夫だって言われたら俺が見る」

「ふーん…。いのりさんは、大丈夫？」

柏原は黙った。ひやひやしながら返事を待つ。

「だめだよ。もうずーっと泣きっぱなし。気の強いやつだけど、まあ、妹の面倒一生懸命見てきて最期は自殺って、そりゃ泣いても泣いても足りねえよ、無理もないんじゃねえの」

「あー」

胸が痛かった。形容し難いものが瞬く間に胸をいっぱいになって、今度は俺が黙った。

これからは、こういう気持ちを正面から受け止めることが仕事なのか。生徒の分、保護者の分、いのりさんの分、あと俺の分。俺の分？

ことと場合によっては世間の分。何なんだ一体。何の責任を果たせばいいんだ、何の秤にかけられてるんだ、何の受け皿になったんだ、俺は。どうして死んだんだ、風呂蔵。

素晴らしい明日はしばらく来ない、過去も変えられない、出席表の丸は二度とつかない。

「なあ、堀田」

「なに」

「元気出せよ。無職になったら、仕事紹介してやるから」

「はは…縁起でもないな」

縁起でもないってなんだ、大切な教え子が死んだのに。言葉はいつも使ってるものが出てくるもんだな。何十年もかけて馬鹿みたいに毎日使えば、そりゃそうか。

「とりあえず、また連絡するわ」

「うん、じゃあまた」

「またな」

「はい、またね。切っていいよ」

耳からスマートフォンを離し手元で画面を見ると、十分六秒、七秒、八秒…。通話時間は刻々と続いて行く。

「切れよ」

集音部分に口を近づけ、笑いながらそういうと、向こう側からも笑い声が漏れ聞こえ、プツリと切れた。

#堀田歩

[kurihara-yumeko]

【小説】The day I say good-bye (3/4)【再録】

　(2/4)はこちらから→(https://kurihara-yumeko.tumblr.com/post/647000556094849024/)

「あー、もー、やんなっちゃうよなー」

　河野帆高はシャーペンをノートの上に投げ出しながらそう言って、後ろに大きく伸びをした。

「だいたいさー、宿題とか課題って意味がわからないんだよねー。勉強って自分のためにするもんじゃーん。先生に提出するためじゃないじゃーん。ちゃんと勉強してれば宿題なんて出さなくてもいいじゃーん」

「いや、よくないと思う」

「つーか何この問題集。分厚いくせにわかりにくい問題ばっか載せてさー。勉強すんのは俺らなんだから、問題集くらい選ばせてくれたっていーじゃんね」

「そんなこと言われても……」

　僕の前には一冊の問題集���あった。

　夏休みの宿題として課されていたものだ。その大半は解答欄が未だ空白のまま。言うまでもないが、僕のものではない。帆高のものだ。どういう訳か僕は、やつの問題集を解いている。

　その帆高はというと、また別の問題集をさっきまでせっせと解いていた。そっちは先日のテストが終わったら提出するはずだったものだ。毎回、テスト範囲だったページの問題を全て解いて、テスト後に提出するのが決まりなのだ。帆高はかかとを踏み潰して上履きを履いている両足をばたつかせ、子供みたいに駄々をこねている。

「ちゃんと期限までにこつこつやっていればこんなことには……」

「しぬー」

「…………」

　つい三十分前のことだ。放課後、さっさと帰ろうと教室で荷物をまとめていた僕のところに、帆高は解答欄が真っ白なままの問題集を七冊も抱えてやってきた。激しく嫌な予感がしたが、僕は逃げきれずやつに捕らえられてしまった。さすが、毎日バスケに勤しんでいる人間は、同じ昼休みを昼寝で過ごす僕とは俊敏さが違う。

　帆高は夏休みの課題を何ひとつやっていなかった。テスト後に提出する課題も、だ。そのことを教師に叱責され、全ての課題を提出するまで、昼休みのバスケ禁止令と来月の文化祭参加禁止令が出されたのだという。

　それに困った帆高はようやく課題に着手しようと決意したらしいが、僕はそこに巻き込まれたという訳だ。一体どうして僕なのだろうか。そんな帆高だが、この間のテストでは学年三位の成績だというので、教師が激怒するのもわかるような気がする。

「…………どうして、保健室で勉強してるの」

　ベッドを覆うカーテンの隙間から頭の先を覗かせてそう訊いてきたのは、河野ミナモだった。帆高とは同じ屋根の下で暮らすはとこ同士だというが、先程から全くやつの方を見ようとしていない。

　そう、ここは保健室だ。養護教諭は今日も席を外している。並んだベッドで休んでいるのは保健室登校児のミナモだけだ。

「教室は文化祭の準備で忙しくて追い出されてさ。あ、ミナモ、俺にも夏休みの絵、描いてよ。なんでもいいからさ」

　帆高は鞄からひしゃげて折れ曲がった白紙の画用紙を取り出すと、ミナモへ手渡す。ミナモはしばらく黙っていたが、やがて帆高の方を見もしないまま、画用紙をひったくるように取るとカーテンの内側へと消えた。

　帆高が僕の耳元で囁く。

「こないだ、あんたと仲良くなったって話をしたら、少しは俺と向き合ってくれるようになったんだ。ミナモ、あんたのことは結構信頼してるんだな」

　へぇ、そうだったのか。僕がベッドへ目を向けた時、ミナモは既にカーテンを閉め切ってその中に閉じこもってしまっていた。耳を澄ませれば鉛筆を走らせる音が微かに聞こえてくる。

「そう言えば、あんたのクラスは文化祭で何やんのー？」

「なんだったかな……確か、男女逆転メイド・執事喫茶？」

「はー？　まじでー？」

　帆高はけらけらと笑った。

「男女逆転ってことは、あんたもメイド服とか着る訳？」

「……そういうことなんじゃない？」

「うひゃー、そりゃ見物だなーっ！」

「あんたのとこは？」

「俺のとこはお化け屋敷」

　それはまた無難なところだな。こいつはお化けの恰好が似合いそうだ、と考えていると、

「そういやさ、クラスで思い出したんだけど、」

　と帆高は言った。

「あんたのとこ、クラスでいじめとかあったりする？」

「さぁ、どうだろ……。僕はよく知らないけど」

　いじめ、と聞いて思い出すのは、あーちゃんのこと、ひーちゃんのこと。

「なんか三組やばいみたいでさー。クラスメイト全員から無視されてる子がいるんだってさ」

「ふうん」

「興味なさそうだなー」

「興味ないなぁ」

　他人の心配をする余裕が、僕にはないのだから仕方ない。

　そうだ、僕はいつだって、自分のことで精いっぱいだった。

「透明人間になったこと、ある？」

　あの最後の冬、あーちゃんはそう僕に尋ねた。

　あーちゃんは部屋の窓から、遠い空を見上げていた。ここじゃないどこかを見つめていた。どこか遠くを、見つめていた。蛍光灯の光が眼鏡のレンズに反射して、その目元は見えなかったけれど、彼はあの時、泣きそうな顔をしていたのかもしれない。

　僕はその時、彼が発した言葉の意味がわからなかった。わかろうともしなかった。その言葉の本当の意味を知ったのは、あーちゃんが死んだ後のことだ。

　僕は考えなかったのだ。声を上げて笑うことも、大きな声で怒ることも、人前で泣くこともなかった、口数の少ない、いつも無表情の、僕の大事な友人が、何を考え、何を思っていたのか、考えようともしなかった。

　透明人間という、あの言葉が、あーちゃんが最後に、僕へ伸ばした手だった。

　あーちゃんの、誰にも理解されない寂しさだった。

「――くん？　鉛筆止まってますよ？」

　名前を呼ばれた気がして、はっとした。

　いけない、やつの前で物思いにふけってしまった。

「ぼーっとして、どした？　その問題わかんないなら、飛ばしてもいいよ」

　いつの間にか帆高は問題集を解く作業を再開していた。流れるような筆致で数式が解き明かされていく。さすが、学年三位の優等生だ。問題を解くスピードが僕とは全然違う。

「……この問題集、あんたのなんだけどね」

　僕がそう言うと帆高はまたけらけらと笑ったので、僕は溜め息をついてみせた。

   「最近はどうだい？　少年」

　相談室の椅子にふんぞり返るように腰を降ろし、長い脚を大胆に組んで、日褄先生は僕を見ていた。

「担任の先生に聞いたよ」

　彼女はにやりと笑った。

「少年のクラス、文化祭で男がメイド服を着るんだろう？」

「…………」

　僕は担任の顔を思い浮かべ、どうして一番知られてはいけない人間にこの話をしたのだろうかと呪った。

「少年ももちろん着るんだろ？　メイド服」

「…………」

「最近の中学生は面白いこと考えるなぁ。男女逆転メイド・執事喫茶って」

「…………」

「ちゃんとカメラ用意しないとなー」

「…………先生、」

「せんせーって呼ぶなっつってんだろ」

「カウンセリングして下さい」

「なに、なんか話したいことあるの？」

「いや、ないですけど」

「じゃあ、いーじゃん」

「真面目に仕事して下さい」

　そもそも、今日は日褄先生の方から、カウンセリングに来いと呼び出してきたのだ。てっきり何か僕に話したいことがあるのかと思っていたのに、ただの雑談の相手が欲しかっただけなんだろうか。

「昨日は市野谷んち行ってきた」

「そうですか」

「久しぶりに会ったよ、あの子に」

　僕は床を見つめていた目線を、日褄先生に向けた。彼女は真剣な表情をしている。

「……会ったんですか、ひーちゃんに」

　日褄先生のことを嫌い、その名を耳にすることも口にすること嫌い、会うことを拒み続けていた、あのひーちゃんに。

「なーんであの子はあたしを見ると花瓶やら皿やら投げつけてくるのかねぇ」

　不思議だ不思議だ、とちっとも不思議に思っていなそうな声で言う。

「あの子は、変わらないね」

　ありとあらゆるものが破壊され、時が止まったままの部屋で、二度と帰ってくることのない人を待ち続けているひーちゃん。

「あの子はまるで変わらない。小さい子供と同じだよ。自分の玩具を取り上げられてすねて泣いているのと同じだ」

「……ひーちゃんをそういう風に言わないで下さい」

「どうしてあの子をかばうんだい、少年」

「ひーちゃんにとって、あーちゃんは全てだったんですよ。そのあーちゃんが死んだんです。ショックを受けるのは、当然でしょう」

「違うね」

　それは即答だった。ぴしゃりとした声音。

　暖かい空気が遮断されたように。ガラス戸が閉められたように。

　世界が遮断されたかのように。

　世界が否定されたかのように。

「少年はそう思っているのかもしれないが、それは違う。あの子にとって、直正はそんなに大きな存在ではない」

「そんな訳、ないじゃないですか！」

「少年だって、本当はわかっているんだろ？」

「わかりません、そんなこと僕には――」

　僕を見る日褄先生の目は、冷たかった。

　そうだ。彼女はそうなのだ。相変わらずだ。彼女はカウンセラーには不向きだと思うほど、優しく、そして乱暴だ。

「少年はわかっているはずだ、直正がどうして死んだのか」

「…………先生、」

「せんせーって呼ぶなって」

「僕は、どうすればよかったんですか？」

「少年はよく頑張ったよ」

「そんな言葉で誤魔化さないで下さい、僕はどうすれば、ひーちゃんをあんな風にしなくても、済んだんですか」

　忘れられない。いつ会っても空っぽのひーちゃんの表情。彼女が以前のように笑ったり泣いたりするには、どうしても必要な彼はもういない。

「後悔してるの？　直正は死んでないって、嘘をついたこと」

「…………」

「でもね少年、あの子はこれから変わるつもりみたいだよ」

「え……？」

　ひーちゃんが、変わる？

「どういう、ことですか……？」

「市野谷が、学校に行くって言い出したんだよ」

「え？」

　ひーちゃんが、学校に来る？

　あーちゃんが帰って来ないのにどうして学校に通えるの、と尋ねていたひーちゃんが、あーちゃんがいない毎日に怯えていたひーちゃんが、学校に来る？

　あーちゃんが死んだこの学校に？

　あーちゃんはもう、いないのに？

「今すぐって訳じゃない。入学式さえ来なかったような不登校児がいきなり登校するって言っても、まずは受け入れる体勢を整えてやらないといけない。カウンセラーをもうひとり導入するとかね」

「でも、一体どうして……」

「それはあたしにもわからない。本当に唐突だったからね」

「そんな……」

　待つんじゃなかったのか。

　あーちゃんが帰って来るまで、ずっと。

　ずっとそこで。去年のあの日で。

「あたしは、それがどんな理由であろうとも、あの子にとって良いことになればそれでいいと思うんだよ」

　日褄先生はまっすぐ僕を見ていた。脚を組み替えながら、言う。

「少年は、どう思う？」

   　僕の腕時計の針が止まったのは、半月後に文化祭が迫ってきていた、九月も終わりの頃だった。そしてそれに気付いたのは、僕ではなく、帆高だった。

「ありゃ、時計止まってるじゃん、それ」

「え？」

　帆高の課題は未だに終わっておらず、その日も保健室で問題集を広げて向き合っていた。何気なく僕の解答を覗き込んだ帆高が、そう指摘したのだ。

　言われて見てみれば、今は放課後だというのに、時計の針は昼休みの時間で止まっていた。ただいつ止まったのかはわからない。僕は普段、その時計の文字盤に注意を向けることがほとんどないのだ。

「電池切れかな」

「そーじゃん？　ちょっと貸してみ」

　帆高がシャープペンシルを置いて手を差し出してきたので、僕はそっと時計のベルトを外し、その手に乗せる。時計を外した手首の内側がやつに見えないように気を付ける。

　黒い、プラスチックの四角い僕の時計。

　僕の左手首の傷を隠すための道具。

　帆高はペンケースから細いドライバーを取り出すと、文字盤の裏の小さなネジをくるくると器用に外していた。それにしてもどうして、こんな細いドライバーを持ち歩いているんだろうか、こいつは。

「あれ？」

　問題集のページの上に転がったネジを、なくさないように消しゴムとシャーペンの間に並べていると、文字盤裏のカバーを外した帆高が妙な声を上げる。

　そちらに目をやると、ちょうど何かが宙を舞っているところだった。それは小さな白いものだった。重力に逆らえるはずもなく、ひらひらと落下していく。帆高の手から逃れたそれは、机の上に落ちた。

「なんだこれ」

　それは紙切れだった。ほんとうに小さな紙切れだ。時計のカバーの内側に貼り付いていたものらしい。僕はそれを中指で摘まんだ。摘まんで、

「…………え？」

　摘まんで、ゴミかと思っていた僕はそれを捨てようと思って、そしてそれに気が付いた。その小さな紙切れには、もっと小さな文字が記されている。

 　図書室　日本の野生のラン

 「……図書室？」

　どくん、と。

　突然、自分の心臓の鼓動がやけに耳に響いた。なぜか急に息苦しい気分になる。嫌な���騒ぎがした。

　――うーくん、

　誰かが僕の名を呼んでいる。

「どうした？」

　僕の異変に気付いた帆高が身を乗り出して、僕の指先の紙を見やる。

「……日本の野生のラン？」

　――うーくん、

　僕のことを呼んでいる。

「なんだこれ？　なんかの暗号？」

　暗号？

　違う、これは暗号じゃない。

　これは。

　――うーくん、

　僕を呼んでいるのは、一体誰だ？

「日本の野生のラン、図書室……」

　考えろ。

　考えろ考えろ考えろ。

　これは一体、どういうことだ？

　――うーくん、

　知っている。わかっている。これは、恐らく……。

「図書室……」

　今になって？

　今日になって？

　どうしてあの日じゃないんだ。

　どうしてあの時じゃないんだ。

　これはそう、きっと最後の……。

　――うーくん、この時計あげるよ。

「ああ……」

　耳鳴り。世界が止まる音。夏のサイレン。蝉しぐれ。揺れる青色は空の色。記憶と思考の回路が全て繋がる。

「あーちゃんだ…………」

   「英語の課題をするのに辞書を借りたいので、図書室を利用したいんですけど、鍵を借りていってもいいですかー？」

　帆高がそう言うと、職員室にいた教師はたやすく図書室の鍵を貸してくれた。

「そういえば河野くん、まだ宿題提出してないんだって？　担任の先生怒ってたわよ」

　通りすがりの他の教師がそう帆高に声をかける。やつは笑って答えなかった。

「じゃー、失礼しましたー」

　けらけら笑いながら職員室を出てくると、入口の前で待っていた僕に、「じゃあ行こうぜ」と声をかけて歩き出す。僕はそれを追うように歩く。

「ほんとにそうな訳？」

　階段を上りながら、振り返りもせずに帆高が問いかけてくる。

「なにが？」

「ほんとにさっきのメモ、あんたの自殺した友達が書いたもんなの？」

「…………恐らくは」

　僕が頷くと、信じられないという声で帆高は言う。

「にしても、なんだよ、『野生の日本のラン』って」

「『日本の野生のラン』だよ」

「どっちも同じだろー」

　放課後の校内は文化祭の準備で忙しい。廊下にせり出した各クラスの出し物の準備物やら、ダンボールでできた看板やらを踏まないようにして図書室へと急ぐ。途中、紙とビニール袋で作られたタコの着ぐるみを着た生徒とすれ違った。帆高がそのタコに仲良さげに声をかけているところを見ると、こいつの知り合いらしい。こいつにはタコの友人もいるのか。

　この時期の廊下は毎年混沌としている。文化祭の開催時期がハロウィンに近いせいか、クラスの出し物等もハロウィンに感化されている。まるで仮装行列だ。そんな僕も文化祭当日にはクラスの女子が作ってくれたメイド服が待っている。まだタコの方がましだった。

　がちゃがちゃ、と乱暴に鍵を回して帆高は図書室の扉を開けてくれた。

　閉め切られた図書室の、生ぬるい空気が顔に触れる。埃のにおいがする。それはあーちゃんのにおいに似ていると思った。

「『日本の野生のラン』って、たぶん植物図鑑だろ？　図鑑ならこっちだぜ」

　普段あまり図書室を利用しない僕を帆高がひょいひょいと手招きをした。

　植物図鑑が並ぶ棚を見る。植物図鑑、野山の樹、雑草図鑑、遊べる草花、四季折々の庭の花、誕生花と花言葉……。

「あっ…………た」

　日本の野生のラン。

　色褪せてぼろぼろになっている、背表紙の消えかかった題字が僕の目に止まった。恐る恐る取り出す。小口の上に埃が積もっていた。色褪せていたのは日に晒されていた背表紙だけのようで、両側を園芸関係の本に挟まれていた表紙と裏表紙には、名前も知らないランの花の写真が鮮やかな色味のままだった。ぱらぱらとページをめくると、日本に自生しているランが写真付きで紹介されている本。古い本のようだ。ページの端の方が茶色くなっている。

「それがなんだっつーんだ？」

　帆高が脇から覗き込む。

「普通の本じゃん」

「うん……」

　最初から最後まで何度もページをめくってみるが、特に何かが挟まっていたり、ページに落書きされているようなこともない。本当に普通の本だ。

「なんか挟まっていたとしても、もう抜き取られている可能性もあるぜ」

「うん……」

「にしても、この本がなんなんだ？」

　腕時計。止まったままの秒針。切れた電池。小さな紙。残された言葉は、図書室　日本の野生のラン。書いたのはきっと、あーちゃんだ。

　――うーくん、この時計あげるよ。

　この時計をくれたのはあーちゃんだった。もともとは彼の弟、あっくんのものだったが、彼が気に入らなかったというのであーちゃんが僕に譲ってくれたものだ。

　その時彼は言ったのだ、

「使いかけだから、電池はすぐなくなるかもしれない。でもそうしたら、僕が電池を交換してあげる」

　と。

　恐らくあーちゃんは、僕にこの時計をくれる前、時計の蓋を開け、紙を入れたのだ。こんなところに紙を仕込める人は、彼しかいない。

　にしてもどういうことだろう、図書室　日本の野生のラン。この本がなんだと言うのだろう。

　てっきりこの本に何か細工でもしてあるのかと思ったけれど、見たところそんな部位もなさそうだ。そもそも、本を大切にしていたあのあーちゃんが、図書室の本にそんなことをするとは思えない。でもどうして、わざわざ図書室の本のことを記したのだろう。図書室……。

「あ……」

　図書室と言えば。

「貸出カード……」

　本の一番後ろのページを開く。案の定そこには、貸出カードを仕舞うための、紙でできた小さなポケットが付いている。

　中にはいかにも古そうな貸出カードが頭を覗かせている。それをそっと手に取って見てみると、そこには貸出記録ではない文字が記してあった。

 　資料準備室　右上　大学ノート

 「……今度は資料準備室ねぇ」

　ぽりぽりと頭を掻きながら、帆高は面倒そうに言う。

「一体、なんだって言うんだよ」

「……さぁ」

「行ってみる？」

「…………うん」

　僕は本を棚に戻す。元通り鍵を閉め、僕らは図書室を後にした。

　図書室の鍵は後で返せばいいだろ、という帆高の発言に僕も素直に頷いて、職員室には寄らずに、資料準備室へ向かうことにした。

　またもや廊下でタコとすれ違った。しかも今度は歩くパイナップルと一緒だ。なんなんだ一体。映画の撮影のためにその恰好をしているらしいが、どんな映画になるのだろう。「戦え！　パイナップルマン」と書かれたたすきをかけて、ビデオカメラを持った人たちがタコとパイナップルを追いかけるように速足で移動していった。

「そういえばさ、」

　僕は彼らから帆高へ目線を移しながら尋ねた。

「資料準備室、鍵、いるんじゃない？」

「あー」

「借りて来なくていいの？」

「貸して下さいって言って、貸してくれるような場所じゃないだろ」

　資料準備室の中には地球儀やら巨大な世界地図やら、あとはなんだかよくわからないものがいろいろ入っている。生徒が利用することはない。教師が利用することもあまりない。半分はただの物置になっているはずだ。そんな部屋に用事があると言ったところで、怪しまれるだけで貸してはくれないだろう。いや、この時期だし、文化祭の準備だと言えば、なんとかなるかもしれないけれど。

「じゃ、どうする気？」

「あんたの友達は、どうやってその部屋に入ったと思う？」

　そう言われてみればそうだ。あーちゃんはそんな部屋に、一体何を隠したというのだ。そして、どうやって？

「良いこと教えてやるよ、――くん」

「……なに？」

　帆高は僕の名を呼んだのだと思うが、聞き取れなかった。

　やつは唇の端を吊り上げて、にやりと笑う。

「資料準備室って、窓の鍵壊れてるんだよ」

「はぁ……」

「だから窓から入れるの」

「資料準備室って、三階……」

「ベランダあんだろ、ベランダ」

　三階の廊下、帆高は非常用と書かれた扉を開けた。それは避難訓練の時に利用する、三階の全ての教室のベランダと繋がっている通路に続くドアだ。もちろん、普段は生徒の使用は禁止されている。と思う、たぶん。

「行こうぜ」

　帆高が先を行く。僕がそれを追う。

　日が傾いてきたこともあり、風が涼しかった。空気の中に、校庭の木に咲いている花のにおいがする。空は赤と青の絵具をパレットでぐちゃぐちゃにしたような色だった。あちこちの教室から、がやがやと文化祭の準備で騒がしい声が聞こえてくる。ベランダを歩いていると、なんだか僕らだけ、違う世界にいるみたいだ。

「よいっ、しょっと」

　がたんがたんと立て付きの悪い窓をやや乱暴に開けて、帆高がひょいと資料準備室の中へと入る。僕も窓から侵入する。

「窓、閉めるなよ。万が一開かなくなったらやばいからな」

「わかった」

「さて、資料準備室、右上、大学ノート、だったっけ？　右上、ねぇ……」

　資料準備室の中は、物が所せましと置かれていた。大きなスチールの棚から溢れ出した物が床に積み上げられ、壊れた机や椅子が無造作に置かれ、僕らの通り道を邪魔している。どんな物にも等しく埃が降り積もっていて、蜘蛛の巣が縦横無尽に走っている。

「右上っちゃー、なんのことだろうな」

　ズボンに埃が付かないか気にしながら、帆高が並べられた机の間を器用にすり抜けた。僕は部屋の中を見回していると、ふと、棚の中に大量のノートらしき物が並べられているのを見つけた。

　僕はその棚に苦労して近付き、手を伸ばしてノートを一冊取り出してみる。

「……昭和六十三年度生徒会活動記録」

　表紙に油性ペンで書かれた文字を僕が読み上げると、帆高が、

「生徒会の産物か」

　と言った。

「右上って、この棚の右上ってことじゃないかな」

「ああ。どうだろうな、ちょっと待ってろ」

　帆高は頷くと、一番下の段に足をかけて棚によじ登ると、最上段の右側に置いてあるノートを無造作に二十冊ほど掴んで降ろしてくれた。それを机の上に置くと、埃が空気に舞い上がる。ノートを一冊一冊見ていくと、一冊だけ、表紙に文字の記されていないノートがあった。

「それじゃね？」

　棚からぴょんと飛び降りた帆高が言う。

　僕はそのノートを手に取り、表紙をめくった。

 　うーくんへ

 　たったそれだけの、鉛筆で書かれた、薄い文字。

「……これだ」

　次のページをめくる。

 　うーくんへ

　きみがこれを読む頃には、とっくに僕は死んでいるんだろうね。

　きみがこのノートを手に取ってくれたということは、僕がきみの時計の中に隠したあのメモを見てくれたということだろう？　そして、あの図書室の本を、ちゃんと見つけてくれたということだろう？

　きみがメモを見つけた時、どこか遠いところに引っ越していたり、中学校を既に卒業していたらどうしようかと、これを書きながら考えている��れど、それはそれで良いと思う。図書室の本がなくなっていたり、このノートが捨てられてしまったりしていたらどうしようかとも思う。たとえ、今これを読んでいるきみがうーくんではなかったとしても、僕はかまわない。

　これでも考えたんだ。他の誰でもなく、きみだけが、このノートを手に取る方法を。

　これは僕が生きていたことを確かに証明するノートであり、これから綴るのは僕が残す最後の物語なのだから。

　これは、僕のもうひとつの遺書だ。

 「もうひとつの、遺書……」

　声が震えた。

　知らなかった。

　あーちゃんがこんなものを残しているなんて知らなかった。

　あーちゃんがこんなものを書いているなんて知らなかった。

　彼が死んだ時、僕はまだ小学校を卒業したばかりだった。

　あーちゃんは僕にメモを仕込んだ腕時計をくれ、それを使い続け、電池が切れたら交換すると信じていた。僕が自分と同じこの中学校に通って、メモを見て図書室を訪れると信じていた。あの古い本が破棄されることなく残っていて、貸出カードの文字がそのままであると信じていた。この部屋が片付けられることなく、窓が壊れたままで、ノートが残っていることを信じていた。

　なによりも、僕がまだ、この世界に存在していることを信じていた。

　たくさんの未来を信じていたのだ。自分はもう、いない未来を。

「目的の物は、それでいーんだろ？」

　帆高の目は、笑っていなかった。

「じゃ、ひとまず帰ろうぜ。俺の英語の課題、まだ終わってない」

　それに図書室の鍵も、返さなくちゃいけないし。そう付け加えるように言う。

「それは後でゆっくり読めよ。な？」

「……そうだね」

　僕は頷いて、ノートを閉じた。

   　うーくんへ

　きみがこれを読む頃には、とっくに僕は死んでいるんだろうね。

　そんな出だしで始まったあーちゃんの遺書は、僕の机の上でその役目を終えている。

　僕は自分の部屋のベッドに仰向けに寝転がって、天井ばかりを眺めていた。ついさっきまで、ノートのページをめくり、あーちゃんが残した言葉を読んでいたというのに、今は眠気に支配されている。

　ついさっきまで、僕はその言葉を読んで泣いていたというのに。ページをめくる度、心が八つ裂きにされたかのような痛みを、繰り返し繰り返し、感じていたというのに。

　ノートを閉じてしまえばなんてことはない、それはただの大学ノートで、そこに並ぶのはただの筆圧の弱い文字だった。それだけだ。そう、それだけ。それ以上でもそれ以下でもなく、ただ「それだけ」であるという事実だけが、淡々と横たわっている。

　事実。現実。本当のこと。本当に起こったこと。もう昔のこと。以前のこと。過去のこと。思い出の中のこと。

　あーちゃんはもういない。

　どこにもいない。これを書いたあーちゃんはもういない。歴史の教科書に出てくる人たちと同じだ。全部全部、昔のことだ。彼はここにいない。どこにもいない。過去のこと。過去のひと。過去のもの。過去。過去そのもの。もはやただの虚像。幻。夢。嘘。僕がついた、嘘。僕がひーちゃんについた、嘘。あーちゃんは、いない。いない。いないいないいない。

　ただそれだけの、事実。

　あーちゃんのノートには、生まれ育った故郷の話から始まっていた。

　彼が生まれたのは、冬は雪に閉ざされる、北国の田舎。そこに東京から越してきた夫婦の元に生まれた彼は、生まれつき身体が弱かったこともあり、近所の子供たちとは馴染めなかった。

　虫捕りも魚釣りもできない生活。外を楽しそうに駆け回るクラスメイトを羨望の眼差しで部屋から見送る毎日。本屋も図書館もない田舎で、外出できないあーちゃんの唯一の救いは、小学校の図書室と父親が買ってくれた図鑑一式。

　あーちゃんは昔、ぼろぼろの、表紙が取れかけた図鑑をいつも膝の上に乗せて熱心に眺めていた。破けたページに丁寧に貼られていたテープを思い出す。

　学校で友達はできなかった。あーちゃんはいつもひとりで本を読んで過ごした。小学校に上がる以前、入退院を繰り返していた彼は、同年代との付き合い方がわかっていなかった。

　きっかけは小さなことだった。

　ひとりの活発なクラスメイトの男の子が、ある日あーちゃんに声をかけてきた。

　サッカーをする人数が足りず、教室で読書をしていた彼に一緒に遊ばないかと声をかけてきたのだ。

　クラスメイトに声をかけられたのは、その時が初めてだった。あーちゃんはなんて言えばいいのかわからず黙っていた。その子は黙り込んでしまったあーちゃんを半ば強引に、外に連れ出そうとした。意地悪をした訳ではない。その子は純粋に、彼と遊びたかっただけだ。

　手を引かれ、引きずられるようにして教室から連れ出される。廊下ですれ違った担任の先生は、「あら、今日は鈴木くんもお外で遊ぶの？」なんて声をかける。あーちゃんは抵抗しようと首を横に振る。なんとかして、自分は嫌なことをされているのだと伝えようとする。だけれどあーちゃんの手を引くそのクラスメイトは、にっこり笑って言った。

「きょうはおれたちといっしょにサッカーするんだ！」

　ただ楽しそうに。悪意のない笑顔。害意のない笑顔。敵意のない笑顔。純粋で、率直で、自然で、だから、だからこそ、最も忌むべき笑顔で。

　あーちゃんの頭の中に言葉が溢れる。

　ぼくはそとであそびたくありません。むりやりやらされようとしているんです。やめてっていいたいんです。たすけてください。

　しかしその言葉が声になるよりも早く、先生はにっこり笑う。

「そう。良かったわ。休み時間はお外で遊んだ方がいいのよ。本は、おうちでも読めるでしょう？」

　そうして背を向けて、先生は行ってしまう。あーちゃんの腕を引く力は同い年とは思えないほどずっと力強く、彼の身体は廊下を引きずられていく。

　子供たちの笑い声。休み時間の喧騒。掻き消されていく。届かない。口にできない言葉。消えていく。途絶えていく。まるで、死んでいくように。

　あーちゃんは、自分の気持ちをどうやって他者に伝えればいいのか、わかっていなかった。彼に今まで接してきた大人たちは、皆、幼いあーちゃんの声に耳を傾けてくれる人たちばかりだった。両親、病院の医師や看護師。小さい声でぼそぼそと喋るあーちゃんの言葉を、辛抱強く聞いてくれた。

　自分で言わなければ他人に伝わらないということも、幼いあーちゃんは理解していなかった。どうすれば他人に伝えればいいのか、その方法を知らなかった。彼は他人との関わり方がわからなかった。

　だからあーちゃんは、持っていた本で、さっきまで自分が机で読んでいた本で、ずっと手に持ったままだったその分厚い本で、父親に買ってもらった恐竜の図鑑で、その子の頭を殴りつけた。

　一緒に遊ぼう、と誘ってくれた、初めて自分に話しかけてくれたクラスメイトを。

　まるで自然に、そうなることが最初から決まっていたかのように、力いっぱい腕を振り上げ、渾身の力で、その子を殴った。

　あーちゃんを引っ張っていた手が力を失って離れていく。まるで糸が切れた人形のように、その子が倒れていく。形相を変えて駆け寄って来る先生。目撃した児童が悲鳴を上げる。何をやっているの、そう先生が怒鳴る。誰かに怒鳴られたのは、初めてだった。

　倒れたその子は動かなかった。

　たった一撃だった。そんなつもりではなかった。あーちゃんはただ伝えたいだけだった。言葉にできなかった自分の気持ちを、知ってほしいだけだった。

　その一撃で、あーちゃんの世界は木っ端微塵に破壊された。

　彼の想いは、誰にも届くことはなかった。

　その子の怪我はたいしたことはなく、少しの間意識を失っていたけれど、すぐに起き上がれるようになった。病院の検査でも異常は見つからなかった。

　あーちゃんの両親は学校に呼び出され、その子の親にも頭を下げて謝った。

　あーちゃんはもう、口を開こうとはしなかった。届かなかった想いをもう口にしようとはしなかった。彼はこの時に諦めてしまったのだ。誰かにわかってもらうということも、そのために自分が努力をするということも。

　そうしてこの時から、彼は透明人間になった。

「ママがね、『すずきくんとはあそんじゃだめよ』って言うの」

「うちのママも言ってた」

「あいつ暗いよなー、いっつも本読んでてさ」

「しゃべってもぼそぼそしてて聞きとれないし」

「『ヨソモノにろくなやつはいない』ってじーちゃん言ってた」

「ヨソモノって？」

「なかまじゃないってことでしょ」

　あーちゃんが人の輪から外れたのか、それとも人が離れていったのか。

　あーちゃんはクラスの中で浮くようになり、そうしてそれは嫌がらせへと変わっていった。

　眼鏡。根暗。ガイジン。国に帰れよ。ばーか。

　投げつけられる言葉をあーちゃんは無視した。まるで聞こえていないかのように。

　あーちゃんは何も言わなかった。嫌だと口にすることはしなかった。けれど、彼の足は確実に学校から遠ざかっていった。小学二年生に進級した春がまだ終わり切らないうちに、あーちゃんは学校へ行けなくなった。

　そしてその一年後に、あーちゃんは僕の住む団地へとやって来た。

　笑うことも、泣くことも、怒ることもなく。ただ何よりも深い絶望だけを、その瞳に映して。ハサミで乱暴に傷つけられた、ぼろぼろのランドセルを背負って。

　彼のことを、僕が「あーちゃん」と呼んでいるのはどうしてなんだろう。

　彼の名前は、鈴木直正。「あーちゃん」となるべき要素はひとつもない。

　あーちゃんの弟のあっくんの名前は、鈴木篤人。「あつひと」だから、「あっくん」。

「あっくん」のお兄さんだから、「あーちゃん」。

　自分でそう呼び始めたのに、僕はそんなことまでも忘れていた。

　思い出させてくれたのは、あーちゃんのノート。彼が残した、もうひとつの遺書。

　あーちゃんたち一家がこの団地に引っ越して来た時、僕と最初に親しくなったのはあーちゃんではなく、弟のあっくんの方だった。

　あっくんはあーちゃんの三つ年下の弟で、小柄ながらも活発で、虫捕り網を片手に外を駆け回っているような子だった。あーちゃんとはまるで正反対だ。だけれど、あっくんはひとりで遊ぶのが好きだった。僕が一緒に遊ぼうとついて行ってもまるで相手にされないか、置いて行かれることばかりだった。ひとりきりが好きなところは、兄弟の共通点だったのかもしれない。

　あっくんと遊ぼうと思って家を訪ねると、彼はとっくに出掛けてしまっていて、大人しく部屋で本を読んでいるあーちゃんのところに辿り着くのだ。

「いらっしゃい」

　あーちゃんはいつも、クッションの上に膝を丸めるようにして座り、壁にもたれかかるようにして分厚い本を読んでいた。僕が訪れる時は大抵そこから始まって、僕の来訪を確認するためにちらりとこちらを見るのだ。開け放たれた窓からの逆光で、あーちゃんの表情はよく見えない。かけている銀縁眼鏡がぎらりと光を反射して、それからやっと、少し笑った彼の瞳が覗く。今思えば、それはいつだって作り笑いみたいな笑顔だった。

　最初のうちはそれで終わりだった。

　あーちゃんは僕がいないかのようにそのまま本を読み続けていた。僕が何か言うと、迷惑そうに、うざったそうに、返事だけはしてくれた。それもそうだ。僕はあーちゃんからしてみれば、弟の友達であったのだから。

　だけれどだんだんあーちゃんは、渋々、僕を受け入れてくれるようになった。本や玩具を貸してくれたり、プラモデルを触らせてくれたり。折り紙も教えてもらった。ペーパークラフトも。彼は器用だった。細くて白い彼の指が作り出すものは、ある種の美しさを持っていた。不器用で丸々とした、子供じみた手をしていた僕は、いつもそれが羨ましかった。

　ぽつりぽつりと会話も交わした。

　あーちゃんの言葉は、簡単な単語の組み合わせだというのに、まるで詩のように抽象的で、現実味がなく、掴みどころがなかった。それがあーちゃんの存在そのものを表しているかのように。

　僕はいつの頃からか彼を「あーちゃん」と呼んで、彼は僕を「うーくん」と呼ぶようになった。

 　うーくんと仲良くできたことは、僕の人生において最も喜ばしいことだった。

　それはとても幸福なことだった。

　うーくんはいつも僕の声に、耳を傾けようとしてくれたね。僕はそれが懐かしくて、嬉しかった。僕の気持ちをなんとか汲み取ろうとしてくれて、本当に嬉しかった。

　僕の言葉はいつも拙くて、恐らくほとんど意味は通じなかったんじゃないかと思う。けれど、それでも聞いてくれてありがとう。耳を塞がないでいてくれて、ありがとう。

 　ノートに記された「ありがとう」の文字が、痛いほど僕の胸を打つ。せめてその言葉を一度でも、生きている時に言ってくれれば、どれだけ良かったことだろう。

　そうして、僕とあーちゃんは親しくなり、そこにあの夏がやって来て、ひーちゃんが加わった。ひーちゃんにとってあーちゃんが特別な存在であったように、あーちゃんからしてもひーちゃんは、特別な存在だった。

　僕とあーちゃんとひーちゃん。僕らはいつも三人でいたけれど、三角形なんて初めから存在しなかった。僕がそう信じていたかっただけで、そこに最初から、僕の居場所なんかなかった。僕は「にかっけい」なんかじゃなくて、ただの点にしか過ぎなかった。

 　僕が死んだことで、きっとひーちゃんは傷ついただろうね。

　傷ついてほしい、とすら感じる僕を、うーくんは許してくれるかな。きっときみも、傷ついただろう？　もしかしたら、うーくんがこのノートを見つけた時、きみは既に僕の死の痛みから立ち直っているかもしれない。そもそも僕の死に心を痛めなかったかもしれないけれどね。

　こんな形できみにメッセージを残したことで、きみは再び僕の死に向き合わなくてはいけなくなったかもしれない。どうか僕を許してほしい。このノートのことを誰かに知られることは避けたかった。このノートはきみだけに読んでほしかった。

　きみが今どうしているのか、僕には当然わからないけれど、どうか、きみには生きてほしい。できるなら笑っていてほしい。ひーちゃんのそばにいてほしい。僕は裏切ってしまったから。あの子との約束を、破ってしまったから。

 「約束」という文字が、僅かに震えていた。

　約束？

　あーちゃんとひーちゃんは、何か約束していたのだろうか。あのふたりだから、約束のひとつやふたつ、していたっておかしくはない。僕の知らないところで。

 　うーくん。

　今まできみが僕と仲良くしてくれたことは本当に嬉しかった。きみが僕にもたらしてくれたものは大きい。きみと出会ってからの数年間は、僕が思っていたよりもずっと楽しかった。うーくんがどう思っているのかはわからないけれどね。

　ひーちゃんも、よくやってくれたと思ってる。僕が今まで生きてこられたのは、ふたりのおかげでもあると思ってるんだ。

　けれど僕は、どうしようもないくらい弱い人間だ。弱くて弱くて、きみやひーちゃんがそばにいてくれたというのに、僕は些細な出来事がきっかけで、きみたちと過ごした時間を全てなかったことにしてしまうんだ。

　気が付くと、自分がたったひとりになっているような気分になる。うーくんもひーちゃんも、本当は嫌々僕と一緒にいるのであって、僕のことなんか本当はどうでもいい存在だと思っている、なんて考えてしまう。きみは、「そうじゃない」と言ってくれるかもしれないが、僕の心の中に生まれた水溜まりは、どんどん大きくなっていくんだ。

　どうせ僕は交換可能な人間で、僕がいなくなってもまた次の代用品がやってきて、僕の代わりをする。僕の居た場所には他人が平気な顔をして居座る。そして僕が次に座る場所も、誰か他人が出て行った後の場所であって、僕もまた誰かの代用品なんだ、と考えてしまう。

　よく考えるんだ。あの時どうすれば良かったんだろうって。僕はどこで間違えてしまったんだろうって。

　カウンセラーの日褄先生は、僕に「いくらでもやり直しはできるんだ」って言う。でもそんなことはない。やり直すことなんかできない。だって、僕は生きてしまった。もう十四年間も生きてしまったんだ。積み上げてきてしまったものを、最初からまた崩すなんてことはできない。間違って積んでしまった積み木は、その年月は、組み直すことなんかできない。僕は僕でしかない。鈴木直正でしかない。過去を清算することも、変更することもできない。僕は、僕であるしかないんだ。そして僕は、こんな自分が大嫌いなんだ。

　こんなにも弱く、こんなにも卑怯で、こんなにも卑屈な、ひねまがった僕が大嫌いだ。

　でもどうしようもない。ひねまがってしまった僕は、ひねまがったまま、また積み上げていくしかない。ひねまがったままの土台に、ひねまがったまま、また積み上げていくしか。どんなに新しく積み上げても、それはやっぱりひねまがっているんだ。

　僕はもう嫌なんだ。間違いを修正したい。修正することができないのなら、いっそなかったことにしたい。僕の今までの人生なんてなかったことにしたい。僕にはもう何もできない。何もかもがなくなればいい。そう思ってしまう。そう思ってしまった。泣きたくなるぐらい、死にたくなるぐらい、そう思ったんだ。

　うーくん。

　やっぱり僕は、間違っているんだろうと思う。

　もう最後にするよ。うーくん、どうもありがとう。このノートはいらなくなったら捨ててほしい。間違っても僕の両親や、篤人、それからひーちゃんの目に晒さないでほしい。きみだけに、知ってほしかった。

　きみだけには、僕のようになってほしくなかったから。

　誰かの代わりになんて、なる必要ないんだ。

　世界が僕のことを笑っているように、僕も世界を笑っているんだ。

 　そこで、あーちゃんの文字は止まっていた。

　最後に「サヨナラ」の文字が、一度書いて消した痕が残っていた。

　あーちゃんが僕に残したノートの裏表紙には、油性ペンで日付が書いてあった。

　あーちゃんが空を飛んだ日の日付。恐らく死ぬ前に、これを書いたのだろう。そして屋上に登る前にこのノートを資料室の棚の中へと隠した。その前に図書室の本に細工し、それ以前にメモを忍ばせた時計を僕に譲ってくれた。一体いつから、あーちゃんは死のうとしていたんだろう。僕が思っているよりも、きっとずっと以前からなんだろう。

　涙が。

　涙が出そうだ。

　どうして僕は、気付かなかったんだろう。

　どうして僕は、気付いてあげられなかったんだろう。

　一番側にいたのに。

　一番一緒にいたのに。

　一番僕が、彼のことを���かったつもりになっていて、それでいて、あーちゃんが何を思っていたのか、肝心なことは何もわかっていなかった。

　僕は何を見ていたんだろう。何を聞いていたんだろう。何を考えていたのだろう。何を感じていたのだろう。

　僕は何を、していたのだろう。

　何をして生きていたんだろう。

　あーちゃん。

　あーちゃんあーちゃんあーちゃん。

　僕は彼のたったひとりの友達だったというのに。

　言えばよかった。言ってあげればよかった。言いたかった。

　あーちゃんはひねまがってなんかないって。　

　あーちゃんはひとりなんかじゃないって。

　あーちゃんは、透明人間なんかじゃ、ないんだって。

　今さらだ。ほんとうに今さらだ。

　僕は知らなかった。わからなかった。気付いてあげられなかった。最後まで。本当に最後まで。何もかも。

　わかっていなかった。何ひとつ。

　ずっと一緒にいたのに。

　僕があーちゃんをちゃんと見ていなかったから、僕があーちゃんを透明にして、彼の見る世界を透明にしたのだ。

　僕が彼の心に触れることができていたならば、あーちゃんはこんなもの書かなくても済んだのだ。わざわざ人目につかないところに隠して、こんなものを、こんなものを僕に読ませなくても済んだのだ。

　僕は、こんなものを読まなくても済んだのに！

　あーちゃんがたとえ、ひねまがっていても、ひとりぼっちだったとしても、透明だったとしても、それがあーちゃんだったのに。あーちゃんはあーちゃんだったのに。あーちゃんの代わりなんて、どこにもいないというのに。

　ひーちゃんは今も、あーちゃんのことを待っているというのに。

　あーちゃんはもういないのに。全部嘘なのに。僕がついた嘘なのに。あんなに笑って、でも少しも楽しそうじゃない。空っぽのひーちゃん。世界は暗くて、壊れていて、終了していて、破綻していて、もうどうしようもないぐらい完璧に、歪んでしまっているというのに。それでも僕の嘘を信じて、あーちゃんは生きていると信じて、生きているというのに。

　僕はずっと勘違いをしていた。

　あーちゃんが遺書に書き残した、「僕の分まで生きて」という言葉。

　僕はあーちゃんの分まで生きたら、僕があーちゃんの代わりに生きたら、幸せになるような気がしていたんだ。あーちゃんの言葉を守っていれば、ご褒美がもらえるような、そんな風に思っていたんだ。

　あーちゃんはもういない。

　だから、誰も褒美なんかくれない。誰も褒めてなんてくれない。褒めてくれるはずのあーちゃんは、もういないのだから。

　本当の意味で、あーちゃんの死を理解していなかったのはひーちゃんではなく、僕だ。

　ひーちゃんはあーちゃんの死後、生きることを拒んだのだから。彼女はわかっていたのだ。生きていたって、褒美なんかないってことを。

　それでも僕が選ばせた。選ばせてしまった。彼女に生きていくことを。

　あーちゃんの分まで生きることを。

　褒美もなければ褒めてくれる人ももういない。

　それでも。

　でもそれでも、生きていこうと。生きようと。この世界で。

　あーちゃんのいない、この世界で。

　いつだってそうだ。

　ひーちゃんが正しくて、僕が間違っている。

　ひーちゃんが本当で、僕は嘘なんだ。

「最低だな……僕は」

　あーちゃんにもひーちゃんにも、何もしてあげられなかった。

   「あーーーーーーーーーーーーーーーっ！」

　廊下どころか学校じゅうにまで聞こえそうな大絶叫を上げて、帆高が大きく伸びをした。

　物思いにふけっていた僕は、その声にぎょっとしてしまった。

「終わったあああああああああああああああーっ！」

「うるさいよ……」

　僕が一応注意しておいたけれど、帆高に聞こえているかは謎だ。

「終わった終わった終わったーっ！」

　ひゃっほぉ！　なんて言いながら、やつは思い切り保健室のベッドにダイブしている。舞い上がった埃が電灯に照らされている。

「帆高、気持ちはわかるけど……」

「終わったー！　俺は自由だああああああああーっ！」

「…………」

　全く聞いている様子がない。あまりにうるさいので、このままでは教師に怒られてしまうかもしれない。そう、ここはいつもの通り、保健室だ。帆高のこの様子を見るに、夏休みの課題がやっと終わったところなのだろう。確かにやつの手元の問題集へ目をやると、最後の問題を解き終わったようだ。

　喜ぶ気持ちはわかるが、はしゃぎ���ぎだ。どうしようかと思っていると、思わぬ人物が動いた。

　すぱーんという小気味良い音がして、帆高は頭を抱えてベッドの上にうずくまった。やつの背後には愛用のスケッチブックを抱えた河野ミナモが立っている。隣のベッドから出てきたのだ。長い前髪でその表情はほとんど隠れてしまっているが、それでも彼女が怒っているということが伝わる剣幕だった。

「静かに、して」

　僕が知る限り、ミナモはまだ帆高とろくに会話を交わしたことがない。これが僕の知る限り初めてふたりが言葉を交わしたのを見た瞬間だった。それにしてはあまりにもひどい。

　ミナモはそれだけ言うとまたベッドへと戻り、カーテンを閉ざしてしまう。

「……にてしても、良かったね。夏休みの宿題が終わって」

「おー…………」

　ミナモの一撃がそんなに痛かったのだろうか、帆高は未だにうずくまっているままだ。僕はそんなやつを見て、そっと苦笑した。

　僕は選んだのだ。

　あーちゃんのいないこの世界で、それでも、生きることを。

　※(4/4)へ続く→https://kurihara-yumeko.tumblr.com/post/649989835014258688/

[honyade]

200万部突破記念 『嫌われる勇気』（ダイヤモンド社） 著者　岸見一郎さん　古賀史健さん[講演会＆サイン会]

『嫌われる勇気』は2013 年 12 月の発売から約 6 年が経過した現在も売れ続け、海外で出版された翻訳版も含めると世界累計発行部数は 459 万部を突破、「勇気の二部作」である『幸せになる勇気』との合計部数では、国内で 259 万部、世界では 570 万部を突破いたしました。 つきましては、読者のみなさまへの感謝の気持ちを込めて、「ありがとう『嫌われる勇気』200万部キャンペーン」として、著者お二人の講演会＆サイン会を開催します。 【プロフィール】

岸見一郎 (キシミイチロウ) 哲学者。1956年京都生まれ、京都在住。京都大学大学院文学研究科博士課程満期退学。専門の哲学（西洋古代哲学、特にプラトン哲学）と並行して、1989年からアドラー心理学を研究。日本アドラー心理学会認定カウンセラー・顧問。世界各国でベストセラーとなり、アドラー心理学の新しい古典となった『嫌われる勇気』『幸せになる勇気』執筆後は、アドラーが生前そうであったように、世界をより善いところとするため、国内外で多くの“青年”に対して精力的に講演・カウンセリング活動を行う。訳書にアドラーの『人生の意味の心理学』『個人心理学講義』、著書に『アドラー心理学入門』『幸福の哲学』などがある。

古賀史健（コガフミタケ） ライター／編集者。1973年福岡生まれ。1998年出版社勤務を経てフリーに。現在、株式会社バトンズ代表。これまでに80冊以上の書籍で構成・ライティングを担当し、数多くのベストセラーを手掛ける。臨場感とリズム感あふれるインタビュー原稿にも定評があり、インタビュー集『16歳の教科書』シリーズは累計70万部を突破。20代の終わりに『アドラー心理学入門』（岸見一郎著）に大きな感銘を受け、10年越しで『嫌われる勇気』および『幸せになる勇気』の「勇気の二部作」を岸見氏と共著で刊行。単著に『20歳の自分に受けさせたい文章講義』がある。

■日時/２０２０年２月２２日（土） ◆開場/１３：３０～ ◆開演/講演会・サイン会：１４：００～ ■開催場所/仙都会館 ８階会議室（仙台市青葉区中央２－２－１０） ■定員/講演会１００名※定員になり次第締め切り

＜参加方法＞ ◆講演会ご希望の方：八文字屋書店 泉店・SELVA店にて、『特装版嫌われる勇気』『特装版幸せになる勇気』『嫌われる勇気＋幸せになる勇気「勇気二部作」特装版BOXセット』の3点いずれかのお買い上げ、または参加料１５００円（税込み）のお支払いにてご参加いただけます。整理券をお渡しいたしますので、レジカウンターにお申し出ください。

◆サイン会ご希望の方：講演会ご希望のお客様で、上記いずれかの商品お買い上げの方限定でサイン会にご参加いただけます。サイン会用整理券をお渡しいたしますので、併せてレジカウンターにお申し出ください。

■お問合せ・お申込み/八文字屋書店　泉店　０２２－３７１－１９８８・八文字屋書店　SELVA店　０２２－３７１－０１８０ ■主催/株式会社 八文字屋　■協力/株式会社 ダイヤモンド社

イベント情報の詳細はこちら

from honyade.com https://ift.tt/2N9LftO

#honyade

[taiyoutomoyamizuno]

明日6/20(木曜日)の通常カフェ営業前の午前中ワークショップは高知県より . 「NEXT LIFE STYLE DESIGN / TAKASHI KAI . これからの時代を生きる為のお金×学び×呼吸。」 . とにかくピン！とセンサーが働いた方は、当日ドタ参加でも大丈夫ですので、ぜひご参加ください◎ . 考えるより、動くが吉◎ . 2019.6/20 (木) . 10:15〜12:00(ワークショップ) . 12:00〜13:00(ランチタイム)(参加任意)(別途実費) . 参加費◯3000円 . 忙しい社会の中で、世の中の混沌に流されることなく . 必要な知識を得て、マイペースに安心感の中に人生を生きる方法。 . ストレス社会の中での呼吸方法やリフレッシュの方法。 . 身をすり減らしてお金を稼ぐのではなく、必要なお金の知識を身につけて . 無理なく財産を守り、増やしていく方法。 . これからの時代を社会の混沌に振り回されずに生きるカイさんがどう生きているのか。 . 超現実的に地に足をつけて、マイペースに生きる方法をひとつひとつシェアしてゆく時間です。 . 女性の方はもちろんですが、男性の方にこそぜひご参加していただきたい時間です。 . ◎講師経歴◎ . . – 教育 – . 元公民科高校教諭（1998.04-2017.3） . 不登校児童生徒や高校中途退学者に19年間かかわる。 . 教育相談・生徒指導・生徒会・私学人権事務局長。 . 「待つチカラ」「信じるチカラ」の大切さを学ぶ。 . カウンセリング・コーチングマインドを習得。 . 教育をデザインするためNewsPicksが学びの場となる。 . . – YOGA – . 2009年8月にパニック障害発症。 . 2014年10月まで薬を服用。 . 多い時は1日８錠。 . 2011年YogicArtsというヨガに出会う。 . 創始者Duncan Wongより直接呼吸法を学ぶ。 . パニック障害改善（うまくつきあえるようになる）。 . 特別な場面の特別な呼吸法ではなく . だれでもいつでもできる . 世界一シンプルな１分間ココロノ呼吸法を伝える。 . オトコのオトコによるオトコのためのヨガ、 . オトコヨガクラブを主宰。 . 頭と心と体をデザインするため合同会社Hmbを設立。 . . – ファイナンス – . 大学で経済学を専攻。 . 在学中に「アメリカの高校生が学ぶ経済学の本」に出会いその難しさに衝撃をうける。 . それと同時に，日本と世界とのギャップを感じる。 . 教員時代に「アメリカの中学生はみな学んでいるおカネと投資の教科書」に出会う。 . アメリカの中学生は「銀行預金」を「投資」と学んでいる。 . この教科書を使った授業を子どもたちに展開するも親世代への学びの必要性も感じ . 「アメリカの中学生はみな学んでいるおカネと投資の教科書」を使ったおとなのための勉強会を開催。 . 上場企業・各種団体・企業・整骨院・美容室などでおとな向けのお金の勉強会を実施。 . 全国各地での勉強会を開催するにつれてこの教科書がAmazonにてプレミア価格となる。笑 . 香港・欧米・フィリピン・インドネシアの金融知識を学び実践。 . お金はいまどこにしまっていますか？ . この問いをテーマにお金を呼吸するようにアウトプット＆インプットをデザインする。 . . . たいよう Human Connection Natural Cafe & Space . 住所:愛知県春日井市如意申町7-12-5 . 電話番号:0568-32-1331 . 営業時間:12:00〜17:00 . 定休日:日曜日 . ホームページ:https://taiyoutaiyoutaiyou.jimdo.com/ . イベント等の詳細は下記のリンク又はプロフィールのホームページのリンクよりご覧ください◯ . https://www.facebook.com/taiyoutaiyoutaiyou/events . #自然療法 #地球 #春日井 #日本 #自然 #アート #ヨガ #リラックス #ホリスティック #名古屋カフェ #名古屋ランチ #名古屋イベント #音楽 #名古屋ワークショップ #名古屋 #多様性 #体験 #オーガニック #愛知県 #春日井市 #たいよう #自然食 #薬膳 #養生 #陰陽五行 #美容 #健康 #レンタルスペース #お金 #経済 (たいよう ∞ Taiyou Human Connection Natural Cafe ∞) https://www.instagram.com/p/By4vjr0jMNF/?igshid=1ayazt2l69bvf

#自然療法 #地球 #春日井 #日本 #自然 #アート #ヨガ #リラックス #ホリスティック #名古屋カフェ #名古屋ランチ #名古屋イベント #音楽 #名古屋ワークショップ #名古屋 #多様性 #体験 #オーガニック #愛知県 #春日井市 #たいよう #自然食 #薬膳 #養生 #陰陽五行 #美容 #健康 #レンタルスペース #お金 #経済

[teruyoisahaya]

ビジネススクールのご案内　 ～心理カウンセラーのためのＷＥＢ講座～

くれたけ心理相談室　カウンセリング講座のご案内

この度、開業予定もしくは開業中の心理カウンセラーさんをサポートする、ビジネススクールを開校させていただく運びとなりました。

2020年1月1日よりお申し込みを受付いたします。

ご興味のある方は、どうぞオープニングサイトにてご確認くださいませ。

呉竹ビジネススクールのご案内（詳細）

スクールに関するご質問等がございましたら、メールにてお気軽にお問い合わせください。

Kuretake Inc.

受付9am – 9pm（土日祝日も営業｝ 株式会社呉竹 本社　〒465-0084 愛知県名古屋市名東区西里町1-10 呉竹ビル2F

View On WordPress