#九谷の暴走 | Explore Tumblr Posts and Blogs

thyele · 1 year

Text

2023年5月5日

惑@MSDVさん「YUKI×惑『THE PAST』 Your voice echoes softly there. https://t.co/84k1sBxCt1 映像:YUKI(@YUKI8686kk) 作曲,Vocal:惑 https://t.co/AaA38tVPUK」https://twitter.com/MSDV_infomation/status/1653700932725612545

キズさん「ーMEDIA情報ーnew!! ■びじゅなび ��ズ主催TOUR「友喰イ 2023」バックステージ写真館 https://t.co/tH8LQS5R9D @visunavi #キズ #友喰イ2023 https://t.co/wZkdcq8ss3」https://twitter.com/ki_zuofficial/status/1653686920155914241

無所属垢さん「【YouTube開設】哀と凛人の変なチャンネル内にて処女作『不幸人形』-Lyric Video-絶賛公開中！ https://t.co/Q9OPmPB01i チャンネル登録よろしくお願いします🧠 Thanks for subscribing to my channel🔪 https://t.co/oNFNUKRVwn」https://twitter.com/musyozokuaka/status/1653673619153887232

Ailiph Doepaさん「なんでこの曲でこんなに盛り上がるの。みんな変態で最高！ The Record of Johnny / アイリフドーパ #ドーパワンマン #ドーパ13周年 https://t.co/QRDSxTXQJa」https://twitter.com/Ailiph_Doepa/status/1653550138282106882

アイガゴちゃん🍬✨さん「一応ニーズありそうなので上げときます。 #大脳中枢GIG https://t.co/nZTblN2T10」https://twitter.com/Eyegargoyle/status/1653574989139054592

アイリフドーパのジブちゃんさん「5月は遠征のみ！会いにいくよ😎🤡🎒🍅 5/14(日)名古屋RAD HALL 5/21(日)仙台ROCKATERIA 5/27(土)神戸メリケンパーク 5/29(月)岡山CRAZY MAMA2 6/9(金)心斎橋DROP 6/11(日)福岡Queblick 6/17(土)町田CLASSIX 6/28(水)高田馬場PHASE 7/2(日)新宿BLAZE 7/4(火)新宿red cloth 7/19(水)新宿ZircoTokyo https://t.co/wciNl8fxMO」https://twitter.com/redzibra/status/1653559514476711937

Keisuke.さん「https://t.co/o7bbCd1Ha7 Necrospectiveです youtubeチャンネルを開設したので、次のデモ音源に入る予定の曲を先行公開しました聴いていただけますと幸いです。」https://twitter.com/necrospective13/status/1621451540669280256

ムラ村隆一さん「エレベーターで死ぬほどイチャついてるカップルと乗り合わせた時のぼく https://t.co/BY8fLYovQr」https://twitter.com/MURA_SEA_/status/1653292725972918273

Ailiph Doepaさん「🎪NEW SHOW🎪 初のレッドクロス！初の挫・人間！ 7月4日(火)新宿レッドクロス red cloth 20th ANNIVERSARY番外編「Heavy Meta Lyric」 OP 18:30 ST 19:00 前売¥3500 出演アイリフドーパ挫・人間 e+ https://t.co/1WxSL51I3F 【プレオーダー】5/6 12:00～5/13 18:00 【一般】5/23 12:00〜 https://t.co/GRASrmoKDh」https://twitter.com/Ailiph_Doepa/status/1652999038269296640

アイリフドーパのジブちゃんさん「大事な13周年のワンマンの最後がこれ。無駄に顔と体幹いいのふざけんなよ🍅 Photo by @Litchi_LP https://t.co/pyj7vflcRq」https://twitter.com/redzibra/status/1652884614644637697

アイリフドーパのジブちゃんさん「シン・一般男性からレッドジブラになるまで。 https://t.co/IbFajWjAvQ」https://twitter.com/redzibra/status/1652985291123347457

Ailiph Doepaさん「【ワンマン大盛況ありがとThumb】アイリフドーパ単独700キャパの箱でこれだけのお客さん来てくれました。スゲー！！！！売れそう。 #アイリフドーパ https://t.co/whRLrup1aR」https://twitter.com/Ailiph_Doepa/status/1652664096062603266

オクヤスタカさん「このベース欲しい方いますかー？いたらDMお願いします！！ https://t.co/Pr11MGdJgS」https://twitter.com/8stringsbass/status/1652658952021106688

ももにゃんちゅ🐱(Ｗω・´)大佑狂いの心裏学さん「昨日はアイリフドーパのワンマン！ 13周年おめでとうございます㊗️ アイガーゴイルさんお誕生日おめでとうございます㊗️ 髪の毛で友達を攻撃したようです…申し訳ないです…もっと(美容院で)切ります。めっちゃ楽しかったし音良すぎだろ！上手すぎて沼るわ…(DEZERTの殺意帽子は内緒やで🤫)また行く！！ https://t.co/WVReakT1xG」https://twitter.com/730_yrk/status/1652942528793178112

なかないで、毒きのこちゃんさん「【重要なお知らせ】シアター・アルファ東京にて行われたショート・シアター・フェス2023において当劇団が行われた行為を説明をさせていただきます。お客様、ご関係者様をはじめ多くの方にご心配をおかけして誠に申し訳ございません。添付画像に記載しましたのでご確認頂けますと幸いです。 #STF2023 https://t.co/iMQDT8Vq9K」https://twitter.com/nakanaidedokuk/status/1653353652734803977

HIROTO ALICE NINE.ヒロトアリス九號.さん「DAY18グランドファイナル渋谷公会堂!!! ❤️‍🔥❤️‍🔥❤️‍🔥❤️‍🔥❤️‍🔥❤️‍🔥❤️‍🔥❤️‍🔥❤️‍🔥❤️‍🔥❤️‍🔥❤️‍🔥❤️‍🔥❤️‍🔥❤️‍🔥❤️‍🔥❤️‍🔥❤️‍🔥 ツアー全公演なんと完走!!!!! これぞ『バンド』なTOURでした. すべてのNS九組ちゃんすべてのLIVEハウスすべてのチームアリスすべての出逢った愛すべき人たち心からのありがとう🔥💥🎸 愛してる愛してる愛してる!!!… https://t.co/rY0jULoVnf」https://twitter.com/hrt_A9/status/1653769445708533760

柩さん「新潟ありがとう！めちゃくちゃアツアツでした🫠 今回のツアー凄いわ…！！ https://t.co/UdXw6wURTv」https://twitter.com/hitsu_nightmare/status/1653705920038445057

咲人さん「ツアー13本目新潟GOLDENPIGS、ありがとうございました〜！ギターの持ち替えを忘れて曲に入れなかったのが悔しい。。。でもみんなのテンションとノリの良さに助けられました🌞ツアーはまだ続くので乗り越えていかなきゃ…！ライブ後も“えご”を食べたけどこれほんと無限に入る https://t.co/XSocp7tKHN」https://twitter.com/suck_it_nm/status/1653745109144567809

Ni〜ya NIGHTMAREさん「遅くなったけど、ツアー新潟公演お疲れ！激アツで一気に体力奪われたけどライブは凄く楽しかったし、みんなの暴れっぷりが見応えありました笑また来ます！ありがとう新潟！ https://t.co/B6X0cnSPkb」https://twitter.com/NIGHTMARE_218/status/1653794213878960128

咲人さん「超楽しみにしてます🌝」https://twitter.com/suck_it_nm/status/1652899027271446529

柩さん「あれ？そうだっけ？w 俺はルカさんの誕生日派だ！あとはよウサギの続きやろよ！」https://twitter.com/hitsu_nightmare/status/1652873010154725376

柩さん「黄泉柩。 #NIGHTMARE #チビーズ #盛岡 https://t.co/Y6RE0lMGS2」https://twitter.com/hitsu_nightmare/status/1652645168569524229

咲人さん「ツアー12本目盛岡CHANGE WAVEありがとう✨今日はね、みんなの表情や歌声が沁みてライブができることの尊さをすごく感じた1日でした。つまずいたり思い通りにいかないこともあるけれど、歩み続けようと思います。ゾジーさんの最後の一言もなんかグッときた。今は隣でお酒飲みながら爪噛んでるけど笑 https://t.co/LAo2hrWG7B」https://twitter.com/suck_it_nm/status/1652645528281440256

AKI_guitaristさん「5月に入りました🎏 🔻よろしくお願いします🔻 2023年5月17日(水) THE SIXTH LIE LIVE2023「Liars」札幌 Crazy Monkey 開場18:00 / 開演18:30 前売¥2,500 / 当日¥3,000 (別途1D¥600) -出演- THE SIXTH LIE THE PHROCKS つれづれぐさ KAUXS Never Ending Hoper DMにてチケット予約受付中‼️ https://t.co/lEIF9IgFgr」https://twitter.com/official_KAUXS/status/1652951120585842688

KAUXSさん「◤◢◤❤️‍🔥ライブ情報❤️‍🔥◢◤◢ 2023年5月17日(水) THE SIXTH LIE LIVE2023「Liars」札幌 Crazy Monkey 開場18:00 / 開演18:30 前売¥2,500 / 当日¥3,000 (別途1D¥600) -出演- THE SIXTH LIE THE PHROCKS つれづれぐさ KAUXS Never Ending Hoper 🎫チケット🎫 DMにて📩 ご予約お問合せ受付中‼️ https://t.co/ql82COpBrg」https://twitter.com/Kauxs_official/status/1650428306087641088

Ki―(KAUXS)さん「インディーズの頃から大好きで、ギターもコピーしまくったし、今だに聴いてるD-SHADE。最高の時間をありがとうございました✨️ 途中、一番好きなTruthの時にどうしても見れなかったのが残念😩 でも楽しかった～🎵 #DSHADE」https://twitter.com/ki8818/status/1649794785992151041

Keisuke.さん「https://t.co/chjR0vmUck Demo No.1〜3のCD-Rをbandcampにて販売開始しました。チェックしてもらえると嬉しい。 I have started selling the CD-R, Demo No.1〜3 on bandcamp page. Please check it out. https://t.co/VkidGGXj9m」https://twitter.com/necrospective13/status/1650877450635841541

知(TOMO)さん「進捗状況🥹 @necrospective13 #NECROSPECTIVE https://t.co/n4aC6V6XKc」https://twitter.com/TMetalun/status/1654019991732355073

舞夕-ﾏﾕｳ-さん「目覚めた。朝ごはん食べた。コーヒー飲んだ。今日はお買い物してお家の事をやって、ギターの練習。新しく買った機材も、使いこなさなきゃな。今月は大阪。来月は名古屋。まだ詳細が出てないイベントもありますが、是非遊びに来てください！おはようございます！ https://t.co/05OB2mM9lb」https://twitter.com/hrz45mayou/status/1653925099404414976

EURO † SPEED-iD † REAL GOTHさん「ギターはTVとテレキャスを弾く。煙草は口にくわえたまま吸う。悩んだときはコイントスで決める。ファッションセンスが悪い奴は駄目。そしてすべてのR&Rはダンスミュージックだってこと。俺の、人生の教科書。再び読み直してきた。明日からはハローとバイバイだけで生きていける気がするぜ。 https://t.co/WLIxjGMdqI」https://twitter.com/HLEURO/status/1653763533446979587

有村　竜太朗さん「古くからの友人に誘われて久々に武道館に行きました。大好きなバンドの武道館公演を観れてただただ嬉しかったデス。ずっと頭の中で曲が止まないデス。そして話も止まないデス。（・月夜・）/ https://t.co/uaUu9cRwVM」https://twitter.com/Pla_ryutaro/status/1653726881349529601

Daijiro Nozawa a.k.a.DIEさん「なんか自然と、メンバーでハート💓作ってた✨ https://t.co/t6yXs65j4c」https://twitter.com/Pukapyu/status/1653746603893882881

杉本善徳（Waive）さん「画像は、数時間前までいたスタジオと今いるスタジオ（自社）のものです。 https://t.co/RLHzs9pkZj」https://twitter.com/ys1126/status/1654048847197532160

yuyaさん「面子みてごらんよ面白そうすぎるよねぼーかるは俺とひとみん2人で務めさせてもらうよっお酒呑みながら楽しんでもらいたいねっ俺も軽く引っ掛けたくなりそうですが終わるまで我慢しますあつてぃーいつも呼んでくれて本当ありがとーひとみんと2人でラルク縛りでカラオケ練習いかなきゃ」https://twitter.com/dof_yuya/status/1653724900945956864

￦ТЯさん「おはようございます。近年最高の吐き気と戦いながら帰る用意してますあの方達は今頃ご満悦で就寝されているのでしょう😔 店長さん、閉店２時なのに４時に１人合流してすみませんでした… 通行人の方、これのどこに拘りがあるのか分からん写真なのに何回も撮り直させてすみませんでした… https://t.co/1YAW6mP9N6」https://twitter.com/dqr_v/status/1652829428219772933

Drum 篤人さん「とても楽しかった！🍓 SICK’S TEEN TOURも宜しくです。 6月8日(木) 名古屋CLUB QUATTRO 6月9日(金) 梅田CLUB QUATTRO 6月15日(木) 渋谷CLUB QUATTRO https://t.co/9tmv2rx7QW タラタラしません。笑 #アーバンギャルド」https://twitter.com/atsuto0107/status/1653756647087697921

絶望リフレインさん「5/3 名古屋MUSIC FARM公演ありがとうございました。スタートは切りましたがまだまだ未熟な4人をこれからもよろしくお願いします。 https://t.co/WRiBTYAghh」https://twitter.com/zetsubou_ref/status/1653760457256374272

三沢市寺山修司記念館さん「🌼🌼🌼寺山修司記念館フェスティバル2023春🌼🌼🌼 日時：2023年5月4日(木祝) 場所：三沢市寺山修司記念館／寺山修司顕彰文学碑／屋外多目的スペース今年没後40年を迎える寺山修司の命日、5月4日は「修司忌」。この日だけの特別なイベントを用意してお待ちしています！詳細 https://t.co/6tjuz87JNg https://t.co/ZH4daVSUOb」https://twitter.com/shuji_terayama/status/1639929727128580096

森翼Tsubasa Mori/MIMIZUQさん「https://t.co/zRwRhxylJl 【新曲公開しました】 https://t.co/hgpLBYnm6B」https://twitter.com/mori_tsubasa/status/1653760771862695938

blivlabelさん「Happy birthday @mori_tsubasa 😍 https://t.co/Jb5d8MxFHr」https://twitter.com/blivlabel/status/1653752562191835138

koumei_Lucifer's undergroundさん「会場に来てくれた方々、遠方から応援いただいた方々、共演者の方々、箱のスタッフの皆さん、全ての人に感謝です。次は7/29名古屋某所。絶望リフレイン一同精進します。」https://twitter.com/KoumeiLucifer/status/1653762912052482048

三沢市寺山修司記念館さん「🌷バーチャル献花・メッセージ募集👈 今年は寺山修司没後40年。寺山さんに贈る言葉を募集します。贈る言葉はどんな形でもOK! お手紙、絵、写真、詩、俳句、短歌etc.#修司忌2023 と花の🌻絵文字(献花)を添えて投稿してください。後日、記念館内に掲示します。締切：5月4日（修司忌） https://t.co/Q89sjiQOlD」https://twitter.com/shuji_terayama/status/1651968129336221696

キリ(luin)🥁さん「池袋EDGEで杏祭り◎IOLITE-アイオライト-で参加して来ました。どうもありがとうございました😊 杏太さん凄い！最後セッション終わってはけて、楽屋で皆拍手で杏太さんを迎えたのでした👏ドキュメンタリーで観たい位良いシーンでした。終わってみると意外にも一日が速かったです(ﾟωﾟ)良きイベント✨」https://twitter.com/kiri_drums/status/1653764717297696768

kazuさん「最高の二日間をありがとうございました。幸也さん、お誕生日おめでとうございます。 https://t.co/5fx93W9W0G」https://twitter.com/sckkazu/status/1653768858837155840

UNCLOCK LOVER 頼田陵介さん「明日のチェキも予約制となります🙋‍♀️ トリなので物販長い時間行えませんが皆さまよろしくお願いしますー🙏✨」https://twitter.com/yorita_ryosuke/status/1653770874267504640

UNCLOCK LOVER 頼田陵介さん「ほんとは昨日行きたかったけど、行けなかったので少しだけ歌いに来た✌️ https://t.co/miWMRhiT5i」https://twitter.com/yorita_ryosuke/status/1653773228169363464

KINGRYOさん「2023.5.3@吉祥寺shuffle 1部2部共にとっても楽しかったし幸せでした！！！みんなありがとうね🦁✨ 男也&秀 BIG LOVE♡ https://t.co/bZjaMv7rIF」https://twitter.com/kingryoworld/status/1653774794444410881

首振りDollsさん「😈Thank you for coming!!😈 ▷▷2023/05/03(水)小倉Cheerz 『CLASH!!』 -首振りDolls『Rock’n’Doll Syndrome Tour』 × JOHNNY PANDORA『NEVER ENDING WEEKEND TOUR』- 首振りDolls×JOHNNY PANDORA Special Session『ルイジアンナ』初対バンでした！そしてまた東京でも必ず…！ https://t.co/cktcGVParS」https://twitter.com/KubihuriDolls/status/1653776542491885581

lucy+peter=esolagoto / 中村真悟さん「今夜はやっさんrecでした。やっさんは完璧にプリプロしてくる(し巧い)ので、進行スピードが滅茶苦茶速いです。コーラスのラインとかもしっかり把握して臨んでくれるので、此方も無駄なトラックが増えなくて助かります。笑いや見習わなきゃ・・・😱😱😱 https://t.co/9NfQjGYpvg」https://twitter.com/lucy_peter/status/1653781572653547521

0 notes

shintani22 · 1 year

Text

2022年12月21日

本通地区の再開発計画に新たな検討エリア加わる　広島市中区（広島ホームテレビ）

広島市中区本通3丁目地区の再開発事業について、三井住友銀行が入るオフィスビルの区画などが、新たに検討エリアに加わったことが発表されました。

本通3丁目地区の再開発準備組合によりますと、新たに加わったのは本通交差点とひろぎんホールディングス本社ビルの間にあるおよそ0・04haの区域です。

ビルを所有する大阪市の会社「銀泉」から再開発への参加要請があり、15日の臨時総会で区域の拡大が決まりました。

再開発事業は、本通商店街を挟んで南北2棟の高層ビルを建て、商業施設やホテル、オフィスなどが入る構想で、おおむね10年後の完成を目指すとしています。

広島・本通3丁目地区の再開発、エリア拡大「おおむね10年後の完成目指す」（中国新聞 12月20日）

広島市中区の本通り商店街で、地権者たちが高層ビル2棟の建設を検討している本通3丁目地区市街地再開発準備組合は20日、検討区域に三井住友銀行広島支店が入るオフィスビルなどの区画も加える、と発表した。再開発事業の魅力が高まると判断した。「おおむね10年後の完成を目指す」としている。

新たに加わるのは路面電車の通る鯉城通りにあり、本通交差点とひろぎんホールディングス本社ビルの間にある約0・04ヘクタール。1973年に開業した地上12階、地下2階のビルと通路があり、保険代理店業の銀泉（大阪市中央区）が所有する。準備組合によると、銀泉から参加の要請があり、今月15日の臨時総会で編入を決めた。

あす22日から週末にかけて警報級の大雪おそれ　気象台など警戒呼びかけ　広島（RCCニュース）

あす22日から週末にかけて中国地方は大雪となる見込みです。広島県北部を中心に今週のはじめより長い期間、多くの雪が降ると予想されています。気象台などは臨時の記者会見を開いて、警戒するよう呼びかけています。

午後3時、広島地方気象台で臨時の会見が開かれました。あす22日から週末にかけて予想される「クリスマス寒波」に伴う大雪への警戒を呼びかける会見です。

広島地方気象台前川和弘気象防災情報調整官「ポイントの1つは期間が長いということです。断続的に降りますので積雪は多くなる。山陽の南部の方でも積雪があるところがあるということで、特に北部に近い地域で、広島市でいえば安佐北区とか佐伯区とか廿日市市とか。前回、18日に雪が降りましたけど、それ並みか、それより多いといった形になってくる」

今週のはじめよりもさらに強い寒気が入るため、降る雪の量は多くなるとみられています。

一方、国道などの道路を管理する担当者は、「車の立ち往生」にあらためて注意を呼びかけました。

記録的な大雪となった新潟では、広い範囲で大規模な車両の立ち往生が起こりましたが、中国地方でも過去に同じような大規模な立ち往生が起きています。今週はじめの雪でも広島県をはじめ中国地方の各地で立ち往生が起こりました。

中国地方整備局山田明道路情報管理官「積雪。凍結路面ですべり止めの措置をとらない運転は法令違反となります。実際に整備局で先日、記者発表しておりますが、11件の立ち往生が発生しております。そのうち9件がノーマルタイヤだった。大雪に伴う影響が予想されることから不要不急の外出は控えていただくようお願いしたい」

「大雪に対する緊急発表」“大雪の場合不要不急の外出控えて”（NHKニュース）

22日以降、大雪が予想されるとして、国土交通省と気象庁は「大雪に対する緊急発表」を行いました。大雪が予想される地域では、雪による車の立往生に警戒し、不要不急の外出は控えるよう呼びかけています。

21日夕方に出された「大雪に対する緊急発表」によりますと、22日から26日ごろにかけて冬型の気圧配置が強まる影響で、西日本から北日本の日本海側を中心に長期間にわたって広い範囲で大雪となるおそれがあります。

このため、車の立往生に警戒が必要だとした上で、▽不要不急の外出を避け、▽やむを得ず車を運転する場合は冬用タイヤやチェーンを装着するよう呼びかけています。

また、雪の状況によっては広範囲で通行止めとなる可能性があるほか、高速道路と合わせて並行して走る国道なども同時に通行止めとするおそれがあるとして、通行ルートなどの見直しを行うよう求めています。

さらに、事業用の車が冬用タイヤやチェーンを装着せずに立往生した場合、悪質なケースについては行政処分の対象となるとしています。

国土交通省環境安全・防災課の高松諭課長は「立往生が発生して車が動けなくなると除雪車が近づけなくなり、消防車や救急車など緊急自動車が動けなくなるおそれがある。また長期化すると食料や燃料の問題にも波及するので、大雪の際には不要不急の外出を控えてほしい」と呼びかけました。

暴風雪と暴風に警戒が必要な時間帯は▽北海道が22日朝から24日で、特に22日朝から23日は警報級の可能性が高くなっています。▽東北が22日朝から24日で、特に23日は警報級の可能性が高くなっています。▽北陸と新潟県は22日朝から23日▽近畿が23日▽中国地方は23日です。▽九州北部は23日、特に警報級の可能性が高くなっています。

各地の警戒が必要な期間（21日午後5時時点）

21日午後5時時点の各地の警戒が必要な期間です。

大雪は▽北海道が22日朝から23日▽東北が23日から24日▽関東甲信が24日から25日▽北陸と新潟県は23日から25日▽東海と近畿が23日から24日です。▽中国地方は22日朝から24日にかけてで、特に22日朝から23日は警報級の大雪の可能性が高くなっています。▽四国は23日、九州北部は23日から24日となっています。

新潟複数の国道で立往生の経緯は

新潟県では、大雪の影響で、複数の国道で立往生が発生しました。

立往生は、国が管理する国道8号と17号で発生しました。

国土交通省によりますと、柏崎市の国道8号では、19日の午前9時40分ごろから断続的に立往生する車両が発生していました。

道路を管理する国土交通省は、午後3時40分に国道8号の22キロの区間を全面通行止めにしましたが、この時点で区間内にはすでに多くの車が滞留していたということです。

立往生した車両は20日午前1時には800台に達し、その後、通行止めが解除されたのは21日午前6時になってからでした。

一方、長岡市から見附市の間の国道17号と国道8号で発生した立往生。19日の夕方の前に小千谷市の「越の大橋」付近で故障車両が長時間停車し、大きな渋滞につながりました。

その後、集中的に除雪をしましたが、午後10時以降、渋滞の中で雪が降り続いて道路上の雪が圧雪状態となり、断続的に立往生する車両が発生したということです。

このため20日の午前3時には全面通行止めにしましたが、区間内に多くの車両が滞留していて、全面通行止めの解除は21日午前8時までかかりました。

いずれの国道も平行するように走る高速道路で通行止めが行われて国道に車両が集中したということで、国土交通省は当時の対応を検証することにしています。

【大雪に対する国土交通省緊急発表】

【本日(12/21)の広島県内の感染状況】（広島県）

新型コロナ　広島県内　５８４０人感染　５人死亡（NHKニュース）

広島県では２１日、新たに５８４０人が新型コロナウイルスに感染していることが確認され５人が亡くなったと発表されました。

感染が確認されたのは、広島市で２４１７人、福山市で１２１８人、呉市で４６４人、東広島市で４１２人、尾道市で２７５人、廿日市市で２１１人、三原市で１３３人、府中町で９７人、三次市で８８人、府中市で６６人、大竹市と安芸高田市でそれぞれ５８人、庄原市で５７人、海田町で５１人、熊野町で４７人、江田島市で４５人、竹原市で３３人、坂町で３０人、神石高原町で２６人、世羅町で２５人、北広島町で２２人、安芸太田町で４人、大崎上島町で３人のあわせて５８４０人で、１週間前の水曜日より６７０人多くなっています。

県内での感染確認はのべ６１万７５７３人となりました。

また、県内では患者５人が亡くなったと発表されました。県内で新型コロナウイルスに感染し、その後死亡した人は９７２人となりました。

【新型コロナ厚労省まとめ】296人死亡 20万6943人感染 (21日)（NHKニュース）

厚生労働省によりますと、21日に発表した国内の新たな感染者は、空港の検疫などを含め20万6943人で、前の週の同じ曜日より1万6100人多くなりました。

国内の感染者が20万人を超えるのは、およそ4か月前のことし8月25日以来です。

また、国内で亡くなった人は296人で、累計5万4026人となっています。

東京都新型コロナ 20人死亡 2万1186人感染 16日連続前週比増（NHKニュース）

大阪府新型コロナ 17人死亡新たに1万2225人感染確認（NHKニュース）大阪府内の感染者の累計は244万3633人となりました。府内で感染して亡くなった人は合わせて6958人となっています。

鳥取県新型コロナ 3人死亡 1582人感染確認過去最多（NHKニュース）

今月14日に発表された1365人を大きく上回り、一日に感染確認が発表された人数としては過去最多となりました。鳥取県内の感染確認は10万人を超え、10万144人となりました。

鳥取県内で新型コロナの感染後に死亡した人は141人となりました。

県内で入院している人は20日時点で163人で、重症の人はいません。病床の使用率は46.4％です。

0 notes

kurihara-yumeko · 3 years

Text

【小説】The day I say good-bye (1/4) 【再録】

　今日は朝から雨だった。

　確か去年も雨だったよな、と僕は窓ガラスに反射している自分の顔を見つめて思った。僕を乗せたバスは、小雨の降る日曜の午後を北へ向かって走る。乗客は少ない。

　予定より五分遅れて、予定通りバス停「船頭町三丁目」で降りた。灰色に濁った水が流れる大きな樫岸川を横切る橋を渡り、広げた傘に雨音が当たる雑音を聞きながら、柳の並木道を歩く。

　小さな古本屋の角を右へ、古い木造家屋の住宅ばかりが建ち並ぶ細い路地を抜けたら左へ。途中、不機嫌そうな面構えの三毛猫が行く手を横切った。長い長い緩やかな坂を上り、苔生した石段を踏み締めて、赤い郵便ポストがあるところを左へ。突然広くなった道を行き、椿だか山茶花だかの生け垣のある家の角をまた左へ。

　そうすると、大きなお寺の屋根が見えてくる。囲われた塀の中、門の向こうには、静かな墓地が広がっている。

　そこの一角に、あーちゃんは眠っている。

　砂利道を歩きながら、結構な数の墓の中から、あーちゃんの墓へ辿り着く。もう既に誰かが来たのだろう。墓には真っ白な百合と、あーちゃんの好物であった焼きそばパンが供えてあった。あーちゃんのご両親だろうか。

　手ぶらで来てしまった僕は、ただ墓石を見上げる。周りの墓石に比べてまだ新しいその石は、手入れが行き届いていることもあって、朝から雨の今日であっても穏やかに光を反射している。

　そっと墓石に触れてみた。無機質な冷たさと硬さだけが僕の指先に応えてくれる。

　あーちゃんは墓石になった。僕にはそんな感覚がある。

　あーちゃんは死んだ。死んで、燃やされて、灰になり、この石の下に閉じ込められている。埋められているのは、ただの灰だ。あーちゃんの灰。

　ああ。あーちゃんは、どこに行ってしまったんだろう。

　目を閉じた。指先は墓石に触れたまま。このままじっとしていたら、僕まで石になれそうだ。深く息をした。深く、深く。息を吐く時、わずかに震えた。まだ石じゃない。まだ僕は、石になれない。

　ここに来ると、僕はいつも泣きたくなる。

　ここに来ると、僕はいつも死にたくなる。

　一体どれくらい、そうしていたのだろう。やがて後ろから、砂利を踏んで歩いてくる音が聞��えてきたので、僕は目を開き、手を引っ込めて振り向いた。

「よぉ、少年」

　その人は僕の顔を見て、にっこり笑っていた。

　総白髪かと疑うような灰色の頭髪。自己主張の激しい目元。頭の上の帽子から足元の厚底ブーツまで塗り潰したように真っ黒な恰好の人。

「やっほー」

　蝙蝠傘を差す左手と、僕に向けてひらひらと振るその右手の手袋さえも黒く、ちらりと見えた中指の指輪の石の色さえも黒い。

「……どうも」

　僕はそんな彼女に対し、顔の筋肉が引きつっているのを無理矢理に動かして、なんとか笑顔で応えて見せたりする。

　彼女はすぐ側までやってきて、馴れ馴れしくも僕の頭を二、三度柔らかく叩く。

「こんなところで奇遇だねぇ。少年も墓参りに来たのかい」

「先生も、墓参りですか」

「せんせーって呼ぶなしぃ。あたしゃ、あんたにせんせー呼ばわりされるようなもんじゃございませんって」

　彼女――日褄小雨先生はそう言って、だけど笑った。それから日褄先生は僕が先程までそうしていたのと同じように、あーちゃんの墓石を見上げた。彼女も手ぶらだった。

「直正が死んで、一年か」

　先生は上着のポケットから煙草の箱とライターを取り出す。黒いその箱から取り出された煙草も、同じように黒い。

「あたしゃ、ここに来ると後悔ばかりするね」

　ライターのかちっという音、吐き出される白い煙、どこか甘ったるい、ココナッツに似たにおいが漂う。

「あいつは、厄介なガキだったよ。つらいなら、『つらい』って言えばいい、それだけのことなんだ。あいつだって、つらいなら『つらい』って言ったんだろうさ。だけどあいつは、可哀想なことに、最後の最後まで自分がつらいってことに気付かなかったんだな」

　煙草の煙を揺らしながら、そう言う先生の表情には、苦痛と後悔が入り混じった色が見える。口に煙草を咥えたまま、墓前で手を合わせ、彼女はただ目を閉じていた。瞼にしつこいほど塗られた濃い黒い化粧に、雨の滴が垂れる。

　先生はしばらくして瞼を開き、煙草を一度口元から離すと、ヤニ臭いような甘ったるいような煙を吐き出して、それから僕を見て、優しく笑いかけた。それから先生は背を向け、歩き出してしまう。僕は黙ってそれを追った。

　何も言わなくてもわかっていた。ここに立っていたって、悲しみとも虚しさとも呼ぶことのできない、吐き気がするような、叫び出したくなるような、暴れ出したくなるような、そんな感情が繰り返し繰り返し、波のようにやってきては僕の心の中を掻き回していくだけだ。先生は僕に、帰ろう、と言ったのだ。唇の端で、瞳の奥で。

　先生の、まるで影法師が歩いているかのような黒い後ろ姿を見つめて、僕はかつてたった一度だけ見た、あーちゃんの黒いランドセルを思い出す。

　彼がこっちに引っ越してきてからの三年間、一度も使われることのなかった傷だらけのランドセル。物置きの中で埃を被っていたそれには、あーちゃんの苦しみがどれだけ詰まっていたのだろう。

　道の途中で振り返る。先程までと同じように、墓石はただそこにあった。墓前でかけるべき言葉も、抱くべき感情も、するべき行為も、何ひとつ僕は持ち合わせていない。

　あーちゃんはもう死��だ。

　わかりきっていたことだ。死んでから何かしてあげても無駄だ。生きているうちにしてあげないと、意味がない。だから、僕がこうしてここに立っている意味も、僕は見出すことができない。僕がここで、こうして呼吸をしていて、もうとっくに死んでしまったあーちゃんのお墓の前で、墓石を見つめている、その意味すら。

　もう一度、あーちゃんの墓に背中を向けて、僕は今度こそ歩き始めた。

「最近調子はどう？」

　墓地を出て、長い長い坂を下りながら、先生は僕にそう尋ねた。

「一ヶ月間、全くカウンセリング来なかったけど、何か変化があったりした？」

　黙っていると先生はさらにそう訊いてきたので、僕は仕方なく口を開く。

「別に、何も」

「ちゃんと飯食ってる？　また少し痩せたんじゃない？」

「食べてますよ」

「飯食わないから、いつまでも身長伸びないんだよ」

　先生は僕の頭を、目覚まし時計を止める時のような動作で乱雑に叩く。

「ちょ……やめて下さいよ」

「あーっはっはっはっはー」

　嫌がって身をよじろうとするが、先生はそれでもなお、僕に攻撃してくる。

「ちゃんと食わないと。摂食障害になるとつらいよ」

「食べますよ、ちゃんと……」

「あと、ちゃんと寝た方がいい。夜九時に寝ろ。身長伸びねぇぞ」

「九時に寝られる訳ないでしょう、小学生じゃあるまいし……」

「勉強なんかしてるから、身長伸びねぇんだよ」

「そんな訳ないでしょう」

　あはは、と朗らかに彼女は笑う。そして最後に優しく、僕の頭を撫でた。

「負けるな、少年」

　負けるなと言われても、一体何に――そう問いかけようとして、僕は口をつぐむ。僕が何と戦っているのか、先生はわかっているのだ。

「最近、市野谷はどうしてる？」

　先生は何気ない声で、表情で、タイミングで、あっさりとその名前を口にした。

「さぁ……。最近会ってないし、電話もないし、わからないですね」

「ふうん。あ、そう」

　先生はそれ以上、追及してくることはなかった。ただ独り言のように、「やっぱり、まだ駄目か」と言っただけだった。

　郵便ポストのところまで歩いてきた時、先生は、「あたしはあっちだから」と僕の帰り道とは違う方向を指差した。

「駐車場で、葵が待ってるからさ」

「ああ、葵さん。一緒だったんですか」

「そ。少年は、バスで来たんだろ？　家まで車で送ろうか？」

　運転するのは葵だけど、と彼女は付け足して言ったが、僕は首を横に振った。

「ひとりで帰りたいんです」

「あっそ。気を付けて帰れよ」

　先生はそう言って、出会った時と同じように、ひらひらと手を振って別れた。

　路地を右に曲がった時、僕は片手をパーカーのポケットに入れて初めて、とっくに音楽が止まったままになっているイヤホンを、両耳に突っ込んだままだということに気が付いた。

　僕が小学校を卒業した、一年前の今日。

　あーちゃんは人生を中退した。

　自殺したのだ。十四歳だった。

　遺書の最後にはこう書かれていた。

「僕は透明人間なんです」

　あーちゃんは僕と同じ団地に住んでいて、僕より二つお兄さんだった。

　僕が小学一年生の夏に、あーちゃんは家族四人で引っ越してきた。冬は雪に閉ざされる、北の方からやって来たのだという話を聞いたことがあった。

　僕はあーちゃんの、団地で唯一の友達だった。学年の違う彼と、どんなきっかけで親しくなったのか正確には覚えていない。

　あーちゃんは物静かな人だった。小学生の時から、年齢と不釣り合いなほど彼は大人びていた。

　彼は人付き合いがあまり得意ではなく、友達がいなかった。口数は少なく、話す時もぼそぼそとした、抑揚のない平坦な喋り方で、どこか他人と距離を取りたがっていた。

　部屋にこもりがちだった彼の肌は雪みたいに白くて、青い静脈が皮膚にうっすら透けて見えた。髪が少し長くて、色も薄かった。彼の父方の祖母が外国人だったと知ったのは、ずっと後のことだ。銀縁の眼鏡をかけていて、何か困ったことがあるとそれをかけ直す癖があった。

　あーちゃんは器用だった。今まで何度も彼の部屋へ遊びに行ったことがあるけれど、そこには彼が組み立てたプラモデルがいくつも置かれていた。

　僕が加減を知らないままにそれを乱暴に扱い、壊してしまったこともあった。とんでもないことをしてしまったと、僕はひどく後悔してうつむいていた。ごめんなさい、と謝った。年上の友人の大切な物を壊してしまって、どうしたらよいのかわからなかった。鼻の奥がつんとした。泣きたいのは壊されたあーちゃんの方だっただろうに、僕は泣き出しそうだった。

　あーちゃんは、何も言わなかった。彼は立ち尽くす僕の前でしゃがみ込んだかと思うと、足下に散らばったいびつに欠けたパーツを拾い、引き出しの中からピンセットやら接着剤やらを取り出して、僕が壊した部分をあっという間に直してしまった。

　それらの作業がすっかり終わってから彼は僕を呼んで、「ほら見てごらん」と言った。

　恐る恐る近付くと、彼は直ったばかりの戦車のキャタピラ部分を指差して、

「ほら、もう大丈夫だよ。ちゃんと元通りになった。心配しなくてもいい。でもあと1時間は触っては駄目だ。まだ接着剤が乾かないからね」

　と静かに言った。あーちゃんは僕を叱ったりしなかった。

　僕は最後まで、あーちゃんが大声を出すところを一度も見なかった。彼が泣いている姿も、声を出して笑っているのも。

　一度だけ、あーちゃんの満面の笑みを見たことがある。

　夏のある日、僕とあーちゃんは団地の屋上に忍び込んだ。

　僕らは子供向けの雑誌に載っていた、よく飛ぶ紙飛行機の作り方を見て、それぞれ違うモデルの紙飛行機を作り、どちらがより遠くへ飛ぶのかを競走していた。

　屋上から飛ばしてみよう、と提案したのは僕だった。普段から悪戯などしない大人しいあーちゃんが、その提案に首を縦に振ったのは今思い返せば珍しいことだった。そんなことはそれ以前も以降も二度となかった。

　よく晴れた日だった。屋上から僕が飛ばした紙飛行機は、青い空を横切って、団地の駐車場の上を飛び、道路を挟んだ向かいの棟の四階、空き部屋のベランダへ不時着した。それは今まで飛ばしたどんな紙飛行機にも負けない、驚くべき距離だった。僕はすっかり嬉しくなって、得意げに叫んだ。

「僕が一番だ！」

　興奮した僕を見て、あーちゃんは肩をすくめるような動作をした。そして言った。

「まだわからないよ」

　あーちゃんの細い指が、紙飛行機を宙に放つ。丁寧に折られた白い紙飛行機は、ちょうどその時吹いてきた風に背中を押されるように屋上のフェンスを飛び越え、僕の紙飛行機と同じように駐車場の上を通り、向かいの棟の屋根を越え、それでもまだまだ飛び続け、青い空の中、最後は粒のようになって、ついには見えなくなってしまった。

　僕は自分の紙飛行機が負けた悔しさと、魔法のような素晴らしい出来事を目にした嬉しさとが半分ずつ混じった目であーちゃんを見た。その時、僕は見たのだ。

　あーちゃんは声を立てることはなかったが、満足そうな笑顔だった。

「僕は透明人間なんです」

　それがあーちゃんの残した最後の言葉だ。

　あーちゃんは、僕のことを怒ればよかったのだ。地団太を踏んで泣いてもよかったのだ。大声で笑ってもよかったのだ。彼との思い出を振り返ると、いつもそんなことばかり思う。彼はもう永遠に泣いたり笑ったりすることはない。彼は死んだのだから。

　ねぇ、あーちゃん。今のきみに、僕はどんな風に見えているんだろう。

　僕の横で静かに笑っていたきみは、決して透明なんかじゃなかったのに。

　またいつものように春が来て、僕は中学二年生になった。

　張り出されていたクラス替えの表を見て、そこに馴染みのある名前を二つ見つけた。今年は、二人とも僕と同じクラスのようだ。

　教室へ向かってみたけれど、始業の時間になっても、その二つの名前が用意された席には、誰も座ることはなかった。

「やっぱり、まだ駄目か」

　誰かと同じ言葉を口にしてみる。

　本当は少しだけ、期待していた。何かが良くなったんじゃないかと。

　だけど教室の中は新しいクラスメイトたちの喧騒でいっぱいで、新年度一発目、始業式の今日、二つの席が空白になっていることに誰も触れやしない。何も変わってなんかない。

　何も変わらないまま、僕は中学二年生になった。

　あーちゃんが死んだ時の学年と同じ、中学二年生になった。

　あの日、あーちゃんの背中を押したのであろう風を、僕はずっと探してる。

　青い空の果てに、小さく消えて行ってしまったあーちゃんを、僕と「ひーちゃん」に返してほしくて。

　鉛筆を紙の上に走らせる音が、止むことなく続いていた。

「何を描いてるの？」

「絵」

「なんの絵？」

「なんでもいいでしょ」

「今年は、同じクラスみたいだね」

「そう」

「その、よろしく」

　表情を覆い隠すほど長い前髪の下、三白眼が一瞬僕を見た。

「よろしくって、何を？」

「クラスメイトとして、いろいろ……」

「意味ない。クラスなんて、関係ない」

　抑揚のない声でそう言って、双眸は再び紙の上へと向けられてしまった。

「あ、そう……」

　昼休みの保健室。

　そこにいるのは二人の人間。

　ひとりはカーテンの開かれたベッドに腰掛け、胸にはスケッチブック、右手には鉛筆を握り締めている。

　もうひとりはベッドの脇のパイプ椅子に座り、特にすることもなく片膝を抱えている。こっちが僕だ。

　この部屋の主であるはずの鬼怒田先生は、何か用があると言って席を外している。一体なんの仕事があるのかは知らないが、この学校の養護教諭はいつも忙しそうだ。

　僕はすることもないので、ベッドに座っているそいつを少しばかり観察する。忙しそうに鉛筆を動かしている様子を見ると、今はこちらに注意を払ってはいなそうだから、好都合だ。

　伸びてきて邪魔になったから切った、と言わんばかりのショートカットの髪。正反対に長く伸ばされた前髪は、栄養状態の悪そうな青白い顔を半分近く隠している。中学二年生としては小柄で華奢な体躯。制服のスカートから伸びる足の細さが痛々しく見える。

　彼女の名前は、河野ミナモ。僕と同じクラス、出席番号は七番。

　一言で表現するならば、彼女は保健室登校児だ。

　鉛筆の音が、止んだ。

「なに？」

　ミナモの瞬きに合わせて、彼女の前髪が微かに動く。少しばかり長く見つめ続けてしまったみたいだ。「いや、なんでもない」と言って、僕は天井を仰ぐ。

　ミナモは少しの間、何も言わずに僕の方を見ていたようだが、また鉛筆を動かす作業を再開した。

　鉛筆を走らせる音だけが聞こえる保健室。廊下の向こうからは、楽しそうに駆ける生徒たちの声が聞こえてくるが、それもどこか遠くの世界の出来事のようだ。この空間は、世界から切り離されている。

「何をしに来たの」

「何をって？」

「用が済んだなら、帰れば」

　新年度が始まったばかりだからだろうか、ミナモは機嫌が悪いみたいだ。否、機嫌が悪いのではなく、具合が悪いのかもしれない。今日の彼女はいつもより顔色が悪いように見える。

「いない方がいいなら、出て行くよ」

「ここにいてほしい人なんて、いない」

　平坦な声。他人を拒絶する声。憎しみも悲しみも全て隠された無機質な声。

「出て行きたいなら、出て行けば？」

　そう言うミナモの目が、何かを試すように僕を一瞥した。僕はまだ、椅子から立ち上がらない。彼女は「あっそ」とつぶやくように言った。

「市野谷さんは、来たの？」

　ミナモの三白眼がまだ僕を見ている。

「市野谷さんも同じクラスなんでしょ」

「なんだ、河野も知ってたのか」

「質問に答えて」

「……来てないよ」

「そう」

　ミナモの前髪が揺れる。瞬きが一回。

「不登校児二人を同じクラスにするなんて、学校側の考えてることってわからない」

　彼女の言葉通り、僕のクラスには二人の不登校児がいる。

　ひとりはこの河野ミナモ。

　そしてもうひとりは、市野谷比比子。僕は彼女のことを昔から、「ひーちゃん」と呼んでいた。

　二人とも、中学に入学してきてから一度も教室へ登校してきていない。二人の机と椅子は、一度も本人に使われることなく、今日も僕の教室にある。

　といっても、保健室登校児であるミナモはまだましな方で、彼女は一年生の頃から保健室には登校してきている。その点ひーちゃんは、中学校の門をくぐったこともなければ、制服に袖を通したことさえない。

　そんな二人が今年から僕と同じクラスに所属になったことには、正直驚いた。二人とも僕と接点があるから、なおさらだ。

「――くんも、」

　ミナモが僕の名を呼んだような気がしたが、上手く聞き取れなかった。

「大変ね、不登校児二人の面倒を見させられて」

「そんな自嘲的にならなくても……」

「だって、本当のことでしょ」

　スケッチブックを抱えるミナモの左腕、ぶかぶかのセーラー服の袖口から、包帯の巻かれた手首が見える。僕は自分の左手首を見やる。腕時計をしているその下に、隠した傷のことを思う。

「市野谷さんはともかく、教室へ行く気なんかない私の面倒まで、見なくてもいいのに」

「面倒なんて、見てるつもりないけど」

「私を訪ねに保健室に来るの、――くんくらいだよ」

　僕の名前が耳障りに響く。ミナモが僕の顔を見た。僕は妙な表情をしていないだろうか。平然を装っているつもりなのだけれど。

「まだ、気にしているの？」

「気にしてるって、何を？」

「あの日のこと」

　あの日。

　あの春の日。雨の降る屋上で、僕とミナモは初めて出会った。

「死にたがり屋と死に損ない」

　日褄先生は僕たちのことをそう呼んだ。どっちがどっちのことを指すのかは、未だに訊けていないままだ。

「……気にしてないよ」

「そう」

　あっさりとした声だった。ミナモは壁の時計をちらりと見上げ、「昼休み終わるよ、帰れば」と言った。

　今度は、僕も立ち上がった。「それじゃあ」と口にしたけれど、ミナモは既に僕への興味を失ったのか、スケッチブックに目線を落とし、返事のひとつもしなかった。

　休みなく動き続ける鉛筆。

　立ち上がった時にちらりと見えたスケッチブックは、ただただ黒く塗り潰されているだけで、何も描かれてなどいなかった。

　ふと気付くと、僕は自分自身が誰なのかわからなくなっている。

　自分が何者なのか、わからない。

　目の前で展開されていく風景が虚構なのか、それとも現実なのか、そんなことさえわからなくなる。

　だがそれはほんの一瞬のことで、本当はわかっている。

　けれど感じるのだ。自分の身体が透けていくような感覚を。「自分」という存在だけが、ぽっかりと穴を空けて突っ立っているような。常に自分だけが透明な膜で覆われて、周囲から隔離されているかのような疎外感と、なんの手応えも得られない虚無感と。

　あーちゃんがいなくなってから、僕は頻繁にこの感覚に襲われるようになった。

　最初は、授業が終わった後の短い休み時間。次は登校中と下校中。その次は授業中にも、というように、僕が僕をわからなくなる感覚は、学校にいる間じゅうずっと続くようになった。しまいには、家にいても、外にいても、どこにいてもずっとそうだ。

　周りに人がいればいるほど、その感覚は強かった。たくさんの人の中、埋もれて、紛れて、見失う。自分がさっきまで立っていた場所は、今はもう他の人が踏み荒らしていて。僕の居場所はそれぐらい危ういところにあって。人混みの中ぼうっとしていると、僕なんて消えてしまいそうで。

　頭の奥がいつも痛かった。手足は冷え切ったみたいに血の気がなくて。酸素が薄い訳でもないのにちゃんと息ができなくて。周りの人の声がやたら大きく聞こえてきて。耳の中で何度もこだまする、誰かの声。ああ、どうして。こんなにも人が溢れているのに、ここにあーちゃんはいないんだろう。

　僕はどうして、ここにいるんだろう。

「よぉ、少年」

　旧校舎、屋上へ続く扉を開けると、そこには先客がいた。

　ペンキがところどころ剥げた緑色のフェンスにもたれるようにして、床に足を投げ出しているのは日褄先生だった。今日も真っ黒な恰好で、ココナッツのにおいがする不思議な煙草を咥えている。

「田島先生が、先生のことを昼休みに探してましたよ」

「へへっ。そりゃ参ったね」

　煙をゆらゆらと立ち昇らせて、先生は笑う。それからいつものように、「せんせーって呼ぶなよ」と付け加えた。彼女はさらに続けて言う。

「それで？　少年は何をし、こんなところに来たのかな？」

「ちょっと外の空気を吸いに」

「おお、奇遇だねぇ。あたしも外の空気を吸いに……」

「吸いにきたのはニコチンでしょう」

　僕がそう言うと、先生は、「あっはっはっはー」と高らかに笑った。よく笑う人だ。

「残念だが少年、もう午後の授業は始まっている時間だし、ここは立ち入り禁止だよ」

「お言葉ですが先生、学校の敷地内は禁煙ですよ」

「しょうがない、今からカウンセリングするってことにしておいてあげるから、あたしの喫煙を見逃しておくれ。その代わり、あたしもきみの授業放棄を許してあげよう」

　先生は右手でぽんぽんと、自分の隣、雨上がりでまだ湿気っているであろう床を叩いた。座れと言っているようだ。僕はそれに従わなかった。

　先客がいたことは予想外だったが、僕は本当に、ただ、外の空気を吸いたくなってここに来ただけだ。授業を途中で抜けてきたこともあって、長居をするつもりはない。

　ふと、視界の隅に「それ」が目に入った。

　フェンスの一角に穴が空いている。ビニールテープでぐるぐる巻きになっているそこは、テープさえなければ屋上の崖っぷちに立つことを許している。そう。一年前、あそこから、あーちゃんは――。

(ねぇ、どうしてあーちゃんは、そらをとんだの？)

　僕の脳裏を、いつかのひーちゃんの言葉がよぎる。

(あーちゃん、かえってくるよね？　また、あえるよね？)

　ひーちゃんの言葉がいくつもいくつも、風に飛ばされていく桜の花びらと同じように、僕の目の前を通り過ぎていく。

「こんなところで、何をしていたんですか」

　そう質問したのは僕の方だった。「んー？」と先生は煙草の煙を吐きながら言う。

「言っただろ、外の空気を吸いに来たんだよ」

「あーちゃんが死んだ、この場所の空気を、ですか」

　先生の目が、僕を見た。その鋭さに、一瞬ひるみそうになる。彼女は強い。彼女の意思は、強い。

「同じ景色を見たいと思っただけだよ」

　先生はそう言って、また煙草をふかす。

「先生、」

「せんせーって呼ぶな」

「質問があるんですけど」

「なにかね」

「嘘って、何回つけばホントになるんですか」

「……んー？」

　淡い桜色の小さな断片が、いくつもいくつも風に流されていく。僕は黙って、それを見ている。手を伸ばすこともしないで。

「嘘は何回ついたって、嘘だろ」

「ですよね」

「嘘つきは怪人二十面相の始まりだ」

「言っている意味がわかりません」

「少年、」

「はい」

「市野谷に嘘つくの、しんどいのか？」

　先生の煙草の煙も、みるみるうちに風に流されていく。手を伸ばしたところで、掴むことなどできないまま。

「市野谷に、直正は死んでないって、嘘をつき続けるの、しんどいか？」

　ひーちゃんは知らない。あーちゃんが去年ここから死んだことを知らない。いや、知らない訳じゃない。認めていないのだ。あーちゃんの死を認めていない。彼がこの世界に僕らを置き去りにしたことを、許していない。

　ひーちゃんはずっと信じている。あーちゃんは生きていると。いつか帰ってくると。今は遠くにいるけれど、きっとまた会える日が来ると。

　だからひーちゃんは知らない。彼の墓石の冷たさも、彼が飛び降りたこの屋上の景色が、僕の目にどう映っているのかも。

　屋上。フェンス。穴。空。桜。あーちゃん。自殺。墓石。遺書。透明人間。無。なんにもない。ない。空っぽ。いない。いないいないいないいない。ここにもいない。どこにもいない。探したっていない。消えた。消えちゃった。消滅。消失。消去。消しゴム。弾んで。飛んで。落ちて。転がって。その先に拾ってくれるきみがいて。笑顔。笑って。笑ってくれて。だけどそれも消えて。全部消えて。消えて消えて消えて。ただ昨日を越えて今日が過ぎ明日が来る。それを繰り返して。きみがいない世界で。ただ繰り返して。ひーちゃん。ひーちゃんが笑わなくなって。泣いてばかりで。だけどもうきみがいない。だから僕が。僕がひーちゃんを慰めて。嘘を。嘘をついて。ついてはいけない嘘を。ついてはいけない嘘ばかりを。それでもひーちゃんはまた笑うようになって。笑顔がたくさん戻って。だけどどうしてあんなにも、ひーちゃんの笑顔は空っぽなんだろう。

「しんどくなんか、ないですよ」

　僕はそう答えた。

　先生は何も言わなかった。

　僕は明日にでも、怪人二十面相になっているかもしれなかった。

　いつの間にか梅雨が終わり、実力テストも期末テストもクリアして、夏休みまであと一週間を切っていた。

　ひと夏の解放までカウントダウンをしている今、僕のクラスの連中は完璧な気だるさに支配されていた。自主性や積極性などという言葉とは無縁の、慣性で流されているような脱力感。

　先週に教室の天井四ヶ所に取り付けられている扇風機が全て故障したこともあいまって、クラスメイトたちの授業に対する意欲はほぼゼロだ。授業がひとつ終わる度に、皆溶け出すように机に上半身を投げ出しており、次の授業が始まったところで、その姿勢から僅かに起き上がる程度の差しかない。

　そういう僕も、怠惰な中学二年生のひとりに過ぎない。さっきの英語の授業でノートに書き記したことと言えば、英語教師の松田が何回額の汗を脱ぐったのかを表す「正」の字だけだ。

　休み時間に突入し、がやがやと騒がしい教室で、ひとりだけ仲間外れのように沈黙を守っていると、肘辺りから空気中に溶け出して、透明になっていくようなそんな気分になる。保健室には来るものの、自分の教室へは絶対に足を運ばないミナモの気持ちがわかるような気がする。

　一学期がもうすぐ終わるこの時期になっても、相変わらず僕のクラスには常に二つの空席があった。ミナモも、ひーちゃんも、��度だって教室に登校してきていない。

「――くん、」

　なんだか控えめに名前を呼ばれた気はしたが、クラスの喧騒に紛れて聞き取れなかった。

　ふと机から顔を上げると、ひとりの女子が僕の机の脇に立っていた。見たことがあるような顔。もしかして、クラスメイトのひとりだろうか。彼女は廊下を指差して、「先生、呼んでる」とだけ言って立ち去った。

　あまりにも唐突な出来事でその女子にお礼を言うのも忘れたが、廊下には担任の姿が見える。僕のクラス担任の担当科目は数学だが、次の授業は国語だ。なんの用かはわからないが、呼んでいるのなら行かなくてはならない。

「おー、悪いな、呼び出して」

　去年大学を卒業したばかりの、どう見ても体育会系な容姿をしている担任は、僕を見てそう言った。

「ほい、これ」

　突然差し出されたのはプリントの束だった。三十枚くらいありそうなプリントが穴を空けられ紐を通して結んである。

「悪いがこれを、市野谷さんに届けてくれないか」

　担任がひーちゃんの名を口にしたのを聞いたのは、久しぶりのような気がした。もう朝の出欠確認の時でさえ、彼女の名前は呼ばれない。ミナモの名前だってそうだ。このクラスでは、ひーちゃんも、ミナモも、いないことが自然なのだ。

「……先生が、届けなくていいんですか」

「そうしたいのは山々なんだが、なかなか時間が取れなくてな。夏休みに入ったら家庭訪問に行こうとは思ってるんだ。このプリントは、それまでにやっておいてほしい宿題。中学に入ってから二年の一学期までに習う数学の問題を簡単にまとめたものなんだ」

「わかりました、届けます」

　受け取ったプリントの束は、思っていたよりもずっとずっしりと重かった。

「すまんな。市野谷さんと小学生の頃一番仲が良かったのは、きみだと聞いたものだから」

「いえ……」

　一年生の時から、ひーちゃんにプリントを届けてほしいと教師に頼まれることはよくあった。去年は彼女と僕は違うクラスだったけれど、同じ小学校出身の誰かに僕らが幼馴染みであると聞いたのだろう。

　僕は学校に来なくなったひーちゃんのことを毛嫌いしている訳ではない。だから、何か届け物を頼まれてもそんなに嫌な気持ちにはならない。でも、と僕は思った。

　でも僕は、ひーちゃんと一番仲が良かった訳じゃないんだ。

「じゃあ、よろしく頼むな」

　次の授業の始業のチャイムが鳴り響く。

　教室に戻り、出したままだった英語の教科書と「正」の字だけ記したノートと一緒に、ひーちゃんへのプリントの束を鞄に仕舞いながら、なんだか僕は泣きたくなった。

　三角形が壊れるのは簡単だった。

　三角形というのは、三辺と三つの角でできていて、当然のことだけれど一辺とひとつの角が消失したら、それはもう三角形ではない。

　まだ小学校に上がったばかりの頃、僕はどうして「さんかっけい」や「しかっけい」があるのに「にかっけい」がないのか、と考えていたけれど、どうやら僕の脳味噌は、その頃から数学的思考というものが不得手だったようだ。

「にかっけい」なんてあるはずがない。

　僕と、あーちゃんと、ひーちゃん。

　僕ら三人は、三角形だった。バランスの取りやすい形。

　始まりは悲劇だった。

　あの悪夢のような交通事故。ひーちゃんの弟の死。

　真っ白なワンピースが汚れることにも気付かないまま、真っ赤になった弟の身体を抱いて泣き叫ぶひーちゃんに手を伸ばしたのは、僕と一緒に下校する途中のあーちゃんだった。

　お互いの家が近かったこともあって、それから僕らは一緒にいるようになった。

　溺愛していた最愛の弟を、目の前で信号無視したダンプカーに撥ねられて亡くしたひーちゃんは、三人で一緒にいてもときどき何かを思い出したかのように暴れては泣いていたけれど、あーちゃんはいつもそれをなだめ、泣き止むまでずっと待っていた。

　口下手な彼は、ひーちゃんに上手く言葉をかけることがいつもできずにいたけれど、僕が彼の言葉を補って彼女に伝えてあげていた。

　優しくて思いやりのあるひーちゃんは、感情を表すことが苦手なあーちゃんのことをよく気遣ってくれていた。

　僕らは嘘みたいにバランスの取れた三角形だった。

　あーちゃんが、この世界からいなくなるまでは。

「夏は嫌い」

　昔、あーちゃんはそんなことを口にしていたような気がする。

「どうして？」

　僕はそう訊いた。

　夏休み、花火、虫捕り、お祭り、向日葵、朝顔、風鈴、西瓜、プール、海。

　水の中の金魚の世界と、バニラアイスの木べらの湿り気。

　その頃の僕は今よりもずっと幼くて、四季の中で夏が一番好きだった。

　あーちゃんは部屋の窓を網戸にしていて、小さな扇風機を回していた。

　彼は夏休みも相変わらず外に出ないで、部屋の中で静かに過ごしていた。彼の傍らにはいつも、星座の本と分厚い昆虫図鑑が置いてあった。

「夏、暑いから嫌いなの？」

　僕が尋ねるとあーちゃんは抱えていた分厚い本からちょっとだけ顔を上げて、小さく首を横に振った。それから困ったように笑って、

「夏は、皆死んでいるから」

　とだけ、つぶやくように言った。あーちゃんは、時々魔法の呪文のような、不思議なことを言って僕を困惑させることがあった。この時もそうだった。

「どういう意味？」

　僕は理解できずに、ただ訊き返した。

　あーちゃんはさっきよりも大きく首を横に振ると、何を思ったのか、唐突に、

「ああ、でも、海に行ってみたいな」

　なんて言った。

「海？」

「そう、海」

「どうして、海？」

「海は、色褪せてないかもしれない。死んでないかもしれない」

　その言葉の意味がわからず、僕が首を傾げていると、あーちゃんはぱたんと本を閉じて机に置いた。

「台所へ行こうか。確か、母さんが西瓜を切ってくれていたから。一緒に食べよう」

「うん！」

　僕は西瓜に釣られて、わからなかった言葉のことも、すっかり忘れてしまった。

　でも今の僕にはわかる。

　夏の日射しは、世界を色褪せさせて僕の目に映す。

　あーちゃんはそのことを、「死んでいる」と言ったのだ。今はもう確かめられないけれど。

　結局、僕とあーちゃんが海へ行くことはなかった。彼から海へ出掛けた話を聞いたこともないから、恐らく、海へ行くことなく死んだのだろう。

　あーちゃんが見ることのなかった海。

　海は日射しを浴びても青々としたまま、「生きて」いるんだろうか。

　彼が死んでから、僕も海へ足を運んでいない。たぶん、死んでしまいたくなるだろうから。

　あーちゃん。

　彼のことを「あーちゃん」と名付けたのは僕だった。

　そういえば、どうして僕は「あーちゃん」と呼び始めたんだっけか。

　彼の名前は、鈴木直正。

　どこにも「あーちゃん」になる要素はないのに。

　うなじを焼くようなじりじりとした太陽光を浴びながら、ペダルを漕いだ。

　鼻の頭からぷつぷつと汗が噴き出すのを感じ、手の甲で汗を拭おうとしたら手は既に汗で湿っていた。雑音のように蝉の声が響いている。道路の脇には背の高い向日葵は、大きな花を咲かせているのに風がないので微動だにしない。

　赤信号に止められて、僕は自転車のブレーキをかける。

　夏がくる度、思い出す。

　僕とあーちゃんが初めてひーちゃんに出会い、そして彼女の最愛の弟「ろーくん」が死んだ、あの事故のことを。

　あの日も、世界が真っ白に焼き切れそうな、暑い日だった。

　ひーちゃんは白い木綿のワンピースを着ていて、それがとても涼しげに見えた。ろーくんの血で汚れてしまったあのワンピースを、彼女はもうとっくに捨ててしまったのだろうけれど。

　そういえば、ひーちゃんはあの事故の後、しばらくの間、弟の形見の黒いランドセルを使っていたっけ。黒い服ばかり着るようになって。周りの子はそんな彼女を気味悪がったんだ。

　でもあーちゃんは、そんなひーちゃんを気味悪がったりしなかった。

　信号が赤から青に変わる。再び漕ぎ出そうとペダルに足を乗せた時、僕の両目は横断歩道の向こうから歩いて来るその人を捉えて凍りついてしまった。

　胸の奥の方が疼く。急に、聞こえてくる蝉の声が大きくなったような気がした。喉が渇いた。頬を撫でるように滴る汗が気持ち悪い。

　信号は青になったというのに、僕は動き出すことができない。向こうから歩いて来る彼は、横断歩道を半分まで渡ったところで僕に気付いたようだった。片眉を持ち上げ、ほんの少し唇の端を歪める。それが笑みだとわかったのは、それとよく似た笑顔をずいぶん昔から知っているからだ。

「うー兄じゃないですか」

　うー兄。彼は僕をそう呼んだ。

　声変わりの途中みたいな声なのに、妙に大人びた口調。ぼそぼそとした喋り方。

　色素の薄い頭髪。切れ長の一重瞼。ひょろりと伸びた背。かけているのは銀縁眼鏡。

　何もかもが似ているけれど、日に焼けた真っ黒な肌と筋肉のついた足や腕だけは、記憶の中のあーちゃんとは違う。

　道路を渡り終えてすぐ側まで来た彼は、親しげに僕に言う。

「久しぶりですね」

「……久しぶり」

　僕がやっとの思いでそう声を絞り出すと、彼は「ははっ」と笑った。きっとあーちゃんも、声を上げて笑うならそういう風に笑ったんだろうなぁ、と思う。

「どうしたんですか。驚きすぎですよ」

　困ったような笑顔で、眼鏡をかけ直す。その手つきすらも、そっくり同じ。

「嫌だなぁ。うー兄は僕のことを見る度、まるで幽霊でも見たような顔するんだから」

「ごめんごめん」

「ははは、まぁいいですよ」

　僕が謝ると、「あっくん」はまた笑った。

　彼、「あっくん」こと鈴木篤人くんは、僕の一個下、中学一年生。私立の学校に通っているので僕とは学校が違う。野球部のエースで、勉強の成績もクラストップ。僕の団地でその中学に進学できた子供は彼だけだから、団地の中で知らない人はいない優等生だ。

　年下とは思えないほど大人びた少年で、あーちゃんにそっくりな、あーちゃんの弟。

「中学は、どう？　もう慣れた？」

「慣れましたね。今は部活が忙しくて」

「運動部は大変そうだもんね」

「うー兄は、帰宅部でしたっけ」

「そう。なんにもしてないよ」

「今から、どこへ行くんですか？」

「ああ、えっと、ひーちゃんに届け物」

「ひー姉のところですか」

　あっくんはほんの一瞬、愛想笑いみたいな顔をした。

「ひー姉、まだ学校に行けてないんですか？」

「うん」

「行けるようになるといいですね」

「そうだね」

「うー兄は、元気にしてましたか？」

「僕？　元気だけど……」

「そうですか。いえ、なんだかうー兄、兄貴に似てきたなぁって思ったものですから」

「僕が？」

　僕があーちゃんに似てきている？

「顔のつくりとかは、もちろん違いますけど、なんていうか、表情とか雰囲気が、兄貴に似てるなぁって」

「そうかな……」

　僕にそんな自覚はないのだけれど。

「うー兄も死んじゃいそうで、心配です」

　あっくんは柔らかい笑みを浮かべたままそう言った。

「……そう」

　僕はそう返すので精いっぱいだった。

「それじゃ、ひー姉によろしくお伝え下さい」

「じゃあ、また……」

　あーちゃんと同じ声で話し、あーちゃんと同じように笑う彼は、夏の日射しの中を歩いて行く。

(兄貴は、弱いから駄目なんだ)

　いつか彼が、あーちゃんに向けて言った言葉。

　あーちゃんは自分の弟にそう言われた時でさえ、怒ったりしなかった。ただ「そうだね」とだけ返して、少しだけ困ったような顔をしてみせた。

　あっくんは、強い。

　姿や雰囲気は似ているけれど、性格というか、芯の強さは全く違う。

　あーちゃんの死を自分なりに受け止めて、乗り越えて。部活も勉強も努力して。あっくんを見ているといつも思う。兄弟でもこんなに違うものなのだろうか、と。ひとりっ子の僕にはわからないのだけれど。

　僕は、どうだろうか。

　あーちゃんの死を受け入れて、乗り越えていけているだろうか。

「……死相でも出てるのかな」

　僕があーちゃんに似てきている、なんて。

　笑えない冗談だった。

　ふと見れば、信号はとっくに赤になっていた。青になるまで待つ間、僕の心から言い表せない不安が拭えなかった。

　遺書を思い出した。

　あーちゃんの書いた遺書。

「僕の分まで生きて。僕は透明人間なんです」

　日褄先生はそれを、「ばっかじゃねーの」って笑った。

「透明人間は見えねぇから、透明人間なんだっつーの」

　そんな風に言って、たぶん、泣いてた。

「僕の分まで生きて」

　僕は自分の鼓動を聞く度に、その言葉を繰り返し、頭の奥で聞いていたような気がする。

　その度に自分に問う。

　どうして生きているのだろうか、と。

　部屋に一歩踏み入れると、足下でガラスの破片が砕ける音がした。この部屋でスリッパを脱ぐことは自傷行為に等しい。

「あー、うーくんだー」

　閉められたカーテン。閉ざされたままの雨戸。

　散乱した物。叩き壊された物。落下したままの物。破り捨てられた物。物の残骸。

　その中心に、彼女はいる。

「久しぶりだね、ひーちゃん」

「そうだねぇ、久しぶりだねぇ」

　壁から落下して割れた時計は止まったまま。かろうじて壁にかかっているカレンダーはあの日のまま。

「あれれー、うーくん、背伸びた？」

「かもね」

「昔はこーんな小さかったのにねー」

「ひーちゃんに初めて会った時だって、そんなに小さくなかったと思うよ」

「あははははー」

　空っぽの笑い声。聞いているこっちが空しくなる。

「はい、これ」

「なに？　これ」

「滝澤先生に頼まれたプリント」

「たきざわって？」

「今度のクラスの担任だよ」

「ふーん」

「あ、そうだ、今度は僕の同じクラスに……」

　彼女の手から投げ捨てられたプリントの束が、ろくに掃除されていない床に落ちて埃を巻き上げた。

「そういえば、あいつは？」

「あいつって？」

「黒尽くめの」

「黒尽くめって……日褄先生のこと？」

「まだいる？」

「日褄先生なら、今年度も学校にいるよ」

「なら、学校には行かなーい」

「どうして？」

「だってあいつ、怖いことばっかり言うんだもん」

「怖いこと？」

「あーちゃんはもう、死んだんだって」

「…………」

「ねぇ、うーくん」

「……なに？」

「うーくんはどうして、学校に行けるの？　まだあーちゃんが帰って来ないのに」

　どうして僕は、生きているんだろう。

「『僕』はね、怖いんだよ、うーくん。あーちゃんがいない毎日が。『僕』の毎日の中に、あーちゃんがいないんだよ。『僕』は怖い。毎日が怖い。あーちゃんのこと、忘れそうで怖い。あーちゃんが『僕』のこと、忘れそうで怖い……」

　どうしてひーちゃんは、生きているんだろう。

「あーちゃんは今、誰の毎日の中にいるの？」

　ひーちゃんの言葉はいつだって真っ直ぐだ。僕の心を突き刺すぐらい鋭利だ。僕の心を掻き回すぐらい乱暴だ。僕の心をこてんぱんに叩きのめすぐらい凶暴だ。

「ねぇ、うーくん」

　いつだって思い知らされる。僕が駄目だってこと。

「うーくんは、どこにも行かないよね？」

　いつだって思い知らせてくれる。僕じゃ駄目だってこと。

「どこにも、行かないよ」

　僕はどこにも行けない。きみもどこにも行けない。この部屋のように時が止まったまま。あーちゃんが死んでから、何もかもが停止したまま。

「ふーん」

　どこか興味なさそうな、ひーちゃんの声。

「よかった」

　その後、他愛のない話を少しだけして、僕はひーちゃんの家を後にした。

　死にたくなるほどの夏の熱気に包まれて、一気に現実に引き戻された気分になる。

　こんな現実は嫌なんだ。あーちゃんが欠けて、ひーちゃんが壊れて、僕は嘘つきになって、こんな世界は、大嫌いだ。

　僕は自分に問う。

　どうして僕は、生きているんだろう。

　もうあーちゃんは死んだのに。

「ひーちゃん」こと市野谷比比子は、小学生の頃からいつも奇異の目で見られていた。

「市野谷さんは、まるで死体みたいね」

　そんなことを彼女に言ったのは、僕とひーちゃんが小学四年生の時の担任だった。

　校舎の裏庭にはクラスごとの畑があって、そこで育てている作物の世話を、毎日クラスの誰かが当番制でしなくてはいけなかった。それは夏休み期間中も同じだった。

　僕とひーちゃんが当番だった夏休みのある日、黙々と草を抜いていると、担任が様子を見にやって来た。

「頑張ってるわね」とかなんとか、最初はそんな風に声をかけてきた気がする。僕はそれに、「はい」とかなんとか、適当に返事をしていた。ひーちゃんは何も言わず、手元の草を引っこ抜くことに没頭していた。

　担任は何度かひーちゃんにも声をかけたが、彼女は一度もそれに答えなかった。

　ひーちゃんはいつもそうだった。彼女が学校で口を利くのは、同じクラスの僕と、二つ上の学年のあーちゃんにだけ。他は、クラスメイトだろうと教師だろうと、一言も言葉を発さなかった。

　この当番を決める時も、そのことで揉めた。

　くじ引きでひーちゃんと同じ当番に割り当てられた意地の悪い女子が、「せんせー、市野谷さんは喋らないから、当番の仕事が一緒にやりにくいでーす」と皆の前で言ったのだ。

　それと同時に、僕と一緒の当番に割り当てられた出っ歯の野郎が、「市野谷さんと仲の良い――くんが市野谷さんと一緒にやればいいと思いまーす」と、僕の名前を指名した。

　担任は困ったような笑顔で、

「でも、その二人だけを仲の良い者同士にしたら、不公平じゃないかな？　皆だって、仲の良い人同士で一緒の当番になりたいでしょう？　先生は普段あまり仲が良くない人とも仲良くなってもらうために、当番の割り振りをくじ引きにしたのよ。市野谷さんが皆ともっと仲良くなったら、皆も嬉しいでしょう？」

　と言った。意地悪ガールは間髪入れずに、

「喋らない人とどうやって仲良くなればいいんですかー？」

　と返した。

　ためらいのない発言だった。それはただただ純粋で、悪意を含んだ発言だった。

「市野谷さんは私たちが仲良くしようとしてもいっつも無視してきまーす。それって、市野谷さんが私たちと仲良くしたくないからだと思いまーす。それなのに、無理やり仲良くさせるのは良くないと思いまーす」

「うーん、そんなことはないわよね、市野谷さん」

　ひーちゃんは何も言わなかった。まるで教室内での出来事が何も耳に入っていないかのような表情で、窓の外を眺めていた。

「市野谷さん？　聞いているの？」

「なんか言えよ市野谷」

　男子がひーちゃんの机を蹴る。その振動でひーちゃんの筆箱が机から滑り落ち、がちゃんと音を立てて中身をぶちまけたが、それでもひーちゃんには変化は訪れない。

　クラスじゅうにざわざわとした小さな悪意が満ちる。

「あの子ちょっとおかしいんじゃない？」

　そんな囁きが満ちる。担任の困惑した顔。意地悪いクラスメイトたちの汚らわしい視線。

　僕は知っている。まるでここにいないかのような顔をして、窓の外を見ているひーちゃんの、その視線の先を。窓から見える新校舎には、彼女の弟、ろーくんがいた一年生の教室と、六年生のあーちゃんがいる教室がある。

　ひーちゃんはいつも、ぼんやりとそっちばかりを見ている。教室の中を見渡すことはほとんどない。彼女がここにいないのではない。彼女にとって、こっちの世界が意味を成していないのだ。

「市野谷さんは、死体みたいね」

　夏休み、校舎裏の畑。

　その担任の一言に、僕は思わずぎょっとした。担任はしゃがみ込み、ひーちゃんに目線を合わせようとしながら、言う。

「市野谷さんは、どうしてなんにも言わないの？　なんにも思わないの？　あんな風に言われて、反論したいなって思わないの？」

　ひーちゃんは黙って草を抜き続けている。

「市野谷さんは、皆と仲良くなりたいって思わない？　皆は、市野谷さんと仲良くなりたいって思ってるわよ」

　ひーちゃんは黙っている。

「市野谷さんは、ずっとこのままでいるつもりなの？　このままでいいの？　お友達がいないままでいいの？」

　ひーちゃんは。

「市野谷さん？」

「うるさい」

　どこかで蝉が鳴き止んだ。

　彼女が僕とあーちゃん以外の人間に言葉を発したところを、僕は初めて見た。彼女は担任を睨み付けるように見つめていた。真っ黒な瞳が、鋭い眼光を放っている。

「黙れ。うるさい。耳障り」

　ひーちゃんが、僕の知らない表情をした。それはクラスメイトたちがひーちゃんに向けたような、玩具のような悪意ではなかった。それは本当の、なんの混じり気もない、殺意に満ちた顔だった。

「あんたなんか、死んじゃえ」

　振り上げたひーちゃんの右手には、草抜きのために職員室から貸し出された鎌があって――。

「ひーちゃん！」

　間一髪だった。担任は真っ青な顔で、息も絶え絶えで、しかし、その鎌の一撃をかろうじてかわした。担任は震えながら、何かを叫びながら校舎の方へと逃げるように走り去って行く。

「ひーちゃん、大丈夫？」

　僕は地面に突き刺した鎌を固く握りしめたまま、動かなくなっている彼女に声をかけた。

「友達なら、いるもん」

　うつむいたままの彼女が、そうぽつりと言う。

「あーちゃんと、うーくんがいるもん」

　僕はただ、「そうだね」と言って、そっと彼女の頭を撫でた。

　小学生の頃からどこか危うかったひーちゃんは、あーちゃんの自殺によって完全に壊れてしまった。

　彼女にとってあーちゃんがどれだけ大切な存在だったかは、説明するのが難しい。あーちゃんは彼女にとって絶対唯一の存在だった。失っては��らない存在だった。彼女にとっては、あーちゃん以外のものは全てどうでもいいと思えるくらい、それくらい、あーちゃんは特別だった。

　ひーちゃんが溺愛していた最愛の弟、ろーくんを失ったあの日。

　あの日から、ひーちゃんの心にぽっかりと空いた穴を、あーちゃんの存在が埋めてきたからだ。

　あーちゃんはひーちゃんの支えだった。

　あーちゃんはひーちゃんの全部だった。

　あーちゃんはひーちゃんの世界だった。

　そして、彼女はあーちゃんを失った。

　彼女は入学することになっていた中学校にいつまで経っても来なかった。来るはずがなかった。来れるはずがなかった。そこはあーちゃんが通っていたのと同じ学校であり、あーちゃんが死んだ場所でもある。

　ひーちゃんは、まるで死んだみたいだった。

　一日中部屋に閉じこもって、食事を摂ることも眠ることも彼女は拒否した。

　誰とも口を利かなかった。実の親でさえも彼女は無視した。教室で誰とも言葉を交わさなかった時のように。まるで彼女の前からありとあらゆるものが消滅してしまったかのように。泣くことも笑うこともしなかった。ただ虚空を見つめているだけだった。

　そんな生活が一週間もしないうちに彼女は強制的に入院させられた。

　僕が中学に入学して、桜が全部散ってしまった頃、僕は彼女の病室を初めて訪れた。

「ひーちゃん」

　彼女は身体に管を付けられ、生かされていた。

　屍のように寝台に横たわる、変わり果てた彼女の姿。

(市野谷さんは死体みたいね)

　そんなことを言った、担任の言葉が脳裏をよぎった。

「ひーちゃんっ」

　僕はひーちゃんの手を取って、そう呼びかけた。彼女は何も言わなかった。

「そっち」へ行ってほしくなかった。置いていかれたくなかった。僕だって、あーちゃんの突然の死を受け止めきれていなかった。その上、ひーちゃんまで失うことになったら。そう考えるだけで嫌だった。

　僕はここにいたかった。

「ひーちゃん、返事してよ。いなくならないでよ。いなくなるのは、あーちゃんだけで十分なんだよっ！」

　僕が大声でそう言うと、初めてひーちゃんの瞳が、生き返った。

「……え？」

　僕を見つめる彼女の瞳は、さっきまでのがらんどうではなかった。あの時のひーちゃんの瞳を、僕は一生忘れることができないだろう。

「あーちゃん、いなくなったの？」

　ひーちゃんの声は僕の耳にこびりついた。

　何言ってるんだよ、あーちゃんは死んだだろ。そう言おうとした。言おうとしたけれど、何かが僕を引き留めた。何かが僕の口を塞いだ。頭がおかしくなりそうだった。狂っている。僕はそう思った。壊れている。破綻している。もう何もかもが終わってしまっている。

　それを言ってしまったら、ひーちゃんは死んでしまう。僕がひーちゃんを殺してしまう。ひーちゃんもあーちゃんみたいに、空を飛んでしまうのだ。

　僕はそう直感していた。だから声が出なかった。

「それで、あーちゃん、いつかえってくるの？」

　そして、僕は嘘をついた。ついてはいけない嘘だった。

　あーちゃんは生きている。今は遠くにいるけれど、そのうち必ず帰ってくる、と。

　その一週間後、ひーちゃんは無事に病院を退院した。人が変わったように元気になっていた。

　僕の嘘を信じて、ひーちゃんは生きる道を選んだ。

　それが、ひーちゃんの身体をいじくり回して管を繋いで病室で寝かせておくことよりもずっと残酷なことだということを僕は後で知った。彼女のこの上ない不幸と苦しみの中に永遠に留めておくことになってしまった。彼女にとってはもうとっくに終わってしまったこの世界で、彼女は二度と始まることのない始まりをずっと待っている。

　もう二度と帰ってこない人を、ひーちゃんは待ち続けなければいけなくなった。

　全ては僕のついた幼稚な嘘のせいで。

「学校は行かないよ」

「どうして？」

「だって、あーちゃん、いないんでしょ？」

　学校にはいつから来るの？　と問いかけた僕にひーちゃんは笑顔でそう答えた。まるで、さも当たり前かのように言った。

「『僕』は、あーちゃんが帰って来るのを待つよ」

「あれ、ひーちゃん、自分のこと『僕』って呼んでたっけ？」

「ふふふ」

　ひーちゃんは笑った。幸せそうに笑った。恥ずかしそうに笑った。まるで恋をしているみたいだった。本当に何も知らないみたいに。本当に、僕の嘘を信じているみたいに。

「あーちゃんの真似、してるの。こうしてると自分のことを言う度、あーちゃんのことを思い出せるから」

　僕は笑わなかった。

　僕は、笑えなかった。

　笑おうとしたら、顔が歪んだ。

　醜い嘘に、歪んだ。

　それからひーちゃんは、部屋に閉じこもって、あーちゃんの帰りをずっと待っているのだ。

　今日も明日も明後日も、もう二度と帰ってこない人を。

※(2/4) へ続く→ https://kurihara-yumeko.tumblr.com/post/647000556094849024/

#小説

5 notes · View notes

sanshi63 · 4 years

Text

20200726自転車

チャリンコを新しく買ったんです。元々使っていたものは7年前くらいに上京してくる前に買ったママチャリだったんですけど、大学の時とかはアルバイト先が家から歩いて15分くらいのところにあったんでちょっと歩いていくのしんどいなーって時はよく使ってたんですけど、田舎で買った自転車だったので防犯登録は東京でやらなきゃいけなかったのをサボり続けていて、ついに防犯登録をしなかったので警察の人とすれ違うたびに止められていたというのと、高校卒業してからすぐに買った自転車だったから高校生仕様のチャリンコだったんでいい加減恥ずかしいわってことで満を持して買ったんです。

おれが18歳まで過ごした群馬県では、チャリの荷台の先っちょを折り曲げて二人乗りの背もたれにするのが最高にクールみたいな文化があって、さらにちょっとワルめな人だと、ハンドルも鬼ハンって言って伝わるのかな？あのー映画のイージーライダーに出てくるバイクみたいにハンドルを捻じ曲げるのが最凶の暴走自転車集団★武羅出威（ブラッディ）みたいな文化があったんですけど、上京前のおれは何を思ったかやはり東京モンにナメられたらいかん、いかんぜよってことでチャリの荷台をせっせと曲げて、ハンドルも工業高校に通っていた友達に頼んで曲げてもらっていたんですね。バッチリ鬼ハンに仕上げてもらったんですが、さすがにそこまでやってしまったら東京のヤンキーに目を付けられてボコボコにされかねないってことでちょっと下げてもらったんで中途半端にザリガニの威嚇くらいのハンドルになってしまったんですけど。今にして思えば、東京でそんな自転車に乗ってる方がナメられるだろって話なんですけど、とにかく群馬県の田舎の村で育った当時のおれにとっては、そうすることで東京に立ち向かって行くより仕方がなかったというわけなのです。

さすがに大学を卒業したらそんな自転車に乗るのも憚られすっかり乗らなくなってしまったのだけど先週久しぶりに自転車置き場に見に行ったらカゴにめちゃくちゃゴミが捨てられていたのでさすがにもう限界だろうということでとうとうザリガニ自転車とお別れし、街乗り用のクロスバイクを導入したんです。

早速乗ってみるぜということで、先ほどふと思い立って自転車に乗って家から歩くと30分ほどの肉のハ��マサまで行ってみたんです。あのーおれハナマサのことがかなり好きなんですけど、最寄りのハナマサが軒並み絶妙に徒歩圏外ということでなかなか足が伸びずにいたんです。まだザリガニ自転車に乗ってた頃は時々行ってたんだけど急な坂道を超えていかないといけないということで滅多に行くことはなかったんですね。

でクロスバイクってめちゃくちゃ快適なんですね。いままでママチャリか三輪車にしか乗ったことがなかったものですから、本当に感動してしまってハナマサを通り過ぎてちょっと行けるとこまで行ってみようってなったんです。池袋を通り過ぎて、信号がそのとき指し示した方向に向かって、交通規制に則りながらものすごく正しく自転車を漕いで、結局本郷の東大の方を通ってお茶の水から九段に出て、そこから四谷を経由して、家までぐるっと一周してきました。うわーここが赤門かーとかここが日本武道館かーっつっていや初めてじゃないんですけどおのぼりさんの顔でチャリ漕いでこれがめちゃくちゃ楽しい。夜12時まわってたんで車もめっちゃ走ってるってわけでもなかったんで走りやすかったのと、チャリに乗ってて警察とすれちがっても止められないっていうのがクソほど快適でした。

結局1時間半くらいチャリ漕いでたんですけど久しぶりにし��かり運動したので今かなりいい感じです。この生活続けたらマジで健やかになれる気がする。なんかもうUberEatsのドライバーとしてでっかいバッグ背負って美しい汗を流す姿見えるもん。体重も20きろくらい落ちることでしょう。悪い！おれ先行くわ！以上です。

2 notes · View notes

tsthxh · 4 years

Text

作为永远的处女的反论王妃，或少女岳本野蔷薇

*本篇中，“人形”意同"人偶",在表示“创作人形”（个人创作的非商业的人形）或“日本传统人形”的概念时，一般不作翻译。

人形作家恋月姬和一直拍摄她的人形的人形屋佐吉的屋主片冈佐吉，与我的邂逅，惊人地久远。

记忆不一定准确，是在八十年代末的时候吧。是年纪尚轻，对Bru、Gaultier①等工坊在十九世纪制造的陶瓷人偶（Bisque doll）抱有兴趣（不如说是醉心），但因价格过于高昂，只能常去出售这些买不起的东西的古董人偶（Antique doll）店里的时候。当时还居住在京都的我，听说了在东京表参道有陶瓷人偶的严选店，于是便坐上夜行巴士，去参观学习了。

那便是人形屋佐吉。打开镶着花窗玻璃的厚重装饰门扉，出现的是狭隘却包围在妖美空气中的可谓微型宇宙般的幽暗异空间。在那里——是样子仿佛与店内空气同化了般的片冈佐吉和恋月姬。

这时期，恋月姬边制作人形边在人形屋佐吉工作，她的创作人形也与众多稀缺的古董人偶陈列在一起。不止于我目标的古董人偶，激烈地，我的心已被恋月姬的人形夺走了。

近年，已知有称作球体关节人形的汲取了汉斯·贝尔默作风的四谷西蒙②、天野可淡③等众人的作品。有段时间，能拥有它们像做梦一样。但比较那些作家的创作人形，恋月姬的创作人形有着压倒性的不同。

裹挟在优美色情中的恋月姬人形，存在于暴力的静寂的面纱里。

那身影，使人想起仿佛是在等待着某人，但也决不是谁都可以的知晓天命的孤独王妃，连去碰一碰都踌躇不已。

尽管我与片冈佐吉和恋月姬是初次见面，但也就不知不觉于自己心中扎根的“人形爱”（这是对偶像恋（Pygmalionism）涩泽龙彦翻译过来的造词）谈论了好长时间。要说店内我能买得起的东西，也就只有明信片之类的了，我对当时二人为什么对我热情的相待如宾，仍觉得是个谜。后来，只要偶尔我一有去东京的机会，必定会来人形屋佐吉，和二人的交情就这样渐渐加深。

当时希望成为画家的我，把恋月姬的人形画成画，还把它们让她看过。对于我的拙作，恋月姬很高兴地收下了，还把附上签名的她的人形的拍立得照片作为回礼，送给了我。现在想起来，是十分叫人怀念的回忆。

让我的个人回想就到此为止吧。差不多该谈谈恋月姬的人形了。而一旦开始研究恋月姬的人形，“到底何为人偶？”这一议题必然会来到视线中。

原本把灵魂吹入人偶体内的是其拥有者，做出来的人偶最初只是物质。十九世纪的陶瓷人偶、日本人形、莉卡娃娃④和小布娃娃⑤都是同样的。对人偶感到棘手的人们，对于穿过历史浪潮的古董人偶，虽觉得美丽可爱，是艺术品，但也害怕地敬而远之。这是对知道人偶是拥有人类灵魂的存在的下意识拒否反应。被玩弄，被转手，继而又重复着这种新的相遇经历的人偶，几经易主，不可能再恢复成平坦的原始材料，人偶继续背负着记忆。或许，比人类还——

古董人偶的爱好者在是这种理解之上，爱恋着人偶的。倘若爱恋的对象不是纯洁之物就难以认可的话，倘若追求的是未被玷污过的处女性的话，就只能弄到还没和人接触过的体验的崭新人偶吧。但如果这是创作人形的话，事情就会有点复杂。要说为什么，那是因为创作人形和通常的人偶不同，在诞生之时，就已作为作家的分身有了自我。

就是说，尽管有着处女性，但也被确立了自己的个性（Personality）。喜欢创作人形、从创作者那里把它让渡过来的人，必须在承认人形人格的基础上去交往（如果同为人类的话，这是很自然而然的事吧）。

恋月姬的人形也不例外。她在某杂志的采访中曾回答，人形不是为了自己而做出来的东西，人形不应被认为是一种自我表现，另一方面，在制作过程中避免用向人形 “寄宿灵魂”这样的套话，改用“维持灵魂”这种不可思议的语言。细细咀嚼，这是不是可以解释成“我创造的人形，不是作者的我在其中寄托了自我，而是它是从神那里被赋予了独自的个人意志”？

凛冽的眼神，就算像睡着了般阖上眼，也飘溢着高洁的氛围与表情。虽有时样子怪诞，但也决不会落入俗物、作为神圣之物君临的恋月姬的人形，自诞生的同时，就确保了连作者都无法涉及的美感。

对于那样的恋月姬的人形，片冈佐吉在各种各样的场合里按下了快门。

绝不亲人的高雅少女，时而被带去森林里，时而又如举办葬礼般被埋进大量鲜花中。以为是给她穿上了裙子，结果却是裸体，用围巾藏起了脸。

他为何从恋月姬的人形开始了成为精通所有人形的人形屋店主、向世间披露了很多人形作家的人形的能干制作人，和这些行为有什么必要的关系吗？

《爱丽丝漫游奇境记》的作者数学老师路易斯·卡罗尔，真心喜欢上了相遇时只有三岁的年幼的爱丽丝·李道尔，然而因为只适合在幻想中和爱丽丝达成恋爱关系，他只能不断拍下她的照片，没有办法拥有只属于自己的爱丽丝。

啊，对路易斯·卡罗尔令人痛切的浪漫主义，和片冈佐吉的激情感到酷似的只有我吗？或者是，发现了扒下还懵懂无知的女儿夏娃的衣物，要她摆出可被认为是猥亵的姿势，印在伊丽娜·尤内斯库⑥胶卷上的那些过激行为，和片冈佐吉精心构造的摄影这又一毕生事业间的共同点，是我想太多了吗？

但肯定片冈佐吉是明白的。恋月姬的人形无论到了谁手里，都绝不会丧失精神上的处女性的。这点连作者恋月姬也了解。正因如此，这两个人越过了制作人和创作者的关系，是在取景器中凌辱陶瓷少女的共犯者。

凌辱——这一危险的词语，我是冒着会被误会的可能性，特意使用的。因为这是使毫无结果的爱存在下去的唯一手段。事实上，最想被凌辱的，正是像在藏匿着什么、逃不出永远的处女性的王妃自己。

诱惑的不是卡罗尔，而是爱丽丝。

挑逗的不是伊丽娜，而是夏娃。

然后，在操控的不是片冈佐吉，而是恋月姬的人形。

透过取景器，主从颠倒的反论……

人形的本能是期望处女的丧失。恋月姬的人形，在作为人形的生理结构和作为支配自己的绝对少女的身份间来回摇摆着。

请再定睛细看下，本书中收录的少女们的瞳孔。那伶俐的深处，映照着被凌辱的欢喜之光，你一定也注意到了。

①Bru Jeune：法国陶瓷人偶制造商，活动于1866年至1899年，创始人Leon Casimir bru，1899年后加入法国人偶制造商合资公司S.F.B.J；Francois Gaultier：法国陶瓷人偶制造商，活动于1860年至1899年，创始人Francois Gauthier。1899年已改名为Gaultier Freres的公司加入S.F.B.J，营业直至1916年。 ②四谷シモン：人形作家，师自布偶人形作家水上雄次，1965年在读过涩泽龙彦登载在《新妇人》杂志上介绍汉斯·贝尔默的文章后，舍弃了过去的人形制作方法，1972年随着作品《德国少年》的展出正式开始以人形作家活动。1973年于青木画廊举行第一回个展。开设有人形教室Ecole De Simon，于2020年4月30日教室结束运营，网站：http://www.simon-doll.jp/。 ③天野可淡（1953—1990）：人形作家，1981年于小松アネックス举行第一回个展，1990年逝世于交通事故。2015年片冈佐吉出版了摄影集《天野可淡复活谭》，片冈佐吉的人形博物馆“玛利亚的心脏（マリアの心臓）”多有其藏品。 ④莉卡娃娃（リカちゃん）：日本玩具公司TAKARA（现在的TAKARA TOMY）制造的玩具人偶。1967年初代发售，1969年在日本莉卡的销售额超越了芭比，1972年第二代发售，1983年第三代发售，1987年第四代发售，现在一直在卖的都属于第四代莉卡娃娃（22.5㎝）。1992年第五代发售。至今莉卡娃娃一直是日本的代表性玩具人偶。 ⑤小布娃娃（Blythe）：特征是三头身、拽动脑袋后面的拉绳可变换眼片颜色和角度的玩具人偶。美国玩具公司Kenner1972年首次发售，2001年复刻由TAKARA公司发售了现在的小布娃娃“Neo Blythe”(28.5cm)。其他还有Middie Blythe(20cm)、 Petite Blythe（11cm），以及Ashton-Drake Galleries公司发售的“复刻Blythe”等。现计有500种以上的小布娃娃。 ⑥伊丽娜·尤内斯库（Irina Ionesco）：法国摄影师，使用自己青春期前的女儿夏娃（Eva）作为色情摄影的模特而受到争议，日本出版有《R Pan‐exotica》。

《人形月》后记

2 notes · View notes

shunsukessk · 4 years

Text

あるいは永遠の未来都市（東雲キャナルコートＣＯＤＡＮ生活記）

　都市について語るのは難しい。同様に、自宅や仕事場について語るのも難しい。それを語ることができるのは、おそらく、その中にいながら常にはじき出されている人間か、実際にそこから出てしまった人間だけだろう。わたしにはできるだろうか？　まず、自宅から徒歩三秒のアトリエに移動しよう。北側のカーテンを開けて、掃き出し窓と鉄格子の向こうに団地とタワーマンション、彼方の青空に聳える東京スカイツリーの姿を認める。次に東側の白い引き戸を一枚、二枚とスライドしていき、団地とタワーマンションの窓が反射した陽光がテラスとアトリエを優しく温めるのをじっくりと待つ。その間、テラスに置かれた黒竹がかすかに揺れているのを眺める。外から共用廊下に向かって、つまり左から右へさらさらと葉が靡く。一枚の枯れた葉が宙に舞う。お前、とわたしは念じる。お前、お隣さんには行くんじゃないぞ。このテラスは、腰よりも低いフェンスによってお隣さんのテラスと接しているのだ。それだけでなく、共用廊下とも接している。エレベーターへと急ぐ人の背中が見える。枯れ葉はテラスと共用廊下との境目に設置されたベンチの上に落ちた。わたしは今日の風の強さを知る。アトリエはまだ温まらない。　徒歩三秒の��宅に戻ろう。リビング・ダイニングのカーテンを開けると、北に向いた壁の一面に「田」の形をしたアルミ製のフレームが現れる。窓はわたしの背より高く、広げた両手より大きかった。真下にはウッドデッキを設えた人工地盤の中庭があって、それを取り囲むように高層の住棟が建ち並び、さらにその外周にタワーマンションが林立している。視界の半分は集合住宅で、残りの半分は青空だった。そのちょうど境目に、まるで空に落書きをしようとする鉛筆のように東京スカイツリーが伸びている。　ここから望む風景の中にわたしは何かしらを発見する。たとえば、斜め向かいの部屋の窓に無数の小さな写真が踊っている。その下の鉄格子つきのベランダに男が出てきて、パジャマ姿のままたばこを吸い始める。最上階の渡り廊下では若い男が三脚を据えて西側の風景を撮影している。今日は富士山とレインボーブリッジが綺麗に見えるに違いない。その二つ下の渡り廊下を右から左に、つまり一二号棟から一一号棟に向かって黒いコートの男が横切り、さらに一つ下の渡り廊下を、今度は左から右に向かって若い母親と黄色い帽子の息子が横切っていく。タワーマンションの間を抜けてきた陽光が数百の窓に当たって輝く。たばこを吸っていた男がいつの間にか部屋に戻ってワイシャツにネクタイ姿になっている。六階部分にある共用のテラスでは赤いダウンジャケットの男が外を眺めながら電話をかけている。地上ではフォーマルな洋服に身を包んだ人々が左から右に向かって流れていて、ウッドデッキの上では老婦が杖をついて……いくらでも観察と発見は可能だ。けれども、それを書き留めることはしない。ただ新しい出来事が無数に生成していることを確認するだけだ。世界は死んでいないし、今日の都市は昨日の都市とは異なる何ものかに変化しつつあると認識する。こうして仕事をする準備が整う。

　東雲キャナルコートＣＯＤＡＮ一一号棟に越してきたのは今から四年前だった。内陸部より体感温度が二度ほど低いな、というのが東雲に来て初めに思ったことだ。この土地は海と運河と高速道路に囲まれていて、物流倉庫とバスの車庫とオートバックスがひしめく都市のバックヤードだった。東雲キャナルコートと呼ばれるエリアはその名のとおり運河沿いにある。ただし、東雲運河に沿っているのではなく、辰巳運河に沿っているのだった。かつては三菱製鋼の工場だったと聞いたが、今ではその名残はない。東雲キャナルコートが擁するのは、三千戸の賃貸住宅と三千戸の分譲住宅、大型のイオン、児童・高齢者施設、警察庁などが入る合同庁舎、辰巳運河沿いの区立公園で、エリアの中央部分に都市基盤整備公団（現・都市再生機構／ＵＲ）が計画した高層板状の集合住宅群が並ぶ。中央部分は六街区に分けられ、それぞれ著名な建築家が設計者として割り当てられた。そのうち、もっとも南側に位置する一街区は山本理顕による設計で、Ｌ字型に連なる一一号棟と一二号棟が中庭を囲むようにして建ち、やや小ぶりの一三号棟が島のように浮かんでいる。この一街区は二〇〇三年七月に竣工した。それから一三年後の二〇一六年五月一四日、わたしと妻は二人で一一号棟の一三階に越してきた。四年の歳月が流れてその部屋を出ることになったとき、わたしはあの限りない循環について思い出していた。

　アトリエに戻るとそこは既に温まっている。さあ、仕事を始めよう。ものを書くのがわたしの仕事だった。だからまずＭａｃを立ち上げ、テキストエディタかワードを開く。さっきリビング・ダイニングで行った準備運動によって既に意識は覚醒している。ただし、その日の頭とからだのコンディションによってはすぐに書き始められないこともある。そういった場合はアトリエの東側に面したテラスに一時的に避難してもよい。　掃き出し窓を開けてサンダルを履く。黒竹の鉢に水を入れてやる。近くの部屋の原状回復工事に来たと思しき作業服姿の男がこんちは、と挨拶をしてくる。挨拶を返す。お隣さんのテラスにはベビーカーとキックボード、それに傘が四本置かれている。テラスに面した三枚の引き戸はぴったりと閉められている。緑色のボーダー柄があしらわれた、目隠しと防犯を兼ねた白い戸。この戸が開かれることはほとんどなかった。わたしのアトリエや共用廊下から部屋の中が丸見えになってしまうからだ。こちらも条件は同じだが、わたしはアトリエとして使っているので開けているわけだ。とはいえ、お隣さんが戸を開けたときにあまり中を見てしまうと気まずいので、二年前に豊洲のホームセンターで見つけた黒竹を置いた。共用廊下から外側に向かって風が吹いていて、葉が光を食らうように靡いている。この住棟にはところどころに大穴が空いているのでこういうことが起きる。つまり、風向きが反転するのだった。　通風と採光のために設けられた空洞、それがこのテラスだった。ここから東雲キャナルコートＣＯＤＡＮのほぼ全体が見渡せる。だが、もう特に集中して観察したりしない。隈研吾が設計した三街区の住棟に陽光が当たっていて、ベランダで父子が日光浴をしていようが、島のような一三号棟の屋上に設置されたソーラーパネルが紺碧に輝いていて、その傍の芝生に二羽の鳩が舞い降りてこようが、伊東豊雄が設計した二街区の住棟で影がゆらめいて、テラスに出てきた老爺が異様にうまいフラフープを披露しようが、気に留めない。アトリエに戻ってどういうふうに書くか、それだけを考える。だから、目の前のすべてはバックグラウンド・スケープと化す。ただし、ここに広がるのは上質なそれだった。たとえば、ここにはさまざまな匂いが漂ってきた。雨が降った次の日には海の匂いがした。東京湾の匂いだが、それはいつも微妙に違っていた。同じ匂いはない。生成される現実に呼応して新しい文字の組み合わせが発生する。アトリエに戻ろう。

　わたしはここで、広島の中心部に建つ巨大な公営住宅、横川という街に形成された魅力的な高架下商店街、シンガポールのベイサイドに屹立するリトル・タイランド、ソウルの中心部を一キロメートルにわたって貫く線状の建築物などについて書いてきた。既に世に出たものもあるし、今から出るものもあるし、たぶん永遠にＭａｃの中に封じ込められると思われるものもある。いずれにせよ、考えてきたことのコアはひとつで、なぜ人は集まって生きるのか、ということだった。　人間の高密度な集合体、つまり都市は、なぜ人類にとって必要なのか？そしてこの先、都市と人類はいかなる進化を遂げるのか？あるいは都市は既に死んだ？人類はかつて都市だった廃墟の上をさまよい続ける？このアトリエはそういうことを考えるのに最適だった。この一街区そのものが新しい都市をつくるように設計されていたからだ。　実際、ここに来てから、思考のプロセ��が根本的に変わった。ここに来るまでの朝の日課といえば、とにかく怒りの炎を燃やすことだった。閉じられた小さなワンルームの中で、自分が外側から遮断され、都市の中にいるにもかかわらず隔離状態にあることに怒り、その怒りを炎上させることで思考を開いた。穴蔵から出ようともがくように。息苦しくて、ひとりで部屋の中で暴れたし、壁や床に穴を開けようと試みることもあった。客観的に見るとかなりやばい奴だったに違いない。けれども、こうした循環は一生続くのだと、当時のわたしは信じて疑わなかった。都市はそもそも息苦しい場所なのだと、そう信じていたのだ。だが、ここに来てからは息苦しさを感じることはなくなった。怒りの炎を燃やす朝の日課は、カーテンを開け、その向こうを観察するあの循環へと置き換えられた。では、怒りは消滅したのか？

　白く光沢のあるアトリエの床タイルに青空が輝いている。ここにはこの街の上半分がリアルタイムで描き出される。床の隅にはプロジェクトごとに振り分けられた資料の箱が積まれていて、剥き出しの灰色の柱に沿って山積みの本と額に入ったいくつかの写真や絵が並んでいる。デスクは東向きの掃き出し窓の傍に置かれていて、ここからテラスの半分と共用廊下、それに斜向かいの部屋の玄関が見える。このアトリエは空中につくられた庭と道に面しているのだった。斜向かいの玄関ドアには透明のガラスが使用されていて、中の様子が透けて見える。靴を履く住人の姿がガラス越しに浮かんでいる。視線をアトリエ内に戻そう。このアトリエは専用の玄関を有していた。玄関ドアは斜向かいの部屋のそれと異なり、全面が白く塗装された鉄扉だった。玄関の脇にある木製のドアを開けると、そこは既に徒歩三秒の自宅だ。まずキッチンがあって、奥にリビング・ダイニングがあり、その先に自宅用の玄関ドアがあった。だから、このアトリエは自宅と繋がってもいるが、独立してもいた。　午後になると仕事仲間や友人がこのアトリエを訪ねてくることがある。アトリエの玄関から入ってもらってもいいし、共用廊下からテラス経由でアトリエに招き入れてもよい。いずれにせよ、共用廊下からすぐに仕事場に入ることができるので効率的だ。打ち合わせをする場合にはテーブルと椅子をセッティングする。ここでの打ち合わせはいつも妙に捗った。自宅と都市の両方に隣接し、同時に独立してもいるこのアトリエの雰囲気は、最小のものと最大のものとを同時に掴み取るための刺激に満ちている。いくつかの重要なアイデアがここで産み落とされた。議論が白熱し、日が暮れると、徒歩三秒の自宅で妻が用意してくれた料理を囲んだり、東雲の鉄鋼団地に出かけて闇の中にぼうっと浮かぶ屋台で打ち上げを敢行したりした。　こうしてあの循環は完成したかに見えた。わたしはこうして都市への怒りを反転させ都市とともに歩み始めた、と結論づけられそうだった。お前はついに穴蔵から出たのだ、と。本当にそうだろうか？都市の穴蔵とはそんなに浅いものだったのか？

　いやぁ、　未来都市ですね、

　ある編集者がこのアトリエでそう言ったことを思い出す。それは決して��えない残響のようにアトリエの中にこだまする。ある濃密な打ち合わせが一段落したあと、おそらくはほとんど無意識に発された言葉だった。　未来都市？　だってこんなの、見たことないですよ。　ああ、そうかもね、とわたしが返して、その会話は流れた。だが、わたしはどこか引っかかっていた。若く鋭い編集者が発した言葉だったから、余計に。未来都市？ここは現在なのに？　ちょうどそのころ、続けて示唆的な出来事があった。地上に降り、一三号棟の脇の通路を歩いていたときのことだ。団地内の案内図を兼ねたスツールの上に、ピーテル・ブリューゲルの画集が広げられていたのだった。なぜブリューゲルとわかったかといえば、開かれていたページが「バベルの塔」だったからだ。ウィーンの美術史美術館所蔵のものではなく、ロッテルダムのボイマンス・ヴァン・ベーニンゲン美術館所蔵の作品で、天に昇る茶褐色の塔がアクリル製のスツールの上で異様なオーラを放っていた。その画集はしばらくそこにあって、ある日ふいになくなったかと思うと、数日後にまた同じように置かれていた。まるで「もっとよく見ろ」と言わんばかりに。

　おい、お前。このあいだは軽くスルーしただろう。もっとよく見ろ。

　わたしは近寄ってその絵を見た。新しい地面を積み重ねるようにして伸びていく塔。その上には無数の人々の蠢きがあった。塔の建設に従事する労働者たちだった。既に雲の高さに届いた塔はさらに先へと工事が進んでいて、先端部分は焼きたての新しい煉瓦で真っ赤に染まっている。未来都市だな、これは、と思う。それは天地が創造され、原初の人類が文明を築きつつある時代のことだった。その地では人々はひとつの民で、同じ言葉を話していた。だが、人々が天に届くほどの塔をつくろうとしていたそのとき、神は全地の言葉を乱し、人を全地に散らされたのだった。ただし、塔は破壊されたわけではなかった。少なくとも『創世記』にはそのような記述はない。だから、バベルの塔は今なお未来都市であり続けている。決して完成することがないから未来都市なのだ。世界は変わったが、バベルは永遠の未来都市として存在し続ける。

　ようやく気づいたか。　ああ。　それで？　おれは永遠の未来都市をさまよう亡霊だと？　どうかな、　本当は都市なんか存在しないのか？　どうかな、　すべては幻想だった？　そうだな、　どっちなんだ。　まあ結論を急ぐなよ。　おれはさっさと結論を出して原稿を書かなきゃならないんだよ。　知ってる、だから急ぐなと言ったんだ。　あんたは誰なんだ。　まあ息抜きに歩いてこいよ。　息抜き？　いつもやっているだろう。あの循環だよ。　ああ、わかった……。いや、ちょっと待ってくれ。先に腹ごしらえだ。

　もう昼を過ぎて久しいんだな、と鉄格子越しの風景を一瞥して気づく。陽光は人工地盤上の芝生と一本木を通過して一三号棟の廊下を照らし始めていた。タワーマンションをかすめて赤色のヘリコプターが東へと飛んでいき、青空に白線を引きながら飛行機が西へと進む。もちろん、時間を忘れて書くのは悪いことではない。だが、無理をしすぎるとあとになって深刻な不調に見舞われることになる。だから徒歩三秒の自宅に移動しよう。　キッチンの明かりをつける。ここには陽光が入ってこない。窓側に風呂場とトイレがあるからだ。キッチンの背後に洗面所へと続くドアがある。それを開けると陽光が降り注ぐ。風呂場に入った光が透明なドアを通過して洗面所へと至るのだった。洗面台で手を洗い、鏡に目を向けると、風呂場と窓のサッシと鉄格子と団地とスカイツリーが万華鏡のように複雑な模様を見せる。手を拭いたら、キッチンに戻って冷蔵庫を開け、中を眺める。食材は豊富だった。そのうちの九五パーセントはここから徒歩五分のイオンで仕入れた。で、遅めの昼食はどうする？豚バラとキャベツで回鍋肉にしてもいいが、飯を炊くのに時間がかかる。そうだな……、カルボナーラでいこう。鍋に湯を沸かして塩を入れ、パスタを茹でる。ベーコンと玉葱、にんにくを刻んでオリーブオイルで炒める。それをボウルに入れ、パルメザンチーズと生卵も加え、茹で上がったパスタを投入する。オリーブオイルとたっぷりの黒胡椒とともにすべてを混ぜ合わせれば、カルボナーラは完成する。もっとも手順の少ない料理のひとつだった。文字の世界に没頭しているときは簡単な料理のほうがいい。逆に、どうにも集中できない日は、複雑な料理に取り組んで思考回路を開くとよい。まあ、何をやっても駄目な日もあるのだが。　リビング・ダイニングの窓際に置かれたテーブルでカルボナーラを食べながら、散歩の計画を練る。籠もって原稿を書く日はできるだけ歩く時間を取るようにしていた。あまり動かないと頭も指先も鈍るからだ。走ってもいいのだが、そこそこ気合いを入れなければならないし、何よりも風景がよく見えない。だから、平均して一時間、長いときで二時間程度の散歩をするのが午後の日課になっていた。たとえば、辰巳運河沿いを南下しながら首都高の高架と森と物流倉庫群を眺めてもいいし、辰巳運河を越えて辰巳団地の中を通り、辰巳の森海浜公園まで行ってもよい。あるいは有明から東雲運河を越えて豊洲市場あたりに出てもいいし、そこからさらに晴海運河を越えて晴海第一公園まで足を伸ばし、日本住宅公団が手がけた最初の高層アパートの跡地に巡礼する手もある。だが、わたしにとってもっとも重要なのは、この東雲キャナルコートＣＯＤＡＮ一街区をめぐるルートだった。つまり、空中に張りめぐらされた道を歩いて、東京湾岸のタブラ・ラサに立ち上がった新都市を内側から体感するのだ。　と、このように書くと、何か劇的な旅が想像されるかもしれない。アトリエや事務所、さらにはギャラリーのようなものが住棟内に点在していて、まさに都市を立体化したような人々の躍動が見られると思うかもしれない。生活と仕事が混在した活動が積み重なり、文化と言えるようなものすら発生しつつあるかもしれないと、期待を抱くかもしれない。少なくともわたしはそうだった。実際にここに来るまでは。さて、靴を履いてアトリエの玄関ドアを開けよう。

　それは二つの世界をめぐる旅だ。一方にここに埋め込まれたはずの思想があり、他方には生成する現実があった。二つの世界は常に並行して存在する。だが、実際に見えているのは現実のほうだけだし、歴史は二つの世界の存在を許さない。とはいえ、わたしが最初に遭遇したのは見えない世界のほうだった。その世界では、実際に都市がひとつの建築として立ち上がっていた。ただ家が集積されただけでなく、その中に住みながら働いたり、ショールームやギャラリーを開設したりすることができて、さまざまな形で人と人とが接続されていた。全体の半数近くを占める透明な玄関ドアの向こうに談笑する人の姿が見え、共用廊下に向かって開かれたテラスで人々は語り合っていた。テラスに向かって設けられた大きな掃き出し窓には、子どもたちが遊ぶ姿や、趣味のコレクション、打ち合わせをする人と人、アトリエと作品群などが浮かんでいた。それはもはや集合住宅ではなかった。都市で発生する多様で複雑な活動をそのまま受け入れる文化保全地区だった。ゾーニングによって分断された都市の攪拌装置であり、過剰な接続の果てに衰退期を迎えた人類の新・進化論でもあった。　なあ、そうだろう？　応答はない。静かな空中の散歩道だけがある。わたしのアトリエに隣接するテラスとお隣さんのテラスを通り過ぎると、やや薄暗い内廊下のゾーンに入る。日が暮れるまでは照明が半分しか点灯しないので光がいくらか不足するのだった。透明な玄関ドアがあり、その傍の壁に廣村正彰によってデザインされたボーダー柄と部屋番号の表示がある。ボーダー柄は階ごとに色が異なっていて、この一三階は緑だった。少し歩くと右側にエレベーターホールが現れる。外との境界線上にはめ込まれたパンチングメタルから風が吹き込んできて、ぴゅうぴゅうと騒ぐ。普段はここでエレベーターに乗り込むのだが、今日は通り過ぎよう。廊下の両側に玄関と緑色のボーダー柄が点々と続いている。左右に四つの透明な玄関ドアが連なったあと、二つの白く塗装された鉄扉がある。透明な玄関ドアの向こうは見えない。カーテンやブラインドや黒いフィルムによって塞がれているからだ。でも陰鬱な気分になる必要はない。間もなく左右に光が満ちてくる。　コモンテラスと名づけられた空洞のひとつに出た。二階分の大穴が南側と北側に空いていて、共用廊下とテラスとを仕切るフェンスはなく、住民に開放されていた。コモンテラスは住棟内にいくつか存在するが、ここはその中でも最大だ。一四階の高さが通常の一・五倍ほどあるので、一三階と合わせて計二・五階分の空洞になっているのだ。それはさながら、天空の劇場だった。南側には巨大な長方形によって縁取られた東京湾の風景がある。左右と真ん中に計三棟のタワーマンションが陣取り、そのあいだで辰巳運河の水が東京湾に注ぎ、東京ゲートブリッジの橋脚と出会って、「海の森」と名づけられた人工島の縁でしぶきを上げる様が見える。天気のいい日には対岸に広がる千葉の工業地帯とその先の山々まで望むことができた。海から来た風がこのコモンテラスを通過し、東京の内側へと抜けていく。北側にその風景が広がる。視界の半分は集合住宅で、残りの半分は青空だった。タワーマンションの陰に隠れて東京スカイツリーは確認できないが、豊洲のビル群が団地の上から頭を覗かせている。眼下にはこの団地を南北に貫くＳ字アベニューが伸び、一街区と二街区の人工地盤を繋ぐブリッジが横切っていて、長谷川浩己率いるオンサイト計画設計事務所によるランドスケープ・デザインの骨格が見て取れる。　さあ、公演が始まる。コモンテラスの中心に灰色の巨大な柱が伸びている。一三階の共用廊下の上に一四階の共用廊下が浮かんでいる。ガラス製のパネルには「ＣＯＤＡＮＳｈｉｎｏｎｏｍｅ」の文字が刻まれている。この空間の両側に、六つの部屋が立体的に配置されている。半分は一三階に属し、残りの半分は一四階に属しているのだった。したがって、壁にあしらわれたボーダー柄は緑から青へと遷移する。その色は、掃き出し窓の向こうに設えられた目隠しと防犯を兼ねた引き戸にも連続している。そう、六つの部屋はこのコモンテラスに向かって大きく開くことができた。少なくとも設計上は。引き戸を全開にすれば、六つの部屋の中身がすべて露わになる。それらの部屋の住人たちは観客なのではない。この劇場で物語を紡ぎ出す主役たちなのだった。両サイドに見える美しい風景もここではただの背景にすぎない。近田玲子によって計画された照明がこの空間そのものを照らすように上向きに取り付けられている。ただし、今はまだ点灯していない。わたしはたったひとりで幕が上がるのを待っている。だが、動きはない。戸は厳重に閉じられるか、採光のために数センチだけ開いているかだ。ひとつだけ開かれている戸があるが、レースカーテンで視界が完全に遮られ、窓際にはいくつかの段ボールと紙袋が無造作に積まれていた。風がこのコモンテラスを素通りしていく。

　ほら、　幕は上がらないだろう、　お前はわかっていたはずだ、ここでは人と出会うことがないと。横浜のことを思い出してみろ。お前はかつて横浜の湾岸に住んでいた。住宅と事務所と店舗が街の中に混在し、近所の雑居ビルやカフェスペースで毎日のように文化的なイベントが催されていて、お前はよくそういうところにふらっと行っていた。で、いくつかの重要な出会いを経験した。つけ加えるなら、そのあたりは山本理顕設計工場の所在地でもあった。だから、東雲に移るとき、お前はそういうものが垂直に立ち上がる様を思い描いていただろう。だが、どうだ？あのアトリエと自宅は東京の空中にぽつんと浮かんでいるのではないか？　それも悪くない、とお前は言うかもしれない。物書きには都市の孤独な拠点が必要だったのだ、と。多くの人に会って濃密な取材をこなしたあと、ふと自分自身に戻ることができるアトリエを欲していたのだ、と。所詮自分は穴蔵の住人だし、たまに訪ねてくる仕事仲間や友人もいなくはない、と。実際、お前はここではマイノリティだった。ここの住民の大半は幼い子どもを連れた核家族だったし、大人たちのほとんどはこの住棟の外に職場があった。もちろん、二階のウッドデッキ沿いを中心にいくつかの仕事場は存在した。不動産屋、建築家や写��家のアトリエ、ネットショップのオフィス、アメリカのコンサルティング会社の連絡事務所、いくつかの謎の会社、秘かに行われている英会話教室や料理教室、かつては違法民泊らしきものもあった。だが、それもかすかな蠢きにすぎなかった。ほとんどの住民の仕事はどこか別の場所で行われていて、この一街区には活動が積み重ねられず、したがって文化は育たなかったのだ。周囲の住人は頻繁に入れ替わって、コミュニケーションも生まれなかった。お前のアトリエと自宅のまわりにある五軒のうち四軒の住人が、この四年間で入れ替わったのだった。隣人が去ったことにしばらく気づかないことすらあった。何週間か経って新しい住人が入り、透明な玄関ドアが黒い布で塞がれ、テラスに向いた戸が閉じられていくのを、お前は満足して見ていたか？胸を抉られるような気持ちだったはずだ。　そうした状況にもかかわらず、お前はこの一街区を愛した。家というものにこれほどの帰属意識を持ったことはこれまでになかったはずだ。遠くの街から戻り、暗闇に浮かぶ格子状の光を見たとき、心底ほっとしたし、帰ってきたんだな、と感じただろう。なぜお前はこの一街区を愛したのか？もちろん、第一には妻との生活が充実したものだったことが挙げられる。そもそも、ここに住むことを提案したのは妻のほうだった。四年前の春だ。「家で仕事をするんだったらここがいいんじゃない？」とお前の妻はあの奇妙な間取りが載った図面を示した。だから、お前が恵まれた環境にいたことは指摘されなければならない。だが、第二に挙げるべきはお前の本性だ。つまり、お前は現実のみに生きているのではない。お前の頭の中には常に想像の世界がある。そのレイヤーを現実に重ねることでようやく生きている。だから、お前はあのアトリエから見える現実に落胆しながら、この都市のような構造体の可能性を想像し続けた。簡単に言えば、この一街区はお前の想像力を搔き立てたのだ。　では、お前は想像の世界に満足したか？そうではなかった。想像すればするほどに現実との溝は大きく深くなっていった。しばらく想像の世界にいたお前は、どこまでが現実だったのか見��いつつあるだろう。それはとても危険なことだ。だから確認しよう。お前が住む東雲キャナルコートＣＯＤＡＮ一街区には四二〇戸の住宅があるが、それはかつて日本住宅公団であり、住宅・都市整備公団であり、都市基盤整備公団であって、今の独立行政法人都市再生機構、つまりＵＲが供給してきた一五〇万戸以上の住宅の中でも特異なものだった。お前が言うようにそれは都市を構築することが目指された。ところが、そこには公団の亡霊としか言い表しようのない矛盾が内包されていた。たとえば、当時の都市基盤整備公団は四二〇戸のうちの三七八戸を一般の住宅にしようとした。だが、設計者の山本理顕は表面上はそれに応じながら、実際には大半の住戸にアトリエや事務所やギャラリーを実装できる仕掛けを忍ばせたのだ。玄関や壁は透明で、仕事場にできる開放的なスペースが用意された。間取りはありとあらゆる活動を受け入れるべく多種多様で、メゾネットやアネックスつきの部屋も存在した。で、実際にそれは東雲の地に建った。それは現実のものとなったのだった。だが、実はここで世界が分岐した。公団およびのちのＵＲは、例の三七八戸を結局、一般の住宅として貸し出した。したがって大半の住戸では、アトリエはまだしも、事務所やギャラリーは現実的に不可だった。ほかに「在宅ワーク型住宅」と呼ばれる部屋が三二戸あるが、不特定多数が出入りしたり、従業員を雇って行ったりする業務は不可とされたし、そもそも、家で仕事をしない人が普通に借りることもできた。残るは「ＳＯＨＯ住宅」だ。これは確かに事務所やギャラリーとして使うことができる部屋だが、ウッドデッキ沿いの一〇戸にすぎなかった。　結果、この一街区は集合住宅へと回帰した。これがお前の立っている現実だ。都市として運営されていないのだから、都市にならないのは当然の帰結だ。もちろん、ゲリラ的に別の使い方をすることは可能だろう。ここにはそういう人間たちも確かにいる。お前も含めて。だが、お前はもうすぐここから去るのだろう？こうしてまたひとり、都市を望む者が消えていく。二つの世界はさらに乖離する。まあ、ここではよくあることだ。ブリューゲルの「バベルの塔」、あの絵の中にお前の姿を認めることはできなくなる。　とはいえ、心配は無用だ。誰もそのことに気づかないから。おれだけがそれを知っている。おれは別の場所からそれを見ている。ここでは、永遠の未来都市は循環を脱して都市へと移行した。いずれにせよ、お前が立つ現実とは別世界の話だがな。

　実際、人には出会わなかった。一四階から二階へ、階段を使ってすべてのフロアを歩いたが、誰とも顔を合わせることはなかった。その間、ずっとあの声が頭の中に響いていた。うるさいな、せっかくひとりで静かに散歩しているのに、と文句を言おうかとも考えたが、やめた。あの声の正体はわからない。どのようにして聞こえているのかもはっきりしない。ただ、ふと何かを諦めようとしたとき、周波数が突然合うような感じで、周囲の雑音が消え、かわりにあの声が聞こえてくる。こちらが応答すれば会話ができるが、黙っていると勝手に喋って、勝手に切り上げてしまう。あまり考えたくなかったことを矢継ぎ早に投げかけてくるので、面倒なときもあるが、重要なヒントをくれもするのだ。　あの声が聞こえていることを除くと、いつもの散歩道だった。まず一三階のコモンテラスの脇にある階段で一四階に上り、一一号棟の共用廊下を東から西へ一直線に歩き、右折して一〇メートルほどの渡り廊下を辿り、一二号棟に到達する。南から北へ一二号棟を踏破すると、エレベーターホールの脇にある階段で一三階に下り、あらためて一三階の共用廊下を歩く。以下同様に、二階まで辿っていく。その間、各階の壁にあしらわれたボーダー柄は青、緑、黄緑、黄、橙、赤、紫、青、緑、黄緑、黄、橙、赤と遷移する。二階に到達したら、人工地盤上のウッドデッキをめぐりながら島のように浮かぶ一三号棟へと移動する。その際、人工地盤に空いた長方形の穴から、地上レベルの駐車場や学童クラブ、子ども写真館の様子が目に入る。一三号棟は一〇階建てで共用廊下も短いので踏破するのにそれほど時間はかからない。二階には集会所があり、住宅は三階から始まる。橙、黄、黄緑、緑、青、紫、赤、橙。　この旅では風景がさまざまに変化する。フロアごとにあしらわれた色については既に述べた。ほかにも、二〇〇もの透明な玄関ドアが住人の個性を露わにする。たとえば、入ってすぐのところに大きなテーブルが置かれた部屋。子どもがつくったと思しき切り絵と人気ユーチューバーのステッカーが浮かぶ部屋。玄関に置かれた飾り棚に仏像や陶器が並べられた部屋。家の一部が透けて見える。とはいえ、透明な玄関ドアの四割近くは完全に閉じられている。ただし、そのやり方にも個性は現れる。たとえば、白い紙で雑に塞がれた玄関ドア。一面が英字新聞で覆われた玄関ドア。鏡面シートが一分の隙もなく貼りつけられた玄関ドア。そうした玄関ドアが共用廊下の両側に現れては消えていく。ときどき、外に向かって開かれた空洞に出会う。この一街区には東西南北に合わせて三六の空洞がある。そのうち、隣接する住戸が占有する空洞はプライベートテラスと呼ばれる。わたしのアトリエに面したテラスがそれだ。部屋からテラスに向かって戸を開くことができるが、ほとんどの戸は閉じられたうえ、テラスは物置になっている。たとえば、山のような箱。不要になった椅子やテーブル。何かを覆う青いビニールシート。その先に広がるこの団地の風景はどこか殺伐としている。一方、共用廊下の両側に広がる空洞、つまりコモンテラスには物が置かれることはないが、テラスに面したほとんどの戸はやはり、閉じられている。ただし、閉じられたボーダー柄の戸とガラスとの間に、その部屋の個性を示すものが置かれることがある。たとえば、黄緑色のボーダー柄を背景としたいくつかの油絵。黄色のボーダー柄の海を漂う古代の船の模型。橙色のボーダー柄と調和する黄色いサーフボードと高波を警告する看板のレプリカ。何かが始まりそうな予感はある。今にも幕が上がりそうな。だが、コモンテラスはいつも無言だった。ある柱の側面にこう書かれている。「コモンテラスで騒ぐこと禁止」と。なるほど、無言でいなければならないわけか。都市として運営されていない、とあの声は言った。　長いあいだ、わたしはこの一街区をさまよっていた。街区の外には出なかった。そろそろアトリエに戻らないとな、と思いながら歩き続けた。その距離と時間は日課の域をとうに超えていて、あの循環を逸脱しつつあった。アトリエに戻ったら、わたしはこのことについて書くだろう。今や、すべての風景は書き留められる。見過ごされてきたものの言語化が行われる。そうしたものが、気の遠くなるほど長いあいだ、連綿と積み重ねられなければ、文化は発生しない。ほら、見えるだろう？一一号棟と一二号棟とを繋ぐ渡り廊下の上から、東京都心の風景が確認できる。東雲運河の向こうに豊洲市場とレインボーブリッジがあり、遥か遠くに真っ赤に染まった富士山があって、そのあいだの土地に超高層ビルがびっしりと生えている。都市は、瀕死だった。炎は上がっていないが、息も絶え絶えだった。密集すればするほど人々は分断されるのだ。

　まあいい。そろそろ帰ろう。陽光は地平線の彼方へと姿を消し、かわりに闇が、濃紺から黒へと変化を遂げながらこの街に降りた。もうじき妻が都心の職場から戻るだろう。今日は有楽町のもつ鍋屋で持ち帰りのセットを買ってきてくれるはずだ。有楽町線の有楽町駅から辰巳駅まで地下鉄で移動し、辰巳桜橋を渡ってここまでたどり着く。それまでに締めに投入する飯を炊いておきたい。　わたしは一二号棟一二階のコモンテラスにいる。ここから右斜め先に一一号棟の北側の面が見える。コンクリートで縁取られた四角形が規則正しく並び、ところどころに色とりどりの空洞が光を放っている。緑と青に光る空洞がわたしのアトリエの左隣にあり、黄と黄緑に光る空洞がわたしの自宅のリビング・ダイニングおよびベッドルームの真下にある。家々の窓がひとつ、ひとつと、琥珀色に輝き始めた。そのときだ。わたしのアトリエの明かりが点灯した。妻ではなかった。まだ妻が戻る時間ではないし、そもそも妻は自宅用の玄関ドアから戻る。闇の中に、机とそこに座る人の姿が浮かんでいる。鉄格子とガラス越しだからはっきりしないが、たぶん……男だ。男は机に向かって何かを書いているらしい。テラスから身を乗り出してそれを見る。それは、わたしだった。いつものアトリエで文章を書くわたしだ。だが、何かが違っている。男の手元にはＭａｃがなかった。机の上にあるのは原稿用紙だった。男はそこに万年筆で文字を書き入れ、原稿の束が次々と積み上げられていく。それでわたしは悟った。

　あんたは、もうひとつの世界にいるんだな。　どうかな、　で、さまざまに見逃されてきたものを書き連ねてきたんだろう？　そうだな。

　もうひとりのわたしは立ち上がって、掃き出し窓の近くに寄り、コモンテラスの縁にいるこのわたしに向かって右手を振ってみせた。こっちへ来いよ、と言っているのか、もう行けよ、と言っているのか、どちらとも取れるような、妙に間の抜けた仕草で。

3 notes · View notes

ao3feed-bakudeku · 4 years

Link

by 九月初夏 (nineth9t)

1、爆豪胜己的个性是产生并引爆硝酸甘油 2、硝酸甘油能治心绞痛 3、绿谷出久开发6个性容易暴走引发心源性浑身疼痛 4、知道 one for all 的学生只有爆豪 5、出久专属「爆浆机」

你懂我的意思吧？(((被疯狂西内

Words: 1706, Chapters: 1/1, Language: 中文

Fandoms: 僕のヒーローアカデミア | Boku no Hero Academia | My Hero Academia

Rating: Teen And Up Audiences

Warnings: Creator Chose Not To Use Archive Warnings

Categories: M/M

Characters: Bakugou Katsuki, Midoriya Izuku

Relationships: Bakugou Katsuki/Midoriya Izuku

Additional Tags: 胜出, 指吻

#ao3feed #fanfic #BnHA #Boku no Hero Academia #My Hero Academia #Bakugo Katsuki #Midoriya Izuku #ao3

2 notes · View notes

yotchan-blog · 28 days

Text

2024/4/23 17:00:47現在のニュース

紙おむつのギフトカード、出産祝いにも　自分で選べて、負担軽減（毎日新聞, 2024/4/23 16:55:14）東京15区補選で陣営スタッフに暴行か　選挙妨害容疑で41歳を送検（毎日新聞, 2024/4/23 16:55:14）令和のリアル：「パパが勉強見てよ」　中学受験の伴走者交代は突然に | 毎日新聞（[B!]毎日新聞, 2024/4/23 16:54:54）課長に昇格も「人間関係が苦手」元上司のアドバイスとは？ | 職場のトラブルどう防ぐ？ | 井寄奈美 | 毎日新聞「経済プレミア」（[B!]毎日新聞, 2024/4/23 16:54:54）未婚女性限定の「ミス○○」、応募要件見直し相次ぐ…あきた観光レディー「男性の応募も歓迎」（[B!]読売新聞, 2024/4/23 16:54:20）衆院３補選、自民は保守王国・島根１区も劣勢で「全敗」危機　茂木幹事長ら現地入りへ（[B!]産経新聞, 2024/4/23 16:52:21）立憲民主・梅谷守衆院議員の公選法違反疑惑　政府「捜査にかかわる事項の答えは控える」（[B!]産経新聞, 2024/4/23 16:52:21）上川陽子外相「主権侵害に当たるか状況見極める」　菅野志桜里氏を「共謀者」名指しの香港裁判（[B!]産経新聞, 2024/4/23 16:52:21）自民・宮沢博行氏が議員辞職願提出　女性問題原因か（[B!]産経新聞, 2024/4/23 16:52:21）緊急時任期６カ月延長　維国などが条文案発表（[B!]産経新聞, 2024/4/23 16:52:21）立会の森内九段「充実の藤井名人に食らいつけるか」　名人戦第2局 | 毎日新聞（[B!]毎日新聞, 2024/4/23 16:49:02）見えない困窮：拡大する「新しい生活困難層」　専門家が提案する安全網の張り直し方 | 毎日新聞（[B!]毎日新聞, 2024/4/23 16:49:02）自民・塩谷立氏が離党　裏金事件巡る勧告処分受け | 毎日新聞（[B!]毎日新聞, 2024/4/23 16:49:02）賭博投稿のユーチューバー、常習賭博罪で初公判　登録者数12万人（毎日新聞, 2024/4/23 16:47:10）阿波踊り20万円プレミアム桟敷席　建築基準法違反の疑いで書類送検（朝日新聞, 2024/4/23 16:45:16）ヒルドイド、タミフル…10月から自己負担増に　後発薬へ移行��す（朝日新聞, 2024/4/23 16:45:16）海をにらむ二つの古代山城、雷山神籠石と怡土城　国家防衛の最前線（朝日新聞, 2024/4/23 16:45:16）自民党の塩谷立元文科相の離党届けを受理　処分に再審査申請も却下（朝日新聞, 2024/4/23 16:45:16）自民・宮沢博行衆院議員が辞職願　裏金で「派閥からしゃべるな」発言（朝日新聞, 2024/4/23 16:37:19）園遊会に天皇、皇后両陛下の長女愛子さまが初めて出席　赤坂御苑（朝日新聞, 2024/4/23 16:37:19）阪急阪神HD、大阪IRに出資へ　関西の鉄道大手全社が参画（毎日新聞, 2024/4/23 16:32:32）

#速報

0 notes

2ttf · 12 years

Text

iFontMaker - Supported Glyphs

Latin//Alphabet// ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZabcdefghijklmnopqrstuvwxyz0123456789 !"“”#$%&'‘’()*+,-./:;<=>?@[\]^_`{|}~ Latin//Accent// ¡¢£€¤¥¦§¨©ª«¬®¯°±²³´µ¶·¸¹º»¼½¾¿ÀÁÂÃÄÅÆÇÈÉÊËÌÍÎÏÐÑÒÓÔÕÖ×ØÙÚÛÜÝÞßàáâãäåæçèéêëìíîïðñòóôõö÷øùúûüýþÿ Latin//Extension 1// ĀāĂăĄąĆćĈĉĊċČčĎďĐđĒēĔĕĖėĘęĚěĜĝĞğĠġĢģĤĥĦħĨĩĪīĬĭĮįİıĲĳĴĵĶķĸĹĺĻļĽľĿŀŁłŃńŅņŇňŉŊŋŌōŎŏŐőŒœŔŕŖŗŘřŚśŜŝŞşŠšŢţŤťŦŧŨũŪūŬŭŮůŰűŲųŴŵŶŷŸŹźŻżŽžſﬀﬁﬂﬃﬄﬅﬆ Latin//Extension 2// ƀƁƂƃƄƅƆƇƈƉƊƋƌƍƎƏƐƑƒƓƔƕƖƗƘƙƚƛƜƝƞƟƠơƢƣƤƥƦƧƨƩƪƫƬƭƮƯưƱƲƳƴƵƶƷƸƹƺƻƼƽƾƿǀǁǂǃǄǅǆǇǈǉǊǋǌǍǎǏǐǑǒǓǔǕǖǗǘǙǚǛǜǝǞǟǠǡǢǣǤǥǦǧǨǩǪǫǬǭǮǯǰǱǲǳǴǵǶǷǸǹǺǻǼǽǾǿ Symbols//Web// –—‚„†‡‰‹›•…′″‾⁄℘ℑℜ™ℵ←↑→↓↔↵⇐⇑⇒⇓⇔∀∂∃∅∇∈∉∋∏∑−∗√∝∞∠∧∨∩∪∫∴∼≅≈≠≡≤≥⊂⊃⊄⊆⊇⊕⊗⊥⋅⌈⌉⌊⌋〈〉◊♠♣♥♦ Symbols//Dingbat// ✁✂✃✄✆✇✈✉✌✍✎✏✐✑✒✓✔✕✖✗✘✙✚✛✜✝✞✟✠✡✢✣✤✥✦✧✩✪✫✬✭✮✯✰✱✲✳✴✵✶✷✸✹✺✻✼✽✾✿❀❁❂❃❄❅❆❇❈❉❊❋❍❏❐❑❒❖❘❙❚❛❜❝❞❡❢❣❤❥❦❧❨❩❪❫❬❭❮❯❰❱❲❳❴❵❶❷❸❹❺❻❼❽❾❿➀➁➂➃➄➅➆➇➈➉➊➋➌➍➎➏➐➑➒➓➔➘➙➚➛➜➝➞➟➠➡➢➣➤➥➦➧➨➩➪➫➬➭➮➯➱➲➳➴➵➶➷➸➹➺➻➼➽➾ Japanese//かな// あいうえおかがきぎくぐけげこごさざしじすずせぜそぞただちぢつづてでとどなにぬねのはばぱひびぴふぶぷへべぺほぼぽまみむめもやゆよらりるれろわゐゑをんぁぃぅぇぉっゃゅょゎゔ゛゜ゝゞアイウエオカガキギクグケゲコゴサザシジスズセゼソゾタダチヂツヅテデトドナニヌネノハバパヒビピフブプヘベペホボポマミムメモヤユヨラリルレロワヰヱヲンァィゥェォッャュョヮヴヵヶヷヸヹヺヽヾ Japanese//小学一年// 一右雨円王音下火花貝学気九休玉金空月犬見五口校左三山子四糸字耳七車手十出女小上森人水正生青夕石赤千川先早草足村大男竹中虫町天田土二日入年白八百文木本名目立力林六 Japanese//小学二年// 引羽雲園遠何科夏家歌画回会海絵外角楽活間丸岩顔汽記帰弓牛魚京強教近兄形計元言原戸古午後語工公広交光考行高黄合谷国黒今才細作算止市矢姉思紙寺自時室社弱首秋週春書少場色食心新親図数西声星晴切雪船線前組走多太体台地池知茶昼長鳥朝直通弟店点電刀冬当東答頭同道読内南肉馬売買麦半番父風分聞米歩母方北毎妹万明鳴毛門夜野友用曜来里理話 Japanese//小学三年// 悪安暗医委意育員院飲運泳駅央横屋温化荷開界階寒感漢館岸起期客究急級宮球去橋業曲局銀区苦具君係軽血決研県庫湖向幸港号根祭皿仕死使始指歯詩次事持式実写者主守取酒受州拾終習集住重宿所暑助昭消商章勝乗植申身神真深進世整昔全相送想息速族他打対待代第題炭短談着注柱丁帳調追定庭笛鉄転都度投豆島湯登等動童農波配倍箱畑発反坂板皮悲美鼻筆氷表秒病品負部服福物平返勉放味命面問役薬由油有遊予羊洋葉陽様落流旅両緑礼列練路和 Japanese//小学四年// 愛案以衣位囲胃印英栄塩億加果貨課芽改械害街各覚完官管関観願希季紀喜旗器機議求泣救給挙漁共協鏡競極訓軍郡径型景芸欠結建健験固功好候航康告差菜最材昨札刷殺察参産散残士氏史司試児治辞失借種周祝順初松笑唱焼象照賞臣信成省清静席積折節説浅戦選然争倉巣束側続卒孫帯隊達単置仲貯兆腸低底停的典伝徒努灯堂働特得毒熱念敗梅博飯飛費必票標不夫付府副粉兵別辺変便包法望牧末満未脈民無約勇要養浴利陸良料量輪類令冷例歴連老労録 Japanese//小学五〜六年// 圧移因永営衛易益液演応往桜恩可仮価河過賀快解格確額刊幹慣眼基寄規技義逆久旧居許境均禁句群経潔件券険検限現減故個護効厚耕鉱構興講混査再災妻採際在財罪雑酸賛支志枝師資飼示似識質舎謝授修述術準序招承証条状常情織職制性政勢精製税責績接設舌絶銭祖素総造像増則測属率損退貸態団断築張提程適敵統銅導徳独任燃能破犯判版比肥非備俵評貧布婦富武復複仏編弁保墓報豊防貿暴務夢迷綿輸余預容略留領異遺域宇映延沿我灰拡革閣割株干巻看簡危机貴揮疑吸供胸郷勤筋系敬警劇激穴絹権憲源厳己呼誤后孝皇紅降鋼刻穀骨困砂座済裁策冊蚕至私姿視詞誌磁射捨尺若樹収宗就衆従縦縮熟純処署諸除将傷障城蒸針仁垂推寸盛聖誠宣専泉洗染善奏窓創装層操蔵臓存尊宅担探誕段暖値宙忠著庁頂潮賃痛展討党糖届難乳認納脳派拝背肺俳班晩否批秘腹奮並陛閉片補暮宝訪亡忘棒枚幕密盟模訳郵優幼欲翌乱卵覧裏律臨朗論 Japanese//中学// 亜哀挨曖扱宛嵐依威為畏尉萎偉椅彙違維慰緯壱逸芋咽姻淫陰隠韻唄鬱畝浦詠影鋭疫悦越謁閲炎怨宴援煙猿鉛縁艶汚凹押旺欧殴翁奥憶臆虞乙俺卸穏佳苛架華菓渦嫁暇禍靴寡箇稼蚊牙瓦雅餓介戒怪拐悔皆塊楷潰壊懐諧劾崖涯慨蓋該概骸垣柿核殻郭較隔獲嚇穫岳顎掛括喝渇葛滑褐轄且釜鎌刈甘汗缶肝冠陥乾勘患貫喚堪換敢棺款閑勧寛歓監緩憾還環韓艦鑑含玩頑企伎忌奇祈軌既飢鬼亀幾棋棄毀畿輝騎宜偽欺儀戯擬犠菊吉喫詰却脚虐及丘朽臼糾嗅窮巨拒拠虚距御凶叫狂享況峡挟狭恐恭脅矯響驚仰暁凝巾斤菌琴僅緊錦謹襟吟駆惧愚偶遇隅串屈掘窟繰勲薫刑茎契恵啓掲渓蛍傾携継詣慶憬稽憩鶏迎鯨隙撃桁傑肩倹兼剣拳軒圏堅嫌献遣賢謙鍵繭顕懸幻玄弦舷股虎孤弧枯雇誇鼓錮顧互呉娯悟碁勾孔巧甲江坑抗攻更拘肯侯恒洪荒郊貢控梗喉慌硬絞項溝綱酵稿衡購乞拷剛傲豪克酷獄駒込頃昆恨婚痕紺魂墾懇沙唆詐鎖挫采砕宰栽彩斎債催塞歳載剤削柵索酢搾錯咲刹拶撮擦桟惨傘斬暫旨伺刺祉肢施恣脂紫嗣雌摯賜諮侍慈餌璽軸叱疾執湿嫉漆芝赦斜煮遮邪蛇酌釈爵寂朱狩殊珠腫趣寿呪需儒囚舟秀臭袖羞愁酬醜蹴襲汁充柔渋銃獣叔淑粛塾俊瞬旬巡盾准殉循潤遵庶緒如叙徐升召匠床抄肖尚昇沼宵症祥称渉紹訟掌晶焦硝粧詔奨詳彰憧衝償礁鐘丈冗浄剰畳壌嬢錠譲醸拭殖飾触嘱辱尻伸芯辛侵津唇娠振浸紳診寝慎審震薪刃尽迅甚陣尋腎須吹炊帥粋衰酔遂睡穂随髄枢崇据杉裾瀬是姓征斉牲凄逝婿誓請醒斥析脊隻惜戚跡籍拙窃摂仙占扇栓旋煎羨腺詮践箋潜遷薦繊鮮禅漸膳繕狙阻租措粗疎訴塑遡礎双壮荘捜挿桑掃曹曽爽喪痩葬僧遭槽踪燥霜騒藻憎贈即促捉俗賊遜汰妥唾堕惰駄耐怠胎泰堆袋逮替滞戴滝択沢卓拓託濯諾濁但脱奪棚誰丹旦胆淡嘆端綻鍛弾壇恥致遅痴稚緻畜逐蓄秩窒嫡抽衷酎鋳駐弔挑彫眺釣貼超跳徴嘲澄聴懲勅捗沈珍朕陳鎮椎墜塚漬坪爪鶴呈廷抵邸亭貞帝訂逓偵堤艇締諦泥摘滴溺迭哲徹撤添塡殿斗吐妬途渡塗賭奴怒到逃倒凍唐桃透悼盗陶塔搭棟痘筒稲踏謄藤闘騰洞胴瞳峠匿督篤凸突屯豚頓貪鈍曇丼那謎鍋軟尼弐匂虹尿妊忍寧捻粘悩濃把覇婆罵杯排廃輩培陪媒賠伯拍泊迫剝舶薄漠縛爆箸肌鉢髪伐抜罰閥氾帆汎伴畔般販斑搬煩頒範繁藩蛮盤妃彼披卑疲被扉碑罷避尾眉微膝肘匹泌姫漂苗描猫浜賓頻敏瓶扶怖附訃赴浮符普腐敷膚賦譜侮舞封伏幅覆払沸紛雰噴墳憤丙併柄塀幣弊蔽餅壁璧癖蔑偏遍哺捕舗募慕簿芳邦奉抱泡胞俸倣峰砲崩蜂飽褒縫乏忙坊妨房肪某冒剖紡傍帽貌膨謀頰朴睦僕墨撲没勃堀奔翻凡盆麻摩磨魔昧埋膜枕又抹慢漫魅岬蜜妙眠矛霧娘冥銘滅免麺茂妄盲耗猛網黙紋冶弥厄躍闇喩愉諭癒唯幽悠湧猶裕雄誘憂融与誉妖庸揚揺溶腰瘍踊窯擁謡抑沃翼拉裸羅雷頼絡酪辣濫藍欄吏痢履璃離慄柳竜粒隆硫侶虜慮了涼猟陵僚寮療瞭糧厘倫隣瑠涙累塁励戻鈴零霊隷齢麗暦劣烈裂恋廉錬呂炉賂露弄郎浪廊楼漏籠麓賄脇惑枠湾腕 Japanese//記号// 　・ー～、。〃〄々〆〇〈〉《》「」『』【】〒〓〔〕〖〗〘〙〜〝〞〟〠〡〢〣〤〥〦〧〨〩〰〳〴〵〶 Greek & Coptic//Standard// ʹ͵ͺͻͼͽ;΄΅Ά·ΈΉΊΌΎΏΐΑΒΓΔΕΖΗΘΙΚΛΜΝΞΟΠΡΣΤΥΦΧΨΩΪΫάέήίΰαβγδεζηθικλμνξοπρςστυφχψωϊϋόύώϐϑϒϓϔϕϖϚϜϞϠϢϣϤϥϦϧϨϩϪϫϬϭϮϯϰϱϲϳϴϵ϶ϷϸϹϺϻϼϽϾϿ Cyrillic//Standard// ЀЁЂЃЄЅІЇЈЉЊЋЌЍЎЏАБВГДЕЖЗИЙКЛМНОПРСТУФХЦЧШЩЪЫЬЭЮЯабвгдежзийклмнопрстуфхцчшщъыьэюяѐёђѓєѕіїјљњћќѝўџѢѣѤѥѦѧѨѩѪѫѬѭѰѱѲѳѴѵѶѷѸѹҌҍҐґҒғҖҗҘҙҚқҜҝҠҡҢңҤҥҪҫҬҭҮүҰұҲҳҴҵҶҷҸҹҺһҼҽҾҿӀӁӂӇӈӏӐӑӒӓӔӕӖӗӘәӚӛӜӝӞӟӠӡӢӣӤӥӦӧӨөӪӫӬӭӮӯӰӱӲӳӴӵӶӷӸӹӾӿ Thai//Standard// กขฃคฅฆงจฉชซฌญฎฏฐฑฒณดตถทธนบปผฝพฟภมยรฤลฦวศษสหฬอฮฯะัาำิีึืฺุู฿เแโใไๅๆ็่้๊๋์ํ๎๏๐๑๒๓๔๕๖๗๘๙๚๛

see also How to Edit a Glyph that is not listed on iFontMaker

#FAQ #ifontmaker2 #Symbols #Dingbat #Cyrillic #Greek #Coptic #thai #character set #character sets #list #language

4 notes · View notes

chem-love · 5 years

Text

THE END OF HEISEI

平成が終わる

故小渕総理が記者会見し世間に公表された。元号は閣議決定で決まるそうだ。

誰がこんな世の中になると想定できたのか?

平成の御世でどんな災害、事故、人災、事件が起こったのか総括してみたいと思う。

災害年表

1989年、三陸沖北部地震

1990年9月19日、台風19号

1990年3月18日、長崎屋火災(放火事件)

1991年、雲仙普賢岳の噴火火災

1991年5月14日、信楽高原鐵道列車衝突事故

1991年3月14日、広島新交通システム橋桁落下事故

1993年、平成五年八月豪雨

1993年1月15日、釧路沖地震

1993年2月7日、能登半島沖地震

1993年7月12日、北海道南西沖地震

1994年5月26日、JR貸切バス事故

1994年4月26日、中華航空140便墜落事故

1994年10月4日、北海道東方沖地震

1994年12月28日、三陸はるか沖地震

1994年、全国的な異常猛暑

1995年、透明山北バス事故

1995年4月1日、新潟県北部地震

1995年12月27日、三島駅乗客転落事故

1996年2月10日、豊浜トンネル岩盤崩落事故

1996年8月11日、宮城県北部地震

1997年2月1日、アイシン(トヨタ子会社)火災

1997年3月11日、動燃東海事業所火災爆発事故

1997年、二度にわたり鹿児島県北西部地震

1997年6月25日、山口県北部地震

1999年6月5日、神扇スプレー倉庫爆発火災

1999年9月30日、東海村JCO臨界事故

1999年11月28日、東名高速飲酒運転事故

1999年6月27日、福岡トンネルコンクリート塊落下事故

2000年3月、口蹄疫

2000年、茨城県沖地震

2000年10月3日、鳥取県西部地震

2000年、根室半島沖地震

2000年3月8日、営団日比谷線中目黒駅構内列車脱線衝突事故

2001年7月21日、明石花火大会歩道橋事故

2001年9月1日、歌舞伎町ビル火災

2010年、再び口蹄疫

2010年、再び全国的な異常猛暑。30年に一度と形容サル

1989年から2010年の間に災害だけでこれだけが列挙できる。まだまだあるが次は事件を挙げて生きたいと思う

事件年表

1989年2月10日、オウム真理教による初めての殺人事件

同年、片瀬江ノ島駅前暴走注意事件

同年4月5日、熊谷養鶏場宿舎放火殺人事件

警察庁広域重要指定118号事件

佐賀女性7人連続殺人事件

1989年11月4日、坂本堤弁護士一家殺害事件

同年9月27日、札幌抗争

女子高生コンクリート詰め殺人事件

同年2月24日、中央自動車道切り通し爆破事件

同年12月16日、中国民航機ハイジャック事件

東京・埼玉連続幼女誘拐殺人事件

同年5月16日、中村橋派出所警官殺害事件

東郷神社爆破事件

同年6月30日、横浜捨て金庫事件

1990年5月12日、足利事件

同年、オウム真理教国土利用計画法違反事件

北関東連続幼女誘拐殺人事件

同年11月、警視庁独身寮爆破事件

同年11月21日、皇居外苑汚物散布事件

国勢調査員殺害事件

札幌信金OL殺人事件

赤報隊事件

同年1月18日、長崎市長銃��事件

同年11月13日、新潟少女監禁事件

同年6月2日、練馬三億円事件

1991年7月11日、悪魔の詩訳者殺害事件

茨城CC事件

オウム真理教女性信者殺害事件

尾上縫による巨額詐欺事件

外務省審議官実父宅放火殺人事件

風の子学園事件

共和汚職事件

1991年11月21日、札幌両親強盗殺人事件

下館事件

スナックママ連続殺人事件

1997年8月27日、いわゆる電通事件

1992年、いわゆる飯塚事件

1992年、市川一家四人殺害事件

1992年、多摩市パチンコ店強盗殺人事件

大阪愛犬家連続殺人事件

長崎佐賀連続保険金殺人事件

オカムラ鉄工のっとり事件

第23次西成暴動事件

東村山警察署旭が丘派出所警察官殺害事件

福山市女性強盗殺人事件

町田市立てこもり事件 (1992年)

松戸ガソリンスタンド店長殺害事件

スナックママ連続殺害事件

1993年、オウム真理教男性信者逆さ吊り死亡事件

同年、大阪バラバラ殺人事件

同年8月23日、のぞみ24号殺人事件

同年10月27日、八戸市女子中学生刺殺事件

同年12月14日、日野OL不倫放火殺人事件

警察庁広域重要指定121号事件

藤沢放火殺人事件

甲府信金OL誘拐殺人事件

埼玉愛犬家連続殺害事件

同年11月23日、森安九段刺殺事件

1994年4月23日、井の頭公園バラバラ死体遺棄事件

同年7月10日、オウム真理教男性信者リンチ殺人事件

同年9月28日、大阪・愛知・岐阜連続リンチ殺人事件

大阪北区ホテル客室女性殺害事件

大阪連続バラバラ殺人事件

会社員VXガス殺害事件

品川医師射殺事件

同年9月14日、住友銀行名古屋支店長射殺事件

同年5月9日、滝本太郎弁護士サリン襲撃事件

つくば母子殺人事件

日蓮正宗住職交通事故死事件

日本テレビ郵便爆弾事件

福岡スナックママ連続保険金殺人事件

福岡美容師バラバラ殺人事件

福島悪魔払い殺人事件

福徳銀行5億円強奪事件

松本サリン事件

松本市女性社員殺害事件

1995年、SMクラブ下克上殺人事件

同年9月1日、朝木明代市議転落死事件

同年9月4日、沖縄米兵少女暴行事件

同年3月30日、警察庁長官狙撃事件

公証人役場事務長逮捕監禁致死事件

同年4月30日、新宿駅青酸ガス事件

全日空857便ハイジャック事件(函館ハイジャック事件)

同年3月20日、地下鉄サリン事件

同年5月16日、東京都庁小包爆弾事件

同年5月13日、同志社大学テニス同好会新歓コンパ溺死事件

同年7月30日、八王子スーパー強盗殺人事件

同年7月22日、東住吉事件

福島悪魔払い殺人事件

同年7月26日、北大人骨事件

本庄保険金殺人事件

1996年、旭川女子中学生集団暴行事件

足立区首なし殺人事件

同年4月11日、池袋駅構内大学生殺人事件

オレンジ共済組合事件

北関東連続幼女誘拐殺人事件

同年9月9日、柴又女子大生放火殺人事件

広島タクシー運転手連続殺人事件

御嵩町長襲撃事件

1997年4月17日、JT女性社員逆恨み殺人事件

神戸連続児童殺傷事件

城東署覚醒剤所持捏造事件

同年8月28日、宅見若頭射殺事件

同年3月9日、東電OL殺人事件

流山女性殺害事件

奈良県月ヶ瀬村女子中学生殺人事件

日本テレビ郵便爆弾事件

同年3月22日、三重・菰野町少年主婦刺殺事件

山一証券顧客相談室長殺人事件

同年10月10日、山一証券代理人弁護士夫人殺人事件

1998年11月18日、伊勢市女性記者行方不明事件

川崎協同病院事件

同年2月28日、北九州元漁協組合長射殺事件

群馬一家3人殺害事件

同年1月8日、堺市通り魔事件

坂出送電塔倒壊事件

同年12月18日、館山市一家4人放火殺人事件

同年1月28日、栃木女性教師刺殺事件

同年7月2日、富士銀行行員顧客殺人事件

同年7月25日、和歌山毒物カレー事件

1999年、安室奈美恵実母殺害事件

同年9月8日、池袋通り魔殺人事件

同年10月26日、桶川ストーカー殺人事件

京都小学生殺害事件

同年7月10日、杏林大病院割りばし死事件

同年9月29日、下関通り魔殺人事件

同年7月23日、全日空61便ハイジャック事件

同年12月4日、栃木リンチ殺人事件

名古屋市西区主婦殺害事件

同年11月11日、成田ミイラ化遺体事件

同年4月14日、光市母子殺害事件

2000年3月、恵庭OL殺人事件

同年8月14日、大分一家6人殺傷事件

神奈川県警女性隊員殺害事件

歌舞伎町ビデオ店爆破事件

筋弛緩剤点滴事件

同年9月29日、江東区亀戸漫画家女性殺人事件

世田谷一家殺害事件

同年7月23日、高岡暴力団組長夫婦射殺事件

同年3月2日、テレクラ放火殺人事件

同年5月1日、豊川市主婦殺人事件

同年4月4日、ドラム缶女性焼殺事件

同年9月1日、中野会若頭射殺事件

同年5月3日、西鉄バスジャック事件

広島市佐伯区スーパー強盗殺人事件

福岡スナックママ連続保険金殺人事件

茂原市重機オペレーター殺害事件

山口母親殺害事件

ルーシー・ブラックマンさん事件

どうだろうか?これが果たして平成な世の中だったのだろうか？色々な意見があるだろうが、日本の憲政史上の中で一番酷い極悪な世であったのではないだろうか?例えば平成の世に入る前、巨額詐欺事件があった。いわゆる豊田商事事件である。

youtube

その他に連合赤軍事件や渋谷であった少年ライフル乱射事件などがあるが、平成の世で敢行された犯罪に比べれば易しいものだ。何故人心が荒廃し乱れに乱れた世の中になったのだろうか?

3S政策の呪い

陰謀論者が好きそうなキーワードである。セックス、スポーツ、スクリーン。こんなチンケなものでこんなにも人心が荒廃するものだろうか?だが、聖書に登場する偽ユダヤ人、カザールユダヤ人どもが戦後日本人を飼いならした手法であり、未だダマスコミによりこの3Sが垂れ流されている。だがインターネット革命後の日本人、ジャップどもはテレビ、新聞から解き放たれており、ダマスコミを通じた日本国家の弱体化は続かないだろう。

経済大国から途上国への転落

このグラフを見てほしい

経済発展と犯罪率は反比例しているように思われる。不思議なことに少子高齢化と犯罪とは密接にかかわっている。検挙者の平均年齢が上がっており、人口が減ることで犯罪が減るわけではないのだ。

確かに犯罪は減っているのだが、それは検挙率、犯罪認知率が下がっているだけであり、大衆は警察に頼らず自分たちで解決を目指しているのだ。ヤクザは徹底的に干されているがそれでも警察に頼りたくない大衆のお陰で飯の種は温存できているのである。

このような愚かしい意見をいう者がいる。

少子化が進めば生産人口が減る、すると税収が減る。そうなると、当然生活は苦しくなっていくから子供を巻き込む、あるいは子供が関わる犯罪が増える可能性は考えられますね。

この疑問について、こういうところでなく、きちんとした研究機関などにぶつけてみてはどうでしょうか。少子化対策を加速するにはどうするべきかを考えなくてはいけない。「結婚できない」「子育てできない」のは、何が原因かを考え、その対策を打たなくては「結婚は金持ちの特権」になってしまいますよ。

国家とは常に赤字である。国家が黒字なのはありえない。税収が上がらないから緊縮財政体制を採る。この国の惨状を見れば明らかである。緊縮して無駄を減らせば税収の不足分を補うことができるのか？税収が減るから経済が悪くなる?馬鹿か。国は徴税権を持っている。徴税するためには国民に金をばら撒かねばならない。だから本来、中央銀行は国有が望ましいのだが、ＢＳＩ傘下の日銀は国が55％後は匿名の株主で構成された歪な中央銀行である。

国は日銀に国債を買わせ資金繰りする。日銀は市中銀行に金を融通し国内に還元する。違いがわかるだろうか？

銀行は利子を取るが、国は利子を取らない

市中銀行、日銀も手数料を取り利子を取る。つまり同じ穴の狢だ。だが、国は日銀や国債を保有する国民、法人に金利を払わなければならない。公共投資も払いはするけれども手数料を取るわけではない。いつのまにか馬鹿が増えて国の借金が負債が幾ら幾らでこの国は危ない��んて叫ぶ馬鹿ばかりに成ったが、日本の国債は国内だけで流通しているのが大半で外国人が保有しているわけではない。

寧ろタックスヘブンに流出している巨額脱税資金、アメリカ国債、外貨準備を放出して換金すれば国庫が潤い、公共投資も増え税率も下がる。消費税も要らない。何故バカジャップどもはこんな簡単な理屈がわからないのだろうか？

もはやこれまで

こんな馬鹿ばかりになった国にどんな元号をつけても無駄ではないだろうか？もはや元号は破滅が相応しいのではないだろうか

#平成が終わる #世紀末 #平成終了 #オワタ

1 note · View note

kurihara-yumeko · 3 years

Text

【小説】The day I say good-bye (3/4)【再録】

　(2/4)はこちらから→(https://kurihara-yumeko.tumblr.com/post/647000556094849024/)

「あー、もー、やんなっちゃうよなー」

　河野帆高はシャーペンをノートの上に投げ出しながらそう言って、後ろに大きく伸びをした。

「だいたいさー、宿題とか課題って意味がわからないんだよねー。勉強って自分のためにするもんじゃーん。先生に提出するためじゃないじゃーん。ちゃんと勉強してれば宿題なんて出さなくてもいいじゃーん」

「いや、よくないと思う」

「つーか何この問題集。分厚いくせにわかりにくい問題ばっか載せてさー。勉強すんのは俺らなんだから、問題集くらい選ばせてくれたっていーじゃんね」

「そんなこと言われても……」

　僕の前には一冊の問題集があった。

　夏休みの宿題として課されていたものだ。その大半は解答欄が未だ空白のまま。言うまでもないが、僕のものではない。帆高のものだ。どういう訳か僕は、やつの問題集を解いている。

　その帆高はというと、また別の問題集をさっきまでせっせと解いていた。そっちは先日のテストが終わったら提出するはずだったものだ。毎回、テスト範囲だったページの問題を全て解いて、テスト後に提出するのが決まりなのだ。帆高はかかとを踏み潰して上履きを履いている両足をばたつかせ、子供みたいに駄々をこねている。

「ちゃんと期限までにこつこつやっていればこんなことには……」

「しぬー」

「…………」

　つい三十分前のことだ。放課後、さっさと帰ろうと教室で荷物をまとめていた僕のところに、帆高は解答欄が真っ白なままの問題集を七冊も抱えてやってきた。激しく嫌な予感がしたが、僕は逃げきれずやつに捕らえられてしまった。さすが、毎日バスケに勤しんでいる人間は、同じ昼休みを昼寝で過ごす僕とは俊敏さが違う。

　帆高は夏休みの課題を何ひとつやっていなかった。テスト後に提出する課題も、だ。そのことを教師に叱責され、全ての課題を提出するまで、昼休みのバスケ禁止令と来月の文化祭参加禁止令が出されたのだという。

　それに困った帆高はようやく課題に着手しようと決意したらしいが、僕はそこに巻き込まれたという訳だ。一体どうして僕なのだろうか。そんな帆高だが、この間のテストでは学年三位の成績だというので、教師が激怒するのもわかるような気がする。

「…………どうして、保健室で勉強してるの」

　ベッドを覆うカーテンの隙間から頭の先を覗かせてそう訊いてきたのは、河野ミナモだった。帆高とは同じ屋根の下で暮らすはとこ同士だというが、先程から全くやつの方を見ようとしていない。

　そう、ここは保健室だ。養護教諭は今日も席を外している。並んだベッドで休んでいるのは保健室登校児のミナモだけだ。

「教室は文化祭の準備で忙しくて追い出されてさ。あ、ミナモ、俺にも夏休みの絵、描いてよ。なんでもいいからさ」

　帆高は鞄からひしゃげて折れ曲がった白紙の画用紙を取り出すと、ミナモへ手渡す。ミナモはしばらく黙っていたが、やがて帆高の方を見もしないまま、画用紙をひったくるように取るとカーテンの内側へと消えた。

　帆高が僕の耳元で囁く。

「こないだ、あんたと仲良くなったって話をしたら、少しは俺と向き合ってくれるようになったんだ。ミナモ、あんたのことは結構信頼してるんだな」

　へぇ、そうだったのか。僕がベッドへ目を向けた時、ミナモは既にカーテンを閉め切ってその中に閉じこもってしまっていた。耳を澄ませれば鉛筆を走らせる音が微かに聞こえてくる。

「そう言えば、あんたのクラスは文化祭で何やんのー？」

「なんだったかな……確か、男女逆転メイド・執事喫茶？」

「はー？　まじでー？」

　帆高はけらけらと笑った。

「男女逆転ってことは、あんたもメイド服とか着る訳？」

「……そういうことなんじゃない？」

「うひゃー、そりゃ見物だなーっ！」

「あんたのとこは？」

「俺のとこはお化け屋敷」

　それはまた無難なところだな。こいつはお化けの恰好が似合いそうだ、と考えていると、

「そういやさ、クラスで思い出したんだけど、」

　と帆高は言った。

「あんたのとこ、クラスでいじめとかあったりする？」

「さぁ、どうだろ……。僕はよく知らないけど」

　いじめ、と聞いて思い出すのは、あーちゃんのこと、ひーちゃんのこと。

「なんか三組やばいみたいでさー。クラスメイト全員から無視されてる子がいるんだってさ」

「ふうん」

「興味なさそうだなー」

「興味ないなぁ」

　他人の心配をする余裕が、僕にはないのだから仕方ない。

　そうだ、僕はいつだって、自分のことで精いっぱいだった。

「透明人間になったこと、ある？」

　あの最後の冬、あーちゃんはそう僕に尋ねた。

　あーちゃんは部屋の窓から、遠い空を見上げていた。ここじゃないどこかを見つめていた。どこか遠くを、見つめていた。蛍光灯の光が眼鏡のレンズに反射して、その目元は見えなかったけれど、彼はあの時、泣きそうな顔をしていたのかもしれない。

　僕はその時、彼が発した言葉の意味がわからなかった。わかろうともしなかった。その言葉の本当の意味を知ったのは、あーちゃんが死んだ後のことだ。

　僕は考えなかったのだ。声を上げて笑うことも、大きな声で怒ることも、人前で泣くこともなかった、口数の少ない、いつも無表情の、僕の大事な友人が、何を考え、何を思っていたのか、考えようともしなかった。

　透明人間という、あの言葉が、あーちゃんが最後に、僕へ伸ばした手だった。

　あーちゃんの、誰にも理解されない寂しさだった。

「――くん？　鉛筆止まってますよ？」

　名前を呼ばれた気がして、はっとした。

　いけない、やつの前で物思いにふけってしまった。

「ぼーっとして、どした？　その問題わかんないなら、飛ばしてもいいよ」

　いつの間にか帆高は問題集を解く作業を再開していた。流れるような筆致で数式が解き明かされていく。さすが、学年三位の優等生だ。問題を解くスピードが僕とは全然違う。

「……この問題集、あんたのなんだけどね」

　僕がそう言うと帆高はまたけらけらと笑ったので、僕は溜め息をついてみせた。

「最近はどうだい？　少年」

　相談室の椅子にふんぞり返るように腰を降ろし、長い脚を大胆に組んで、日褄先生は僕を見ていた。

「担任の先生に聞いたよ」

　彼女はにやりと笑った。

「少年のクラス、文化祭で男がメイド服を着るんだろう？」

「…………」

　僕は担任の顔を思い浮かべ、どうして一番知られてはいけない人間にこの話をしたのだろうかと呪った。

「少年ももちろん着るんだろ？　メイド服」

「…………」

「最近の中学生は面白いこと考えるなぁ。男女逆転メイド・執事喫茶って」

「…………」

「ちゃんとカメラ用意しないとなー」

「…………先生、」

「せんせーって呼ぶなっつってんだろ」

「カウンセリングして下さい」

「なに、なんか話したいことあるの？」

「いや、ないですけど」

「じゃあ、いーじゃん」

「真面目に仕事して下さい」

　そもそも、今日は日褄先生の方から、カウンセリングに来いと呼び出してきたのだ。てっきり何か僕に話したいことがあるのかと思っていたのに、ただの雑談の相手が欲しかっただけなんだろうか。

「昨日は市野谷んち行ってきた」

「そうですか」

「久しぶりに会ったよ、あの子に」

　僕は床を見つめていた目線を、日褄先生に向けた。彼女は真剣な表情をしている。

「……会ったんですか、ひーちゃんに」

　日褄先生のことを嫌い、その名を耳にすることも口にすること嫌い、会うことを拒み続けていた、あのひーちゃんに。

「なーんであの子はあたしを見ると花瓶やら皿やら投げつけてくるのかねぇ」

　不思議だ不思議だ、とちっとも不思議に思っていなそうな声で言う。

「あの子は、変わらないね」

　ありとあらゆるものが破壊され、時が止まったままの部屋で、二度と帰ってくることのない人を待ち続けているひーちゃん。

「あの子はまるで変わらない。小さい子供と同じだよ。自分の玩具を取り上げられてすねて泣いているのと同じだ」

「……ひーちゃんをそういう風に言わないで下さい」

「どうしてあの子をかばうんだい、少年」

「ひーちゃんにとって、あーちゃんは全てだったんですよ。そのあーちゃんが死んだんです。ショックを受けるのは、当然でしょう」

「違うね」

　それは即答だった。ぴしゃりとした声音。

　暖かい空気が遮断されたように。ガラス戸が閉められたように。

　世界が遮断されたかのように。

　世界が否定されたかのように。

「少年はそう思っているのかもしれないが、それは違う。あの子にとって、直正はそんなに大きな存在ではない」

「そんな訳、ないじゃないですか！」

「少年だって、本当はわかっているんだろ？」

「わかりません、そんなこと僕には――」

　僕を見る日褄先生の目は、冷たかった。

　そうだ。彼女はそうなのだ。相変わらずだ。彼女はカウンセラーには不向きだと思うほど、優しく、そして乱暴だ。

「少年はわかっているはずだ、直正がどうして死んだのか」

「…………先生、」

「せんせーって呼ぶなって」

「僕は、どうすればよかったんですか？」

「少年はよく頑張ったよ」

「そんな言葉で誤魔化さないで下さい、僕はどうすれば、ひーちゃんをあんな風にしなくても、済んだんですか」

　忘れられない。いつ会っても空っぽのひーちゃんの表情。彼女が以前のように笑ったり泣いたりするには、どうしても必要な彼はもういない。

「後悔してるの？　直正は死んでないって、嘘をついたこと」

「…………」

「でもね少年、あの子はこれから変わるつもりみたいだよ」

「え……？」

　ひーちゃんが、変わる？

「どういう、ことですか……？」

「市野谷が、学校に行くって言い出したんだよ」

「え？」

　ひーちゃんが、学校に来る？

　あーちゃんが帰って来ないのにどうして学校に通えるの、と尋ねていたひーちゃんが、あーちゃんがいない毎日に怯えていたひーちゃんが、学校に来る？

　あーちゃんが死んだこの学校に？

　あーちゃんはもう、いないのに？

「今すぐって訳じゃない。入学式さえ来なかったような不登校児がいきなり登校するって言っても、まずは受け入れる体勢を整えてやらないといけない。カウンセラーをもうひとり導入するとかね」

「でも、一体どうして……」

「それはあたしにもわからない。本当に唐突だったからね」

「そんな……」

　待つんじゃなかったのか。

　あーちゃんが帰って来るまで、ずっと。

　ずっとそこで。去年のあの日で。

「あたしは、それがどんな理由であろうとも、あの子にとって良いことになればそれでいいと思うんだよ」

　日褄先生はまっすぐ僕を見ていた。脚を組み替えながら、言う。

「少年は、どう思う？」

　僕の腕時計の針が止まったのは、半月後に文化祭が迫ってきていた、九月も終わりの頃だった。そしてそれに気付いたのは、僕ではなく、帆高だった。

「ありゃ、時計止まってるじゃん、それ」

「え？」

　帆高の課題は未だに終わっておらず、その日も保健室で問題集を広げて向き合っていた。何気なく僕の解答を覗き込んだ帆高が、そう指摘したのだ。

　言われて見てみれば、今は放課後だというのに、時計の針は昼休みの時間で止まっていた。ただいつ止まったのかはわからない。僕は普段、その時計の文字盤に注意を向けることがほとんどないのだ。

「電池切れかな」

「そーじゃん？　ちょっと貸してみ」

　帆高がシャープペンシルを置いて手を差し出してきたので、僕はそっと時計のベルトを外し、その手に乗せる。時計を外した手首の内側がやつに見えないように気を付ける。

　黒い、プラスチックの四角い僕の時計。

　僕の左手首の傷を隠すための道具。

　帆高はペンケースから細いドライバーを取り出すと、文字盤の裏の小さなネジをくるくると器用に外していた。それにしてもどうして、こんな細いドライバーを持ち歩いているんだろうか、こいつは。

「あれ？」

　問題集のページの上に転がったネジを、なくさないように消しゴムとシャーペンの間に並べていると、文字盤裏のカバーを外した帆高が妙な声を上げる。

　そちらに目をやると、ちょうど何かが宙を舞っているところだった。それは小さな白いものだった。重力に逆らえるはずもなく、ひらひらと落下していく。帆高の手から逃れたそれは、机の上に落ちた。

「なんだこれ」

　それは紙切れだった。ほんとうに小さな紙切れだ。時計のカバーの内側に貼り付いていたものらしい。僕はそれを中指で摘まんだ。摘まんで、

「…………え？」

　摘まんで、ゴミかと思っていた僕はそれを捨てようと思って、そしてそれに気が付いた。その小さな紙切れには、もっと小さな文字が記されている。

　図書室　日本の野生のラン

「……図書室？」

　どくん、と。

　突然、自分の心臓の��動がやけに耳に響いた。なぜか急に息苦しい気分になる。嫌な胸騒ぎがした。

　――うーくん、

　誰かが僕の名を呼んでいる。

「どうした？」

　僕の異変に気付いた帆高が身を乗り出して、僕の指先の紙を見やる。

「……日本の野生のラン？」

　――うーくん、

　僕のことを呼んでいる。

「なんだこれ？　なんかの暗号？」

　暗号？

　違う、これは暗号じゃない。

　これは。

　――うーくん、

　僕を呼んでいるのは、一体誰だ？

「日本の野生のラン、図書室……」

　考えろ。

　考えろ考えろ考えろ。

　これは一体、どういうことだ？

　――うーくん、

　知っている。わかっている。これは、恐らく……。

「図書室……」

　今になって？

　今日になって？

　どうしてあの日じゃないんだ。

　どうしてあの時じゃないんだ。

　これはそう、きっと最後の……。

　――うーくん、この時計あげるよ。

「ああ……」

　耳鳴り。世界が止まる音。夏のサイレン。蝉しぐれ。揺れる青色は空の色。記憶と思考の回路が全て繋がる。

「あーちゃんだ…………」

「英語の課題をするのに辞書を借りたいので、図書室を利用したいんですけど、鍵を借りていってもいいですかー？」

　帆高がそう言うと、職員室にいた教師はたやすく図書室の鍵を貸してくれた。

「そういえば河野くん、まだ宿題提出してないんだって？　担任の先生怒ってたわよ」

　通りすがりの他の教師がそう帆高に声をかける。やつは笑って答えなかった。

「じゃー、失礼しましたー」

　けらけら笑いながら職員室を出てくると、入口の前で待っていた僕に、「じゃあ行こうぜ」と声をかけて歩き出す。僕はそれを追うように歩く。

「ほんとにそうな訳？」

　階段を上りながら、振り返りもせずに帆高が問いかけてくる。

「なにが？」

「ほんとにさっきのメモ、あんたの自殺した友達が書いたもんなの？」

「…………恐らくは」

　僕が頷くと、信じられないという声で帆高は言う。

「にしても、なんだよ、『野生の日本のラン』って」

「『日本の野生のラン』だよ」

「どっちも同じだろー」

　放課後の校内は文化祭の準備で忙しい。廊下にせり出した各クラスの出し物の準備物やら、ダンボールでできた看板やらを踏まないようにして図書室へと急ぐ。途中、紙とビニール袋で作られたタコの着ぐるみを着た生徒とすれ違った。帆高がそのタコに仲良さげに声をかけているところを見ると、こいつの知り合いらしい。こいつにはタコの友人もいるのか。

　この時期の廊下は毎年混沌としている。文化祭の開催時期がハロウィンに近いせいか、クラスの出し物等もハロウィンに感化されている。まるで仮装行列だ。そんな僕も文化祭当日にはクラスの女子が作ってくれたメイド服が待っている。まだタコの方がましだった。

　がちゃがちゃ、と乱暴に鍵を回して帆高は図書室の扉を開けてくれた。

　閉め切られた図書室の、生ぬるい空気が顔に触れる。埃のにおいがする。それはあーちゃんのにおいに似ていると思った。

「『日本の野生のラン』って、たぶん植物図鑑だろ？　図鑑ならこっちだぜ」

　普段あまり図書室を利用しない僕を帆高がひょいひょいと手招きをした。

　植物図鑑が並ぶ棚を見る。植物図鑑、野山の樹、雑草図鑑、遊べる草花、四季折々の庭の花、誕生花と花言葉……。

「あっ…………た」

　日本の野生のラン。

　色褪せてぼろぼろになっている、背表紙の消えかかった題字が僕の目に止まった。恐る恐る取り出す。小口の上に埃が積もっていた。色褪せていたのは日に晒されていた背表紙だけのようで、両側を園芸関係の本に挟まれていた表紙と裏表紙には、名前も知らないランの花の写真が鮮やかな色味のままだった。ぱらぱらとページをめくると、日本に自生しているランが写真付きで紹介されている本。古い本のようだ。ページ��端の方が茶色くなっている。

「それがなんだっつーんだ？」

　帆高が脇から覗き込む。

「普通の本じゃん」

「うん……」

　最初から最後まで何度もページをめくってみるが、特に何かが挟まっていたり、ページに落書きされているようなこともない。本当に普通の本だ。

「なんか挟まっていたとしても、もう抜き取られている可能性もあるぜ」

「うん……」

「にしても、この本がなんなんだ？」

　腕時計。止まったままの秒針。切れた電池。小さな紙。残された言葉は、図書室　日本の野生のラン。書いたのはきっと、あーちゃんだ。

　――うーくん、この時計あげるよ。

　この時計をくれたのはあーちゃんだった。もともとは彼の弟、あっくんのものだったが、彼が気に入らなかったというのであーちゃんが僕に譲ってくれたものだ。

　その時彼は言ったのだ、

「使いかけだから、電池はすぐなくなるかもしれない。でもそうしたら、僕が電池を交換してあげる」

　と。

　恐らくあーちゃんは、僕にこの時計をくれる前、時計の蓋を開け、紙を入れたのだ。こんなところに紙を仕込める人は、彼しかいない。

　にしてもどういうことだろう、図書室　日本の野生のラン。この本がなんだと言うのだろう。

　てっきりこの本に何か細工でもしてあるのかと思ったけれど、見たところそんな部位もなさそうだ。そもそも、本を大切にしていたあのあーちゃんが、図書室の本にそんなことをするとは思えない。でもどうして、わざわざ図書室の本のことを記したのだろう。図書室……。

「あ……」

　図書室と言えば。

「貸出カード……」

　本の一番後ろのページを開く。案の定そこには、貸出カードを仕舞うための、紙でできた小さなポケットが付いている。

　中にはいかにも古そうな貸出カードが頭を覗かせている。それをそっと手に取って見てみると、そこには貸出記録ではない文字が記してあった。

　資料準備室　右上　大学ノート

「……今度は資料準備室ねぇ」

　ぽりぽりと頭を掻きながら、帆高は面倒そうに言う。

「一体、なんだって言うんだよ」

「……さぁ」

「行ってみる？」

「…………うん」

　僕は本を棚に戻す。元通り鍵を閉め、僕らは図書室を後にした。

　図書室の鍵は後で返せばいいだろ、という帆高の発言に僕も素直に頷いて、職員室には寄らずに、資料準備室へ向かうことにした。

　またもや廊下でタコとすれ違った。しかも今度は歩くパイナップルと一緒だ。なんなんだ一体。映画の撮影のためにその恰好をしているらしいが、どんな映画になるのだろう。「戦え！　パイナップルマン」と書かれたたすきをかけて、ビデオカメラを持った人たちがタコとパイナップルを追いかけるように速足で移動していった。

「そういえばさ、」

　僕は彼らから帆高へ目線を移しながら尋ねた。

「資料準備室、鍵、いるんじゃない？」

「あー」

「借りて来なくていいの？」

「貸して下さいって言って、貸してくれるような場所じゃないだろ」

　資料準備室の中には地球儀やら巨大な世界地図やら、あとはなんだかよくわからないものがいろいろ入っている。生徒が利用することはない。教師が利用することもあまりない。半分はただの物置になっているはずだ。そんな部屋に用事があると言ったところで、怪しまれるだけで貸してはくれないだろう。いや、この時期だし、文化祭の準備だと言えば、なんとかなるかもしれないけれど。

「じゃ、どうする気？」

「あんたの友達は、どうやってその部屋に入ったと思う？」

　そう言われてみればそうだ。あーちゃんはそんな部屋に、一体何を隠したというのだ。そして、どうやって？

「良いこと教えてやるよ、――くん」

「……なに？」

　帆高は僕の名を呼んだのだと思うが、聞き取れなかった。

　やつは唇の端を吊り上げて、にやりと笑う。

「資料準備室って、窓の鍵壊れてるんだよ」

「はぁ……」

「だから窓から入れるの」

「資料準備室って、三階……」

「ベランダあんだろ、ベランダ」

　三階の廊下、帆高は非常用と書かれた扉を開けた。それは避難訓練の時に利用する、三階の全ての教室のベランダと繋がっている通路に続くドアだ。もちろん、普段は生徒の使用は禁止されている。と思う、たぶん。

「行こうぜ」

　帆高が先を行く。僕がそれを追う。

　日が傾いてきたこともあり、風が涼しかった。空気の中に、校庭の木に咲いている花のにおいがする。空は赤と青の絵具をパレットでぐちゃぐちゃにしたような色だった。あちこちの教室から、がやがやと文化祭の準備で騒がしい声が聞こえてくる。ベランダを歩いていると、なんだか僕らだけ、違う世界にいるみたいだ。

「よいっ、しょっと」

　がたんがたんと立て付きの悪い窓をやや乱暴に開けて、帆高がひょいと資料準備室の中へと入る。僕も窓から侵入する。

「窓、閉めるなよ。万が一開かなくなったらやばいからな」

「わかった」

「さて、資料準備室、右上、大学ノート、だったっけ？　右上、ねぇ……」

　資料準備室の中は、物が所せましと置かれていた。大きなスチールの棚から溢れ出した物が床に積み上げられ、壊れた机や椅子が無造作に置かれ、僕らの通り道を邪魔している。どんな物にも等しく埃が降り積もっていて、蜘蛛の巣が縦横無尽に走っている。

「右上っちゃー、なんのことだろうな」

　ズボンに埃が付かないか気にしながら、帆高が並べられた机の間を器用にすり抜けた。僕は部屋の中を見回していると、ふと、棚の中に大量のノートらしき物が並べられているのを見つけた。

　僕はその棚に苦労して近付き、手を伸ばしてノートを一冊取り出してみる。

「……昭和六十三年度生徒会活動記録」

　表紙に油性ペンで書かれた文字を僕が読み上げると、帆高が、

「生徒会の産物か」

　と言った。

「右上って、この棚の右上ってことじゃないかな」

「ああ。どうだろうな、ちょっと待ってろ」

　帆高は頷くと、一番下の段に足をかけて棚によじ登ると、最上段の右側に置いてあるノートを無造作に二十冊ほど掴んで降ろしてくれた。それを机の上に置くと、埃が空気に舞い上がる。ノートを一冊一冊見ていくと、一冊だけ、表紙に文字の記されていないノートがあった。

「それじゃね？」

　棚からぴょんと飛び降りた帆高が言う。

　僕はそのノートを手に取り、表紙をめくった。

　うーくんへ

　たったそれだけの、鉛筆で書かれた、薄い文字。

「……これだ」

　次のページをめくる。

　うーくんへ

　きみがこれを読む頃には、とっくに僕は死んでいるんだろうね。

　きみがこのノートを手に取ってくれたということは、僕がきみの時計の中に隠したあのメモを見てくれたということだろう？　そして、あの図書室の本を、ちゃんと見つけてくれたということだろう？

　きみがメモを見つけた時、どこか遠いところに引っ越していたり、中学校を既に卒業していたらどうしようかと、これを書きながら考えているけれど、それはそれで良いと思う。図書室の本がなくなっていたり、このノートが捨てられてしまったりしていたらどうしようかとも思う。たとえ、今これを読んでいるきみがうーくんではなかったとしても、僕はかまわない。

　これでも考えたんだ。他の誰でもなく、きみだけが、このノートを手に取る方法を。

　これは僕が生きていたことを確かに証明するノートであり、これから綴るのは僕が残す最後の物語なのだから。

　これは、僕のもうひとつの遺書だ。

「もうひとつの、遺書……」

　声が震えた。

　知らなかった。

　あーちゃんがこんなものを残しているなんて知らなかった。

　あーちゃんがこんなものを書いているなんて知らなかった。

　彼が死んだ時、僕はまだ小学校を卒業したばかりだった。

　あーちゃんは僕にメモを仕込んだ腕時計をくれ、それを使い続け、電池が切れたら交換すると信じていた。僕が自分と同じこの中学校に通って、メモを見て図書室を訪れると信じていた。あの古い本が破棄されることなく残っていて、貸出カードの文字がそのままであると信じていた。この部屋が片付けられることなく、窓が壊れたままで、ノートが残っていることを信じていた。

　なによりも、僕がまだ、この世界に存在していることを信じていた。

　たくさんの未来を信じていたのだ。自分はもう、いない未来を。

「目的の物は、それでいーんだろ？」

　帆高の目は、笑っていなかった。

「じゃ、ひとまず帰ろうぜ。俺の英語の課題、まだ終わってない」

　それに図書室の鍵も、返さなくちゃいけないし。そう付け加えるように言う。

「それは後でゆっくり読めよ。な？」

「……そうだね」

　僕は頷いて、ノートを閉じた。

　うーくんへ

　きみがこれを読む頃には、とっくに僕は死んでいるんだろうね。

　そんな出だしで始まったあーちゃんの遺書は、僕の机の上でその役目を終えている。

　僕は自分の部屋のベッドに仰向けに寝転がって、天井ばかりを眺めていた。ついさっきまで、ノートのページをめくり、あーちゃんが残した言葉を読んでいたというのに、今は眠気に支配されている。

　ついさっきまで、僕はその言葉を読んで泣いていたというのに。ページをめくる度、心が八つ裂きにされたかのような痛みを、繰り返し繰り返し、感じていたというのに。

　ノートを閉じてしまえばなんてことはない、それはただの大学ノートで、そこに並ぶのはただの筆圧の弱い文字だった。それだけだ。そう、それだけ。それ以上でもそれ以下でもなく、ただ「それだけ」であるという事実だけが、淡々と横たわっている。

　事実。現実。本当のこと。本当に起こったこと。もう昔のこと。以前のこと。過去のこと。思い出の中のこと。

　あーちゃんはもういない。

　どこにもいない。これを書いたあーちゃんはもういない。歴史の教科書に出てくる人たちと同じだ。全部全部、昔のことだ。彼はここにいない。どこにもいない。過去のこと。過去のひと。過去のもの。過去。過去そのもの。もはやただの虚像。幻。夢。嘘。僕がついた、嘘。僕がひーちゃんについた、嘘。あーちゃんは、いない。いない。いないいないいない。

　ただそれだけの、事実。

　あーちゃんのノートには、生まれ育った故郷の話から始まっていた。

　彼が生まれたのは、冬は雪に閉ざされる、北国の田舎。そこに東京から越してきた夫婦の元に生まれた彼は、生まれつき身体が弱かったこともあり、近所の子供たちとは馴染めなかった。

　虫捕りも魚釣りもできない生活。外を楽しそうに駆け回るクラスメイトを羨望の眼差しで部屋から見送る毎日。本屋も図書館もない田舎で、外出できないあーちゃんの唯一の救いは、小学校の図書室と父親が買ってくれた図鑑一式。

　あーちゃんは昔、ぼろぼろの、表紙が取れかけた図鑑をいつも膝の上に乗せて熱心に眺めていた。破けたページに丁寧に貼られていたテープを思い出す。

　学校で友達はできなかった。あーちゃんはいつもひとりで本を読んで過ごした。小学校に上がる以前、入退院を繰り返していた彼は、同年代との付き合い方がわかっていなかった。

　きっ��けは小さなことだった。

　ひとりの活発なクラスメイトの男の子が、ある日あーちゃんに声をかけてきた。

　サッカーをする人数が足りず、教室で読書をしていた彼に一緒に遊ばないかと声をかけてきたのだ。

　クラスメイトに声をかけられたのは、その時が初めてだった。あーちゃんはなんて言えばいいのかわからず黙っていた。その子は黙り込んでしまったあーちゃんを半ば強引に、外に連れ出そうとした。意地悪をした訳ではない。その子は純粋に、彼と遊びたかっただけだ。

　手を引かれ、引きずられるようにして教室から連れ出される。廊下ですれ違った担任の先生は、「あら、今日は鈴木くんもお外で遊ぶの？」なんて声をかける。あーちゃんは抵抗しようと首を横に振る。なんとかして、自分は嫌なことをされているのだと伝えようとする。だけれどあーちゃんの手を引くそのクラスメイトは、にっこり笑って言った。

「きょうはおれたちといっしょにサッカーするんだ！」

　ただ楽しそうに。悪意のない笑顔。害意のない笑顔。敵意のない笑顔。純粋で、率直で、自然で、だから、だからこそ、最も忌むべき笑顔で。

　あーちゃんの頭の中に言葉が溢れる。

　ぼくはそとであそびたくありません。むりやりやらされようとしているんです。やめてっていいたいんです。たすけてください。

　しかしその言葉が声になるよりも早く、先生はにっこり笑う。

「そう。良かったわ。休み時間はお外で遊んだ方がいいのよ。本は、おうちでも読めるでしょう？」

　そうして背を向けて、先生は行ってしまう。あーちゃんの腕を引く力は同い年とは思えないほどずっと力強く、彼の身体は廊下を引きずられていく。

　子供たちの笑い声。休み時間の喧騒。掻き消されていく。届かない。口にできない言葉。消えていく。途絶えていく。まるで、死んでいくように。

　あーちゃんは、自分の気持ちをどうやって他者に伝えればいいのか、わかっていなかった。彼に今まで接してきた大人たちは、皆、幼いあーちゃんの声に耳を傾けてくれる人たちばかりだった。両親、病院の医師や看護師。小さい声でぼそぼそと喋るあーちゃんの言葉を、辛抱強く聞いてくれた。

　自分で言わなければ他人に伝わらないということも、幼いあーちゃんは理解していなかった。どうすれば他人に伝えればいいのか、その方法を知らなかった。彼は他人との関わり方がわからなかった。

　だからあーちゃんは、持っていた本で、さっきまで自分が机で読んでいた本で、ずっと手に持ったままだったその分厚い本で、父親に買ってもらった恐竜の図鑑で、その子の頭を殴りつけた。

　一緒に遊ぼう、と誘ってくれた、初めて自分に話しかけてくれたクラスメイトを。

　まるで自然に、そうなることが最初から決まっていたかのように、力いっぱい腕を振り上げ、渾身の力で、その子を殴った。

　あーちゃんを引っ張っていた手が力を失って離れていく。まるで糸が切れた人形のように、その子が倒れていく。形相を変えて駆け寄って来る先生。目撃した児童が悲鳴を上げる。何をやっているの、そう先生が怒鳴る。誰かに怒鳴られたのは、初めてだった。

　倒れたその子は動かなかった。

　たった一撃だった。そんなつもりではなかった。あーちゃんはただ伝えたいだけだった。言葉にできなかった自分の気持ちを、知ってほしいだけだった。

　その一撃で、あーちゃんの世界は木っ端微塵に破壊された。

　彼の想いは、誰にも届くことはなかった。

　その子の怪我はたいしたことはなく、少しの間意識を失っていたけれど、すぐに起き上がれるようになった。病院の検査でも異常は見つからなかった。

　あーちゃんの両親は学校に呼び出され、その子の親にも頭を下げて謝った。

　あーちゃんはもう、口を開こうとはしなかった。届かなかった想いをもう口にしようとはしなかった。彼はこの時に諦めてしまったのだ。誰かにわかってもらうということも、そのために自分が努力をするということも。

　そうしてこの時から、彼は透明人間になった。

「ママがね、『すずきくんとはあそんじゃだめよ』って言うの」

「うちのママも言ってた」

「あいつ暗いよなー、いっつも本読んでてさ」

「しゃべってもぼそぼそしてて聞きとれないし」

「『ヨソモノにろくなやつはいない』ってじーちゃん言ってた」

「ヨソモノって？」

「なかまじゃないってことでしょ」

　あーちゃんが人の輪から外れたのか、それとも人が離れていったのか。

　あーちゃんはクラスの中で浮くようになり、そうしてそれは嫌がらせへと変わっていった。

　眼鏡。根暗。ガイジン。国に帰れよ。ばーか。

　投げつけられる言葉をあーちゃんは無視した。まるで聞こえていないかのように。

　あーちゃんは何も言わなかった。嫌だと口にすることはしなかった。けれど、彼の足は確実に学校から遠ざかっていった。小学二年生に進級した春がまだ終わり切らないうちに、あーちゃんは学校へ行けなくなった。

　そしてその一年後に、あーちゃんは僕の住む団地へとやって来た。

　笑うことも、泣くことも、怒ることもなく。ただ何よりも深い絶望だけを、その瞳に映して。ハサミで乱暴に傷つけられた、ぼろぼろのランドセルを背負って。

　彼のことを、僕が「あーちゃん」と呼んでいるのはどうしてなんだろう。

　彼の名前は、鈴木直正。「あーちゃん」となるべき要素はひとつもない。

　あーちゃんの弟のあっくんの名前は、鈴木篤人。「あつひと」だから、「あっくん」。

「��っくん」のお兄さんだから、「あーちゃん」。

　自分でそう呼び始めたのに、僕はそんなことまでも忘れていた。

　思い出させてくれたのは、あーちゃんのノート。彼が残した、もうひとつの遺書。

　あーちゃんたち一家がこの団地に引っ越して来た時、僕と最初に親しくなったのはあーちゃんではなく、弟のあっくんの方だった。

　あっくんはあーちゃんの三つ年下の弟で、小柄ながらも活発で、虫捕り網を片手に外を駆け回っているような子だった。あーちゃんとはまるで正反対だ。だけれど、あっくんはひとりで遊ぶのが好きだった。僕が一緒に遊ぼうとついて行ってもまるで相手にされないか、置いて行かれることばかりだった。ひとりきりが好きなところは、兄弟の共通点だったのかもしれない。

　あっくんと遊ぼうと思って家を訪ねると、彼はとっくに出掛けてしまっていて、大人しく部屋で本を読んでいるあーちゃんのところに辿り着くのだ。

「いらっしゃい」

　あーちゃんはいつも、クッションの上に膝を丸めるようにして座り、壁にもたれかかるようにして分厚い本を読んでいた。僕が訪れる時は大抵そこから始まって、僕の来訪を確認するためにちらりとこちらを見るのだ。開け放たれた窓からの逆光で、あーちゃんの表情はよく見えない。かけている銀縁眼鏡がぎらりと光を反射して、それからやっと、少し笑った彼の瞳が覗く。今思えば、それはいつだって作り笑いみたいな笑顔だった。

　最初のうちはそれで終わりだった。

　あーちゃんは僕がいないかのようにそのまま本を読み続けていた。僕が何か言うと、迷惑そうに、うざったそうに、返事だけはしてくれた。それもそうだ。僕はあーちゃんからしてみれば、弟の友達であったのだから。

　だけれどだんだんあーちゃんは、渋々、僕を受け入れてくれるようになった。本や玩具を貸してくれたり、プラモデルを触らせてくれたり。折り紙も教えてもらった。ペーパークラフトも。彼は器用だった。細くて白い彼の指が作り出すものは、ある種の美しさを持っていた。不器用で丸々とした、子供じみた手をしていた僕は、いつもそれが羨ましかった。

　ぽつりぽつりと会話も交わした。

　あーちゃんの言葉は、簡単な単語の組み合わせだというのに、まるで詩のように抽象的で、現実味がなく、掴みどころがなかった。それがあーちゃんの存在そのものを表しているかのように。

　僕はいつの頃からか彼を「あーちゃん」と呼んで、彼は僕を「うーくん」と呼ぶようになった。

　うーくんと仲良くできたことは、僕の人生において最も喜ばしいことだった。

　それはとても幸福なことだった。

　うーくんはいつも僕の声に、耳を傾けようとしてくれたね。僕はそれが懐かしくて、嬉しかった。僕の気持ちをなんとか汲み取ろうとしてくれて、本当に嬉しかった。

　僕の言葉はいつも拙くて、恐らくほとんど意味は通じなかったんじゃないかと思う。けれど、それでも聞いてくれてありがとう。耳を塞がないでいてくれて、ありがとう。

　ノートに記された「ありがとう」の文字が、痛いほど僕の胸を打つ。せめてその言葉を一度でも、生きている時に言ってくれれば、どれだけ良かったことだろう。

　そうして、僕とあーちゃんは親しくなり、そこにあの夏がやって来て、ひーちゃんが加わった。ひーちゃんにとってあーちゃんが特別な存在であったように、あーちゃんからしてもひーちゃんは、特別な存在だった。

　僕とあーちゃんとひーちゃん。僕らはいつも三人でいたけれど、三角形なんて初めから存在しなかった。僕がそう信じていたかっただけで、そこに最初から、僕の居場所なんかなかった。僕は「にかっけい」なんかじゃなくて、ただの点にしか過ぎなかった。

　僕が死んだことで、きっとひーちゃんは傷ついただろうね。

　傷ついてほしい、とすら感じる僕を、うーくんは許してくれるかな。きっときみも、傷ついただろう？　もしかしたら、うーくんがこのノートを見つけた時、きみは既に僕の死の痛みから立ち直っているかもしれない。そもそも僕の死に心を痛めなかったかもしれないけれどね。

　こんな形できみにメッセージを残したことで、きみは再び僕の死に向き合わなくてはいけなくなったかもしれない。どうか僕を許してほしい。このノートのことを誰かに知られることは避けたかった。このノートはきみだけに読んでほしかった。

　きみが今どうしているのか、僕には当然わからないけれど、どうか、きみには生きてほしい。できるなら笑っていてほしい。ひーちゃんのそばにいてほしい。僕は裏切ってしまったから。あの子との約束を、破ってしまったから。

「約束」という文字が、僅かに震えていた。

　約束？

　あーちゃんとひーちゃんは、何か約束していたのだろうか。あのふたりだから、約束のひとつやふたつ、していたっておかしくはない。僕の知らないところで。

　うーくん。

　今まできみが僕と仲良くしてくれたことは本当に嬉しかった。きみが僕にもたらしてくれたものは大きい。きみと出会ってからの数年間は、僕が思っていたよりもずっと楽しかった。うーくんがどう思っているのかはわからないけれどね。

　ひーちゃんも、よくやってくれたと思ってる。僕が今まで生きてこられたのは、ふたりのおかげでもあると思ってるんだ。

　けれど僕は、どうしようもないくらい弱い人間だ。弱くて弱くて、きみやひーちゃんがそばにいてくれたというのに、僕は些細な出来事がきっかけで、きみたちと過ごした時間を全てなかったことにしてしまうんだ。

　気が付くと、自分がたったひとりになっているような気分になる。うーくんもひーちゃんも、本当は嫌々僕と一緒にいるのであって、僕のことなんか本当はどうでもいい存在だと思っている、なんて考えてしまう。きみは、「そうじゃない」と言ってくれるかもしれないが、僕の心の中に生まれた水溜まりは、どんどん大きくなっていくんだ。

　どうせ僕は交換可能な人間で、僕がいなくなってもまた次の代用品がやってきて、僕の代わりをする。僕の居た場所には他人が平気な顔をして居座る。そして僕が次に座る場所も、誰か他人が出て行った後の場所であって、僕もまた誰かの代用品なんだ、と考えてしまう。

　よく考えるんだ。あの時どうすれば良かったんだろうって。僕はどこで間違えてし��ったんだろうって。

　カウンセラーの日褄先生は、僕に「いくらでもやり直しはできるんだ」って言う。でもそんなことはない。やり直すことなんかできない。だって、僕は生きてしまった。もう十四年間も生きてしまったんだ。積み上げてきてしまったものを、最初からまた崩すなんてことはできない。間違って積んでしまった積み木は、その年月は、組み直すことなんかできない。僕は僕でしかない。鈴木直正でしかない。過去を清算することも、変更することもできない。僕は、僕であるしかないんだ。そして僕は、こんな自分が大嫌いなんだ。

　こんなにも弱く、こんなにも卑怯で、こんなにも卑屈な、ひねまがった僕が大嫌いだ。

　でもどうしようもない。ひねまがってしまった僕は、ひねまがったまま、また積み上げていくしかない。ひねまがったままの土台に、ひねまがったまま、また積み上げていくしか。どんなに新しく積み上げても、それはやっぱりひねまがっているんだ。

　僕はもう嫌なんだ。間違いを修正したい。修正することができないのなら、いっそなかったことにしたい。僕の今までの人生なんてなかったことにしたい。僕にはもう何もできない。何もかもがなくなればいい。そう思ってしまう。そう思ってしまった。泣きたくなるぐらい、死にたくなるぐらい、そう思ったんだ。

　うーくん。

　やっぱり僕は、間違っているんだろうと思う。

　もう最後にするよ。うーくん、どうもありがとう。このノートはいらなくなったら捨ててほしい。間違っても僕の両親や、篤人、それからひーちゃんの目に晒さないでほしい。きみだけに、知ってほしかった。

　きみだけには、僕のようになってほしくなかったから。

　誰かの代わりになんて、なる必要ないんだ。

　世界が僕のことを笑っているように、僕も世界を笑っているんだ。

　そこで、あーちゃんの文字は止まっていた。

　最後に「サヨナラ」の文字が、一度書いて消した痕が残っていた。

　あーちゃんが僕に残したノートの裏表紙には、油性ペンで日付が書いてあった。

　あーちゃんが空を飛んだ日の日付。恐らく死ぬ前に、これを書いたのだろう。そして屋上に登る前にこのノートを資料室の棚の中へと隠した。その前に図書室の本に細工し、それ以前にメモを忍ばせた時計を僕に譲ってくれた。一体いつから、あーちゃんは死のうとしていたんだろう。僕が思っているよりも、きっとずっと以前からなんだろう。

　涙が。

　涙が出そうだ。

　どうして僕は、気付かなかったんだろう。

　どうして僕は、気付いてあげられなかったんだろう。

　一番側にいたのに。

　一番一緒にいたのに。

　一番僕が、彼のことをわかったつもりになっていて、それでいて、あーちゃんが何を思っていたのか、肝心なことは何もわかっていなかった。

　僕は何を見ていたんだろう。何を聞いていたんだろう。何を考えていたのだろう。何を感じていたのだろう。

　僕は何を、していたのだろう。

　何をして生きていたんだろう。

　あーちゃん。

　あーちゃんあーちゃんあーちゃん。

　僕は彼のたったひとりの友達だったというのに。

　言えばよかった。言ってあげればよかった。言いたかった。

　あーちゃんはひねまがってなんかないって。　

　あーちゃんはひとりなんかじゃないって。

　あーちゃんは、透明人間なんかじゃ、ないんだって。

　今さらだ。ほんとうに今さらだ。

　僕は知らなかった。わからなかった。気付いてあげられなかった。最後まで。本当に最後まで。何もかも。

　わかっていなかった。何ひとつ。

　ずっと一緒にいたのに。

　僕があーちゃんをちゃんと見ていなかったから、僕があーちゃんを透明にして、彼の見る世界を透明にしたのだ。

　僕が彼の心に触れることができていたならば、あーちゃんはこんなもの書かなくても済んだのだ。わざわざ人目につかないところに隠して、こんなものを、こんなものを僕に読ませなくても済んだのだ。

　僕は、こんなものを読まなくても済んだのに！

　あーちゃんがたとえ、ひねまがっていても、ひとりぼっちだったとしても、透明だったとしても、それがあーちゃんだったのに。あーちゃんはあーちゃんだったのに。あーちゃんの代わりなんて、どこにもいないというのに。

　ひーちゃんは今も、あーちゃんのことを待っているというのに。

　あーちゃんはもういないのに。全部嘘なのに。僕がついた嘘なのに。あんなに笑って、でも少しも楽しそうじゃない。空っぽのひーちゃん。世界は暗くて、壊れていて、終了していて、破綻していて、もうどうしようもないぐらい完璧に、歪んでしまっているというのに。それでも僕の嘘を信じて、あーちゃんは生きていると信じて、生きているというのに。

　僕はずっと勘違いをしていた。

　あーちゃんが遺書に書き残した、「僕の分まで生きて」という言葉。

　僕はあーちゃんの分まで生きたら、僕があーちゃんの代わりに生きたら、幸せになるような気がしていたんだ。あーちゃんの言葉を守っていれば、ご褒美がもらえるような、そんな風に思っていたんだ。

　あーちゃんはもういない。

　だから、誰も褒美なんかくれない。誰も褒めてなんてくれない。褒めてくれるはずのあーちゃんは、もういないのだから。

　本当の意味で、あーちゃんの死を理解していなかったのはひーちゃんではなく、僕だ。

　ひーちゃんはあーちゃんの死後、生きることを拒んだのだから。彼女はわかっていたのだ。生きていたって、褒美なんかないってことを。

　それでも僕が選ばせた。選ばせてしまった。彼女に生きていくことを。

　あーちゃんの分まで生きることを。

　褒美もなければ褒めてくれる人ももういない。

　それでも。

　でもそれでも、生きていこうと。生きようと。この世界で。

　あーちゃんのいない、この世界で。

　いつだってそうだ。

　ひーちゃんが正しくて、僕が間違っている。

　ひーちゃんが本当で、僕は嘘なんだ。

「最低だな……僕は」

　あーちゃんにもひーちゃんにも、何もしてあげられなかった。

「あーーーーーーーーーーーーーーーっ！」

　廊下どころか学校じゅうにまで聞こえそうな大絶叫を上げて、帆高が大きく伸びをした。

　物思いにふけっていた僕は、その声にぎょっとしてしまった。

「終わったあああああああああああああああーっ！」

「うるさいよ……」

　僕が一応注意しておいたけれど、帆高に聞こえているかは謎だ。

「終わった終わった終わったーっ！」

　ひゃっほぉ！　なんて言いながら、やつは思い切り保健室のベッドにダイブしている。舞い上がった埃が電灯に照らされている。

「帆高、気持ちはわかるけど……」

「終わったー！　俺は自由だああああああああーっ！」

「…………」

　全く聞いている様子がない。あまりにうるさいので、このままでは教師に怒られてしまうかもしれない。そう、ここはいつもの通り、保健室だ。帆高のこの様子を見るに、夏休みの課題がやっと終わったところなのだろう。確かにやつの手元の問題集へ目をやると、最後の問題を解き終わったようだ。

　喜ぶ気持ちはわかるが、はしゃぎすぎだ。どうしようかと思っていると、思わぬ人物が動いた。

　すぱーんという小気味良い音がして、帆高は頭を抱えてベッドの上にうずくまった。やつの背後には愛用のスケッチブックを抱えた河野ミナモが立っている。隣のベッドから出てきたのだ。長い前髪でその表情はほとんど隠れてしまっているが、それでも彼女が怒っているということが伝わる剣幕だった。

「静かに、して」

　僕が知る限り、ミナモはまだ帆高とろくに会話を交わしたことがない。これが僕の知る限り初めてふたりが言葉を交わしたのを見た瞬間だった。それにしてはあまりにもひどい。

　ミナモはそれだけ言うとまたベッドへと戻り、カーテンを閉ざしてしまう。

「……にてしても、良かったね。夏休みの宿題が終わって」

「おー…………」

　ミナモの一撃がそんなに痛かったのだろうか、帆高は未だにうずくまっているままだ。僕はそんなやつを見て、そっと苦笑��た。

　僕は選んだのだ。

　あーちゃんのいないこの世界で、それでも、生きることを。

　※(4/4)へ続く→https://kurihara-yumeko.tumblr.com/post/649989835014258688/

1 note · View note