#женская проза

[gutherzig-2014]

Ханья Янагихара – Маленькая жизнь

Это роман не о любви или дружбе, не о семье, успешности или гомосексуальных отношениях, не о Нью-Йорке или Америке. Хотя всё это есть и щедро разбросано по страницам книги.

Эта книга распаковывается в процессе прочтения, и она намного больше, чем то описание, которое вы найдёте в обзорах.

Можно сказать, что это роман о жизни четырёх друзей, и не так важно, кем они работают, как достигают успеха, как начинают и заканчивают отношения.

Это книга об их молодости, зрелости, изменениях и о прошлом, от которого никуда не деться.

Для меня эта книга про то, как непроработанная травма одного человека влияет на его близких, расползаясь как раковая опухоль.

 Главный герой – Джуд - всегда готов к тому, что хорошее кончится, и люди поймут, что он не достоин любви и отвернутся от него, но, главное, что он заслуживает ужасного с собой обращения.

Я подумал, что в лице Джуда нам показывают, что такие же глубоко раненые люди живут и рядом с нами: работают, проходят мимо, едят за соседним столиком, и при этом они убеждены, что не могут быть счастливы.

И здорово, что в книге автор находит для читателя и героя не просто передышку перед следующим приступом боли, но поддержку и что-то приятное: событие (как с предложением усыновления) или персонажей, которые уравновешивают огромную боль и несправедливость в жизни Джуда.

 Роман написан женщиной, тем удивительнее то, что все герои - мужчины.

Да, женщины есть, и они успешны, но словно выведены за скобки.

Осталась только мужская версия происходящего. И она не усечённая, а вполне себе разнообразная: они радуются, грустят, критикуют себя, страдают и наслаждаются отношениями, терпят боль – живут.

 Помимо сцен насилия, когда я сидел и не мог пошевелиться; шумно дышал или откладывал книгу, меня брала оторопь от сцен, в которых всё происходило быстро как в жизни: раз и нет человека.

Вот ещё пару страниц назад он щебетал и рассуждал о чём то и вот, пшш и конец.

Так долго читать о жизни героя, подозревать что случится что-то неладное, затем расслабляться и допускать возможность счастья, и, неожиданно расставаться с героем навсегда - это непросто.

В конце, когда история почти завершилась я наконец заплакал.

 Я уже не помню, почему хотел прочитать роман - и хорошо, потому что если бы я знал, что он о травме и боли, то продолжал откладывать чтение и дальше.

А пройдя с героями через все испытания – понимаю, что это очень настоящая история, противоречивая, горькая, сбивающая с ног и требующая к себе вдумчивого, а не поверхностного прочтения.

В книжном клубе мы сошлись на том, что книга не отпускает: тревожно и тяжело её читать. Я писал что «Павел Чжан» Веры Богдановой сравнивают с «Маленькой жизнью» - они действительно пересекаются по описанию сцен насилия, вот только герои очень по-разному справляются как с прошлым, так и настоящим.

  Этой книгой мы завершили наш книжный клуб, и я благодарен всем его участникам за путь длиной в год, который мы прошли вместе

#чтобыпочитать #ханья янагихара #маленькая жизнь #женская проза #есть над чем подумать #книги о травме #книжный клуб 2022 #книги о мужчинах #роман о мужчинах #книги о нью-йорке #сложная книга #важная книга #книги2023

[saltatio-crudelitatis]

О, женский гений! Женские жизни! Женская проза!

[skrepiazubami]

Почему мужчины любят рыбалку по мнению женщин

Многие женщины воспринимают любовь мужчин к рыбалке лишь как возможность хотя бы на время избежать бытовых обязанностей. Так ли это?

Мы все устаем от таких одинаковых от совершенно одинаковых, быстро мелькающих, дней, когда ничего нового практически не бывает, а уж если случается, то в подавляющем большинстве случаев – это что-то неприятное. Нам хочется положительных эмоций, душевного покоя и радости. Однако мы считаем, что виной тому наша женская ранимость, обилие домашних хлопот и непомерная тяжесть семейного быта. В то же время мужчинам мы зачастую отказываем в праве на психологическую усталость и банальную жажду отдыха от всего, включая нас, нежных, ранимых, любящих, но, согласитесь, умеющих раздражать и утомлять.

Хотя наша любимая фраза о том, что психологически женщины крепче мужчин, мы все же не готовы предоставлять им даже кратковременную свободу. То ли это подсознательный страх одиночества, то ли обида на то, что бытовые трудности практически полностью взвалены на наши плечи.

Теперь о рыбалке. Представьте – полный покой, тишина, свежий воздух, рядом – друг. Не в этом ли счастье. Возможность расслабиться и получить удовольствие от жизни также важно, как и здоровый полноценный сон. Таким образом, мы готовим организм к решению вопросов и проблем завтрашнего дня. И уже не так страшен быт, а трудовые будни даже приносят удовольствие, а не только зарплату… А уж если в процессе отрешенного созерцания водной глади что-то там еще и клюнет – вот где проза жизни превращается в безудержную эйфорию, когда здоровенный мужик радуется малюсенькому карасику, как дед не радовался Золотой рыбке.

И вы не можете понять смысла рыбалки лишь потому, что муж принес эти четыре маленьких, но таких драгоценных для него рабешки? И еще удивляетесь его возмущению, когда вы раздраженно советуете купить за копейки пару килограмм в магазине?

Многие из нас с ужасом представляют, как им придется чистить пойманную мужем рыбу. В этом случае можно заключить «пакт о перемирии». Рыбу чистит муж, а вы ее готовите…...

Смысл рыбалки даже не в количестве принесенной рыбы, а в том, как муж провел время. Не приходится сомневаться, что если бы ему не нравилось подобное занятие, он бы от него отказался. Так может быть не стоит ему портить удовольствие и позволить наслаждаться? Возможно, если мы его отпустим без скандала и встретим с улыбкой, не обращая внимания на количество пойманной рыбы, он не будет опрокидывать на посошок стакан водки, поскольку боится возвращаться домой?

[roksy-roksana]

Существует ли женская дружба?

Говоря о женской дружбе, я сразу вспоминаю своих подруг со школьных времен, когда мы всегда были вместе, мы были одним единым целым. Еще хочется вспомнить один из любимых моих сериалов «Секс в большом городе», в котором четыре главные героини - четыре лучшие подруги всегда были вместе, по утрам собирались в одном и том же кафе и вместе завтракали, рассказывая, что нового произошло у них в жизни. Если честно, я всегда им завидовала, мне безумно хотелось так же собираться вместе со своими подругами. Но, к сожалению, сейчас все живут в разных городах, и единственное, что мы можем, это общаться в социальных сетях и изредка разговаривать по телефону. И представьте, какого это, не видя друг друга месяцами, встречаться в родном для всех нас городе, болтать часами напролет, смеяться над старыми шутками, вспоминать прожитые вместе годы. Это одно из лучших чувств на земле, знать, что тебя ждут, что по тебе безумно скучают.

Шли годы, наша дружба терялась, мы находили новых “подруг”. Мы взрослели, менялись наши интересы, наши приоритеты, менялись мы сами. Хотя были те, кто вовсе не менялся. Тем не менее, так таковой женской дружбы я не увидела. Где-то, как мне казалось, я ее ощутила, как вдруг снова разочарования и предательства, после чего, мои надежды на крепкую женскую дружбу окончательно разрушились.  Что я поняла из прожитого опыта? Не надо ни на кого надеяться. Не открывайте свою душу первым встречным, даже людям, которых, как вам кажется, вы знаете тысячу лет, особо не доверяйте.. Девушкам присущи зависть, месть, корысть, лицемерие.И все это я испытала на самой себе. Вы можете хорошо общаться, проводить вместе время, но вот о некоторых вещах лучше держите язык за зубами По моему мнению, ваша лучшая подруга - это ты сама!. Но если кому все-таки удалось найти свою настоящую подругу я вас искренне поздравляю, цените такую дружбу и вопреки всему, не бросайте друг друга.

#женская дружба #секс в большом городе #философия #проза #мысли вслух

[anastasiathewriter]

«Дневник Бриджит Джонс» Хелен Филдинг

Рейтинг: 4 / 5

Жанр: роман, женская проза

Год написания: 1996

«Со стороны, черт возьми, чужая жизнь всегда кажется лучше твоей»

Наверное, не существует уже человека, которые бы не слышал о толстушке Бриджит Джонс. Нет такого человека, который хотя бы глазком не видел фильм с Рене Зеллвегер, Коленом Фертом и Хью Грантом, снятый в 2001 году. Но мало кто на самом деле читал книгу, по которой и был снят фильм.

Автор книги, Хелен Филдинг, обладает потрясающим чувством юмора, вагоном сарказма и щепоткой самоиронии. И этим всем она наделила свою главную героиню — Бриджит. Самой главной проблемой девушки является лишний вес, который постоянно мозолит ей глаза. Интересно, что по книге девушка весит всего пятьдесят сем килограмм, что не является такой уж большой цифрой. Бриджит считает, что проблемы с лишним весом — это единственная причина почему у неё ��о сих пор нет молодого человека. 

Книга начинает с того, что главная героиня даёт себе обещание с Нового Года изменить образ жизни: бросить пить и курить, перестать плохо отзываться о других, не думать о своём боссе и наконец-то ПОХУДЕТЬ. Почти каждый день Бриджит ведёт счёт калорий, количество выпитого алкоголя и выкуренных сигарет. 

Помимо вышеупомянутых обещаний, героиня пытается устроить свою личную жизнь. На новогоднем ужине мама Бриджит знакомит её с разведённым адвокатом — Марком Дарси, который кажется героине занудным. Но и Дарси не особо рад знакомству, и нечаянно подслушав разговор Марка с его мамой, Бриджит узнаёт, что тот считает её необразованной, глупой, отчаянно женщиной, у которой проблемы с алкоголем. Это и становится ещё одним толчком менять образ жизни. В тот же момент у Бриджит начинается развиваться роман с боссом — Даниэлем Кливером, который постоянно флиртует со своей подопечной. 

Взлёты и падения, срывы и новые обещания, ненависть к одному мужчине,  и любовь к другому — всё это Бриджит будет переживать так часто в течении всей книги, что с уверенностью можно сказать: книга жизненная, несмотря на некоторые сказочные события. И мне кажется, каждая девушка, читая эту книгу, легко узнает себя в главной героине. Кстати, именно это и подкупило меня во время прочтения. 

У книги наблюдается интересная параллель с классикой Джейн Остин «Гордость и предубеждение». Обе главные героини англичанки, у которых есть сварливая мама, постоянно капающая на мозги о том, что пора бы уже найти любимого мужчину, выйти замуж и родить детишек. У Бриджит Джонс и Элизабет Беннет (главной героини «Гордость и предубеждение») очень добрый, мудрый отец, который всегда поддерживает свою дочь. В книге «Дневник Бриджит Джонс» главного героя зовут Марк Дарси, в «Гордости и предубеждении» главного героя зовут Фицуильям Дарси. В экранизации двух книг Дарси играет один и тот же актёр — Коллин Ферт. Подобная ситуация с Кливером и Дарси (причина их неприязни) наблюдается и в «Гордости и предубеждении» с Уикхемом и Дарси. Существует ещё около пяти параллелей между этими двумя книгами, но если я стану перечислять их всех, то придётся рассказать полный сюжет и финал книги. 

Что на счёт экранизации, то она мне нравится. Да, в фильме Бриджит показали куда больше, чем она является в книге. Но за то Рене Зеллвегер отлично сыграла главную героиню. Ей удалось передать всю небрежность, саркастичность и забавность Бриджит, которую мы знаем со страниц книги. Мне по душе все экранизированные герои, в особенности хочу отметить Кливера и Дарси — Грант и Ферт отыграли на славу. Фильм получился очень добрый, слегка наивный, не занудный, и поэтому желание его пересматривать никогда не пропадёт.

Стиль книги, его простота и лёгкость в прочтении — одна из главны преимуществ романа. Ведение дневника, забавные записи, британский юмор завоёвывают сердце читателей. Отозваться о русском варианте, возможном искажении перевода не могу, потому что читала роман в оригинале. И всем, у кого есть такая возможность, рекомендую тоже читать оригинал, потому что, мне кажется, именно он полностью передаёт всю комичность и обаятельность милой Бриджит. 

У книги есть продолжение: три книги. И у меня на книжной полке уже лежит две из трёх, поэтому свой отзыв я точно ещё напишу. 

Два балла за главную героиню. Балл за параллель с «Гордостью и предубеждением», ведь именно из-за этого мне и захотелось прочитать классику Остин. Балл за стиль написания, очень он уютный, «незамудрённый» и простой. И балл за достойную экранизацию. И я знаю, вы скажете «Какое отношение экранизация имеет в книге?». Но ведь именно благодаря экранизации я и решила прочитать книгу.

Моя оценка 5 / 5

«Могу официально подтвердить, что в наши дни путь к сердцу мужчины лежит не через красоту, пищу, секс или хороший характер, а исключительно через способность показать, что не очень-то он тебе и нужен»

«Быть женщиной – это ещё хуже, чем быть фермером. Столько всего нужно удобрять и убирать: удалять воском растительность на ногах; сбривать волосы под мышками; выщипывать брови; пятки оттирать пемзой; отросшие корни волос подкрашивать; кожу очищать скрабом и увлажнять кремом; прыщи дезинфицировать лосьоном; ногти подпиливать; ресницы красить; целлюлит массировать; мышцы живота укреплять упражнениями»

«Это показалось мне довольно забавным – именоваться мистером Дарси и при этом стоять в сторонке, высокомерно поглядывая на других гостей. Все равно что иметь фамилию Хитклифф и поэтому провести весь вечер в саду, кричать «Кэти!» и биться головой о дерево» (отсылка к «Гордости и предубеждению» и «Грозовому перевалу»)

«Сотруднику издательства читать в свободное время – все равно что мусорщику, придя вечером с работы, нюхать ведро с отходами»

«В конце-концов, ничто так не отталкивает мужчин, как воинственный феминизм»

«Чтобы поднять настроение, решила по дороге на работу выпить капуччино и съесть шоколадный круассан. Шут с ней, с фигурой. Никакого смысла, все равно меня никто не любит и никому я не нужна»

#книги #обзор книги #дневникбриджитджонс #хеленфилдинг #бриджитджонс #экранизация #книжный блог #книжнаяполка #текстовый блог #текстовый тамблер #текстовый пост #чтение #литература #зарубежная литература #гордость и предубеждение #джейностин #блогосфера #renée zellweger #hugh grant #colin firth #bridget jones’s diary #helen fielding #books #girlaboutbooks

[writerinlove]

Сегодня я знакомлю вас с блогером под ником @lonelystar404, победителем моего конкурса. Это второе интервью из пяти, и оно получилось содержательным: тут и про книги, и про творчество, и про личное. Хотелось бы задавать вопросы еще и еще. @lonelystar404 хочется расспрашивать о душевном. Часто казалось, что она знает намного больше, чем говорит. В интервью много о простых истинах, которые мы часто забываем в череде одинаковых будней. О каких конкретно, вы узнаете, прочитав текст.

Начнем, наверно, с книг. Ты относительно недавно просила своих подписчиков посоветовать тебе книги. Что прочитала последнее и какое впечатление эта книга оставила?

Последнюю книгу я закончила буквально вчера. Она называлась "Дорога на две улицы" от Марии Метлицкой. Это чисто женская проза, как я люблю это называть, про суровую жизнь и судьбу.

Почему выбрала именно ее?

Книга написана в форме описания жизни и быта обычных людей и меня это очень привлекает, потому что я люблю этот некий реализм. Мораль этого произведения в том, что всегда есть некий выход из любой ситуации, то есть дорога на две улицы и у тебя ВСЕГДА есть выбор (хотя это очень простая истина, не все ее понимают).

Книга – это мертвое или живое создание?

Думаю, что скорее мертвое, потому что, как известно, то что написано пером не вырубишь и топором. То есть буквально: автор написал какую-то вещь, и его слова навеки будут покоиться в книге, даже если автор поменял свое мнение по какому-то вопросу или предмету. Если резюмировать, то изменить свои слова уже нельзя, как только книга выходит в печать.

Как часто ты грустишь? Как думаешь, грусть – это мотивация для творческого человека или темные времена?

Если честно, то я грущу достаточно часто, даже слишком. То есть у меня бывают такие моменты, когда я ни с того, ни с сего становлюсь грустной посреди ночи, например. И мне хочется слушать грустную музыку и смотреть в окно, или, например, курить. Лично для меня грусть никогда не была мотивацией, но я не знаю можно ли меня назвать творческим человеком. Обычно я грущу для того, чтобы уйти в себя, а не творить. После того, как я "возвращаюсь", то безусловно начинаю что-то делать, но грусть не мотивирует меня, а скорее дает отдохнуть.

Как ты думаешь, почему некоторые люди именно из страданий черпают вдохновение?

Я думаю, что страдания дают огромный простор для самокопания и толкают тебя к разным мыслям, зачастую не очень хорошим. Например, я знаю, что многие начинают писать грустные стихи или прозу, когда у них случаются такие кризисы. Но если честно, то мне сложно об этом говорить, потому что я абсолютно не такая и так как у меня совсем другой опыт и стиль работы, то я не могу понять таких людей.

Мне, например, кажется, что ты очень творческий человек. У тебя в блоге много подборок картинок. Сама пробовала заниматься фотографией?

Спасибо, мне это очень приятно слышать. Да, я фотографирую в режиме 24 на 7. У меня даже имеется свой фотоаппарат, правда, не очень профессиональный, но и не "мыльница". Обычно я выкладываю свои фотографии в инстаграм, но я бы не назвала себя супер-фотографом. Мои знания в основном приобретены из опыта, так как я несколько лет фотографировала на телефон. Я не знаю терминов и никогда не изучала фотографию как предмет: просто делаю все на глаз и по наитию.

Не хотела бы стать фотографом? Чем вообще по жизни тебе хочется заниматься? Или отельный менеджер – именно то, чего ты хочешь?

Раньше, лет пять назад, я хотела стать фотографом. Мне казалось, это очень круто - бегать, искать ракурсы, делать портреты и снимать ландшафт. Сейчас мне больше хобби, потому что мое увлечение меня ни к чему не обязывает. А так да, отельный менеджер - это именно то, от чего у меня горят глаза, если так можно выразиться. Мне очень нравится работать с людьми, постоянно бегать и проверять, все ли работает так, как нужно. Активная работа мне по душе, а работа фотографом мне кажется немного пассивной.

Есть в «отельной» работе какая-то романтика? Расскажи что-то необычное, с чем ты сталкивалась.

Практики, к сожалению, еще не было, но вот когда я училась в школе, то у меня была возможность получить кучу опыта в сфере обслуживания, если можно так сказать. Например, у нас был собственный показ мод, магазин канцтоваров, ярмарки и еще много всего, где я принимала участие. Бывало так, что у меня были забиты чуть ли не каждые выходные. Из моего личного опыта, я могу сказать, что у такого "стиля" работы есть определенная романтика или своя атмосфера. Мне очень нравится находиться в окружении людей, где все суетятся, бегают, спешат и где ты имеешь свою роль и без нее вся эта система просто не сможет существовать.

Ты начинаешь чувствовать себя важным, даже несмотря на то, что незаменимых людей нет. Это конечно правда, но именно в этот момент ты нужен своей "команде" и без тебя они не смогли бы работать.

Давай переключимся с работы на музыку. Я знаю, что ты слушаешь рэп. Как давно?

Рэп я слушаю где-то с 2014-ого года, вроде бы.

Чем он тебя привлек? Каких бы исполнителей ты посоветовала послушать человеку, который рэп ни разу не слушал?

Меня рэп привлек своей жизненностью. Тогда я естественно была младше и доселе не слышала песен, где текст описывал какие-то проблемы или ситуации, которые я понимала и проживала сама. Еще вроде бы я тогда в первый раз влюбилась, а как известно, многие песни пишутся про любовь и поэтому мне тогда казалось, что я понимаю чуть ли не каждую строчку из песен любимых артистов.

Я бы посоветовала Оксимирона, само собой разумеется. Как по мне, он один из самых грамотных артистов русской рэп-сцены. Еще посоветовала бы Томаса Мраза, Маркула и остальных ребят из Букинг Машин. Если говорить про иностранный рэп, то лично я недавно увлеклась андерграундным граймом из Англии. Если кому-то это интересно, то они должны послушать Poczy, Manicmc, Blizzard и Shogun - эти ребята очень классно читают.

Вообще, я некий меломан и не могу слушать одно и то же (хотя по моим прошлым сообщениям не скажешь). Я предпочитаю создавать плейлисты по категориям (например, «Британский грайм») и постить в своем блоге; делиться с читателями.

Я буду ждать твои подборки!!! J Кстати, не могу не спросить… Мы с тобой как-то разговаривали о фанфикшне. Хотела бы ты написать полноценную книгу?

Я бы, может, и хотела, но я себя хорошо знаю: у меня не х��атило бы мотивации. Я бы бросила писать ее еще на начальных стадиях. Плюс я даже более или менее продолжительные фанфики не могу писать - только короткие драбблы. Не знаю почему, возможно это мой стиль. Выпустить книгу коротких фанфиков - запросто.

Как ты думаешь, что нужно, чтобы мотивация сохранялась?

Я думаю, что нужно уметь мотивировать себя и быть своим собственным тренером. Никто теб�� не промотивирует лучше, чем ты сам. Если ты сам не встанешь у зеркала и не скажешь себе: "Я должен это сделать потому что..." никто не сделает это за тебя, как бы печально это не звучало. Ну, а чтобы сохранять мотивацию, нужно постоянно напоминать себе о своей цели - то есть прежде всего нужно эти цели ставить. Еще нужно уметь мечтать и хотеть добиваться своих мечт. Если вести бесцельный образ жизни, то и мотивации не будет.

Ты хочешь сказать, что у каждого свой «двигатель» вперед?

Да, для каждого это индивидуально.

А какой у тебя «двигатель»?

Я мечтаю через несколько лет работать управляющей в хорошем отеле (хотелось бы пятизвездочном). Я знаю, что мне нужно сделать для достижения цели: заводить полезные знакомства, хорошо учиться и развиваться как личность. Поэтому я всячески стараюсь ее достигнуть.

Разбор блога. Я напоминаю: разбор – мое субъективное мнение, а не истина в последней инстанции. Если формулировка покажется где-то излишне жесткой – прошу прощения, но это то, как я думаю. 

Оформление. Люблю такие лаконичные темы: слева меню на белой подложке, справа – вертикальная лента постов. Ничего лишнего. Легко ориентироваться тем, кто зашел в блог впервые и захотел его изучить. Красивый аватар сочетается с кнопками ссылок в цветовой гамме. Что мне особо понравилось: ссылка на страницу в SoundCloud. Вы можете кликнуть и послушать ту музыку, которую слушает хозяйка блога. Та музыка, которую человек слушает, многое о нем говорит. Единственное, что мне не понравилось – колорирование. Ава с кнопками сочетается, а синий фон лишен смысла. Может стоит сделать фон в цвет кнопок с ссылками? Так можно добиться цветового баланса.

Говоря о текстах, вы найдете тут очень много грамотной, приятной к чтению рефлексии. Девушка рассказывает о своих мыслях, желаниях, страхах, проблемах, и она делает это так, что это вызывает сочувствие. Такого сложно добиться людям, которые пишут профессионально, а ей это удается. В интервью я задавала вопросы о грусти и страданиях, потому что в блоге это есть и предостаточно, но что интересно – у @lonelystar404 эта грусть не разрушающая, а созидательная. Хотя в интервью она утверждает обратное.

Иллюстрации и картинки. Чем выделяется этот блог, так это КРУТЫМИ подборками картинок. Под цитаты из песни они выглядят весьма впечатляюще. Нас в универе учили тому, что клиповое мышление – это ужасно. Если бы они видели подборки этого блогера, то поперхнулись бы собственной слюной. Те картинки, которыми она видит песню – мне чрезвычайно импонируют. Они – не ее собственные, но сотканы в единое полотно очень умело.

Вывод: На самом деле, приятно общаться с человеком, который знает, кем хочет быть и чего хочет от жизни. Единственный совет, который я хотела бы дать (если можно): не думай. В том смысле, что не давай твоему самокопанию сжирать себя саму. Абстрагируйся, если это возможно. Пресекай грустные моменты веселой музыкой или доброй книгой. Желаю тебе успехов в учебе и новых приятных знакомств в новой для тебя стране. Удачи!

#интервью #обзор #интервью-обзор #разбор блога #победители конкурса #русский tumblr #русский текст #русский блог #русский тамблер #русский пост

[lukrusglub]

Иван СМЕХ. Исследовательницы и составительницы

У нас давненько не выходило свежих статей. Дабы исправиться, мы публикуем новый текст вашего любимого автора, Ивана Смеха, и на вашу любимую тему – о критике XIX века.

ИССЛЕДОВАТЕЛЬНИЦЫ И СОСТАВИТЕЛЬНИЦЫ. ОТЗЫВ О КНИГЕ «АВТОРИЦЫ И ПОЭТКИ. ЖЕНСКАЯ КРИТИКА: 1830–1870»

«Я сужу о городе по количеству имеющихся в нем книжных магазинов» – так звучит мой любимый афоризм известного композитора XIX века А.Г. Рубинштейна. Тут он в одиннадцати словах сформулировал подход, который я и сам искренне считаю совершенно верным. Естественно, речь идёт не только о городах и не только о книжных магазинах, а об отношении любого социального формирования к творческому наследию прошлого и настоящего. Например, о странах я сужу по их вкладу в мировую сокровищницу искусства, в первую очередь – по литературе, а затем науке и остальным категориям художественного творчества. Взять, например, Испанию. Если в XVII веке она могла похвалиться Сервантесом, Кальдероном и Лопе де Вегой, то в дальнейшем ситуация изменилась – в XIX и XX веках, когда Франция, Англия, Германия и Италия поставляли именитых писателей пачками, всемирно известных испанцев было всего ничего. Гарсиа Лорка, Мигель де Унамуно, кого ещё вы сможете вспомнить? Из этого приходится сделать вывод, что Испанию поставить в первый ряд европейских стран не удастся – культурный вклад сравнительно мал.

Я применил указанный подход к стране (а по сути – к народу, ведь искусство является его достоянием), но его можно применять и к государству. Например, царская Россия активно гадила своим лучшим писателям при жизни, а после смерти мешала изданию их сочинений – запрещала ПСС Пушкина, запрещала употреблять печатно даже само имя В.Г. Белинского, больше века запрещала достопамятное сочинение А.Н. Радищева, спустя десятилетия после смерти удаляла из публичных библиотек сочинения писателей-разночинцев и проч. В раннем Советском Союзе с изданием классики всё обстояло значительно лучше, она действительно стала народным достоянием, но и некоторым живущим деятелям повезло даже меньше, чем Н.Г. Чернышевскому – Мейерхольду, отцу украинского футуризма Михайлю Семенко, Борису Пильняку, Бабелю, автору первого советского романа и повести «Щепка» Владимиру Зазубрину и проч. Такое отношение государства к культуре не может не произвести гнетущего впечатления и накладывает на него огромную тень.

Но указанный подход можно применить и к «Женскому движению», как оно именуется в рецензируемой книге, проверив, насколько уважительно это движение относится к культурному достоянию своих предшественниц. Достаточно посмотреть, сколько участницы этого движения издали трудов, основали тематических книжных серий, изучили и написали биографий женщин-авторов. В рамках «движения» этим стоило бы заняться в первую очередь! Максимальное внимание при этом необходимо уделить именно XIX веку как наименее очевидному пласту, тем более что к XX борьба женщин за свои права дала значительные результаты (появились общепризнанные писательницы: Елена Гуро, Зинаида Гиппиус, Оль��а Форш, Анна Ахматова, Тэффи, Лидия Сейфуллина, Марина Цветаева) и разделять творчество по половому признаку стало бессмысленным.

Покопайтесь в памяти. Вспомнили что-нибудь? Мне вот попадался один сборник философских работ М.В. Безобразовой (1867–1914), роман Марии Крестовской «Ранние Грозы» (изданный в серии «Дыхание любви»), проза Анны Мар и Екатерины Бакуниной (изданные в серии «Сэкс пир»), сборник «Женская драматургия Серебряного века», да, пожалуй, и всё. Естественно, я не закапывался в тему со всем усердием, но хотя бы интересовался ей не раз, так что из объёма и состава этого списка видно: отдельные участницы «Женского движения» внесли свой вклад, но в целом не проводилось никакой последовательной работы, большого уважения к культурным артефактам, созданным предшественницами, выявить невозможно, и в издании женской прозы даже больше их были заинтересованы люди, пытающиеся заработать на «клубничке» (замечу, что тут речь идёт о прозе конца XIX – первой половины XX века, т.е. формально этот пласт выходит за рамки разбираемого периода). Если судить о «городе» по количеству имеющихся в нём книжных магазинов, то можно сделать вывод, что «город» находится в весьма плачевном состоянии! Таков, к сожалению, беспристрастный вердикт.

Для сравнения отмечу, что в Советском Союзе, где «Женского движения» в его нынешнем западническом виде не существовало, дела с опубликованием женской прозы обстояли значительно лучше. Многократно выходили сборники избранного кавалерист-девицы Надежды Дуровой, графини Ростопчиной, Софьи Ковалевской, Марка Вовчка, Леси Украинки (у последних двух даже выходили собрания сочинений; впрочем, они стоят на стыке между женской и национальной прозой), отдельные издания Надежды Дмитриевной Хвощинской, Марии Семёновны Жуковой, Татьяны Львовны Щепкиной-Куперник, была издана объёмная обзорная трилогия, охватывающая творчество русских писательниц за предшествующие революции сто лет «Дача на петергофской дороге», «Свидание», «Только час», и даже в «местных» сериях можно было найти что-нибудь занятное по теме, например, в «Литературных памятниках Прикамья» вышло по тому А. Кирпищиковой и Е. Слепцовой-Камской, не говоря уже о многочисленных изданиях мемуаров (А.Я. Панаевой, Л.П. Шелгуновой, Н.А. Тучковой-Огарёвой, Е.И. Жуковской, М.Г. Савиной, список можно продолжать долго). При этом, что немаловажно, книги сопровождались подробными вступительными статьями, обзором биографии и творческого пути.

Можно сказать, что советская традиция издания женской прозы скорее захирела, нежели обрела новую кровь в лице «Женского движения», и с тем большим удовольствием я приветствую современную инициативу Марии Нестеренко, составительницы (в книге указана как «составитель») сборника «Авторицы и поэтки. Женская критика: 1830–1870». Данная книга оказывается первопроходцем, ведь подробного внимания именно женской критике XIX века не уделялось вообще никогда! Таким образом, я счёл своим долгом посвятить ей настоящий отдельный разбор.

Разбор будет совершаться со всей подробностью, а значит первое, что требует оценки – это внешний вид и общая «подача» книги. На обложке помещена чёрно-белая женщина с крылышками и куском льва, поверх неё т.н. «ручное зеркало» – символ женского пола, задняя сторона обложки содержит его же и аннотацию, в целом же на обложке превалируют эмо-цвета: чёрный и розовый, а дизайн можно охарактеризовать как «модный». Аннотация гласит: а – а

«Писательница Александра Зражевская, одна из героинь этой книги, называла "авторицами" и "поэтками" женщин-литераторов: они продолжали заниматься своим делом, хотя мужчины отказывали им в праве на интеллектуальный труд. В настоящий сборник, первый в своем роде, вошли статьи женщин-критиков, написанные в 1830–1870-х годах – речь в них идет о положении женщины в обществе и участии в литературном процессе. Женщины вошли в русскую литературу значительно раньше, чем принято думать, и им было, что сказать».

Вкупе с названием и содержанием всё это сразу же вызывает порядочное количество мелких замечаний.

С названия и начну. Не совсем ясно, почему женскую критику писали «авторицы и поэтки». Конечно, большинство писателей XIX века были так или иначе замечены в написании критических статей, но вовсе не все критики отметились художественными произведениями, и такой их «побочный» труд редко воспринимают как серьёзный – никто не считает Белинского драматургом, а Писарева писателем за их юношеские пробы пера. Критик, публицист, литератор – вот привычный набор характеристик для людей, прославившихся своими статьями. Из чего можно сделать вывод, что слова «авторицы и поэтки» присутствуют на обложке не для описания содержания книги, а для помещения её в определённый современный контекст. Впрочем, и тут наблюдается хождение по тонкому льду.

Из опубликованной в книге статьи Зражевской почти однозначно следует, что к своим обозначениям она прибега��а по совершенно иной причине, нежели это совершается сейчас. В её время было не очевидно, что женщины способны к литературному труду, жёсткие социальные ограничения и вековые устои заставляли консервативную публику воспринимать новое явление как что-то уродливое и ненормальное. Зражевская ввела эти слова с целью конкретно обозначить группу действительно существующих писательниц и поэтесс, чтобы на примере этой группы доказать, что женская литература – это уже не единичное явление, и она имеет полное право на существование, т.е. просто для удобства и краткости. Сегодня же ничего подобного доказывать не нужно, и введение подобных терминов носит своей целью изменение «угнетающих» языковых канонов. Совершенно не факт, что Зражевская поддержала бы этот нынешний подход, а в своё время она даже не могла помыслить о чём-то подобном.

Далее, в названии указано, что перед нами сборник критики, но и это определение оказывается не совсем точным. Под критикой, с учётом контекста, стоит понимать литературную критику, т.е. разбор художественных произведений или статьи, относящиеся к литературной полемике. Высказывания же на политические и социальные темы принято именовать публицистикой, и, например, заметку Елены Лихачёвой о научно-популярной книге Милля я бы отнёс именно к этому жанру. В кратких биографических описаниях, помещённых внутри сборника, слова «критик» и «публицист» также следуют через запятую, а значит и сама составительница, Мария Нестеренко, разделяет для себя эти понятия.

И последнее – датировка (1830–1870-е). Основной объём статей относится к шестидесятым годам, одна – к пятидесятым, две – к сороковым и одна к семидесятому. К тридцатым же относится лишь небольшая пятистраничная заметка Зражевской, да и та была опубликована в 1842 году, так что если наличие семидесятых ещё можно понять (хотя одна статья первого года десятилетия едва ли может дать о нём какое-то представление), то уж тридцатые из датировки можно было выкидывать без зазрения совести. Содержание сборника в таком случае явно больше соответствовало бы читательским ожиданиям.

Впрочем, из этого анализа видно, что общая «подача» сборника ориентирована в первую очередь на представительниц «Женского движения» и вообще молодых людей, заинтересованных в злободневных темах. К попытке заставить их таким путём читать критику и публицистику XIX века я не могу не отнестись с полным сочувствием, ведь это – один из самых замечательных пластов отечественной словесности, и не так важно, каким образом люди придут к его изучению и штудированию. Следовательно, часть моих замечаний снимается. Далее же перейду к анализу содержимого сборника, а затем к разбору его научного аппарата.

1. Открывается книга статьёй уже упомянутой А.В. Зражевской под названием «Зверинец». Возможно, на восприятие этого текста повлиял указанный в биографии факт о её позднем сумасшествии, но в тексте действительно чувствуется безуменка. Перед нами яркий, крайне эмоциональный, сбивчивый и закручено-метафоричный текст, порой перескакивающий на вымышленные диалоги. Под «Зверинцем» Зражевская понимает набор из трёх стратегий аргументаций мужчин-критиков, не признающих за женщинами права на умственный труд, и трёх отрицательных качеств мужчин-литераторов. Она высмеивает вторых и гневно изобличает непоследовательность и скудоумие первых.

Вторая статья Зражевской обращена к девушкам и предостерегает их от чтения развлекательных романов, и тут для примера можно выписать отрывок:

«Что такое роман? Вымышленные и по большей части противные здравому рассудку и истинному вкусу происшествия, украшенные или, лучше сказать, задавленные всеми одеждами безрассудной фантазии, которые завлекают ваше пылкое воображение в необозримые лабиринты догадок, вздорных приключений, беспрестанно развязывающихся завязок, от которых часто и сам творец романа не имеет Ариадниной нити ума! Н�� каждом шагу, как детей, пугают вас призраками, мертвецами, ведьмами, духами или обливают без пощады горячими слезами, щедрой рукой льющимися из очей несчастных героев; сладкая чувствительность с рассыпанными волосами, неутешно рыдая, бродит из одной строки в другую, одним словом, роман подобен безмерному, обклеенному битыми стеклушками зданию, которое издали, по неопытности, приятно играя лучами воображения, обворожает чувства ваши – взгляните же в него, в зрительную трубку рассудка, и очарование превратится в омерзение! Приятность романа так же кратковременна, как и блеск ракеты – пока горит! Но не забывайте, что от неё всегда остаётся едкий дым. Несчастлив тот, кто, не чувствуя горечи, напитается дымом романов: сердце его мало-помалу покроется сажей соблазна, и погибель его неизбежна. Страшитесь запускать зеленеющий цветник вашей юности! Исторгайте с корнем негодные былинки, пока не обратились они в колючий терн».

Размышляя о том, чем занять время вместо романов, Зражевская отвергает вариант с изучением «непонятных философских сочинений, в которых сам сочинитель редко понимает, что написал», и бегло предлагает неожиданный вариант:

«Есть много книг, которые по чистоте цели, духу чисто русскому и религиозному, хорошему языку и удачному исполнению совершенно заслуживают полное участие всякого доброго русского и любителя изящной словесности».

Отмечу, что в последующих статьях сборника, полностью в соответствии с традициями демократической критики, религиозные увлечения именуются «мистицизмом» и не предлагаются как заслуживающая внимания альтернатива. В целом же эти две работы Зражевской оказались для меня наиболее неожиданными из всего сборника по своей яркой и изощрённой стилистике (а первая ещё и по проблематике, чего нельзя сказать о второй; сатирическое изображение молодой барышни, начитавшейся переводных романов – общее место для множества произведений русской классики). Отличное начало.

2. Далее – статья Евгении Тур, посвящённая разбору автобиографии Жорж Санд, 1856 год, наиболее объёмная работа из всех, помещённых под чёрно-розовой обложкой. И, кажется, наименее уместная. Сама Мария Нестеренко указывала в разделе «от составителя»:

«Данное издание не претендует на академическую полноту. Наша задача – сделать доступным для широкого читательского круга тексты женщин-критиков, в которых поднимаются специфически «женские» вопросы. Из довольно большого количества критических статей, написанных женщинами в интересующий нас период, были выбраны те, в которых речь идёт о положении женщины в обществе, возможности её участия в интеллектуальном труде, а также те, в которых отразился особый, женский взгляд на литературу».

И тем не менее, в настоящей статье Евгении Тур, хотя и написанной живым языком, мы скорее видим пересказ содержания книги, снабжённый обширными цитатами и лишь редкими комментариями. Кажется, именно эти комментарии (а не доступность текста на «либ.ру» в современной орфографии) и стали причиной включения статьи в сборник. Но, с учётом его ограниченного объёма, отдавать почти пятую часть содержания под такой малонасыщенный текст – решение спорное. Интересна могла бы быть сама биография Жорж Санд, далеко не обязательно известная читателю, но статья оказалось недописанной и обрывается на полуслове, так что не даёт полного представления о предмете. Трудно сказать, были ли написаны Евгенией статьи, более подходящие под концепцию книги, но по информации с «Википедии» можно предположить: таковыми могли бы быть критические обзоры творчества М.В. Авдеева (вероятно, раннего романа о женской эмансипации «Подводный камень») или Н.Д. Хвощинской. Впрочем, в этом предположении также содержится слишком много вольности – с самим текстом статей я не знаком.

3. Анна И-ч, «Книга женщин XIX столетия». В силу небольшого объёма этой публикации я не буду останавливаться на ней подробно, как и на заметах Елены Лихачёвой «Милль о подчинённости женщин» и Людмилы Симоновой-Хоряковой «Забытый вопрос», а также находящемся в приложении стихотворении П.М. Бакуниной. Наличие этих публикаций в сборнике вполне оправданно, они вносят некоторые штрихи в общее восприятие темы, о котором я поговорю ближе к концу статьи.

4. «Провинциальные письма о нашей литературе» Надежды Хвощинской. Это наиболее ожидаемые мной статьи из сборника, но они же оказались главным его разочарованием! Н.Д. Хвощинская – наиболее плодовитая из трёх сестёр-писательниц, автор множества романов, повестей и рассказов. Сборник её избранной прозы был известен мне давно и весьма полюбился, в особенности – выделяемая и современниками повесть «Первая борьба». Надежда Дмитриевна – последовательница Белинского, соратница М.Е. Салтыкова-Щедрина и автор круга «Отечественных записок», журнала, известного своими высокими требованиями к публикуемой художественной прозе. Дальнейшее издание сочинений Надежды Дмитриевны я всегда считал одной из наиболее актуальных задач, стоящих перед «Женским движением» (судя по биографической статье из «Избранного», среди романов есть значительные удачи; да и её творчество как единое целое достойно внимания, оно интересно мрачным пессимистичным настроением, вызванным социальной обстановкой в царской России и невозможностью проведения в жизнь положительных гуманистических идеалов), а ремонт её дома в Рязани – одной из наиболее актуальных задач, стоящих перед жителями Рязани. Опубликованные же статьи оказались серыми и косноязычными, чего было трудно ожидать от писательницы, обладающей очевидным художественным дарованием. И всё-таки удивительно, что её произведения в Советском Союзе почти не переиздавались, хотя в то же время выходили романы Шеллера-Михайлова и даже собрания сочинений Станюковича, более поверхностных и шаблонных беллетристов.

5. Как видно из вступительной справки, Евгения Конради публиковалась в лучшем из журналов, существовавших когда-либо – «Русском слове» Г.Е. Благосветлова. И правда, легко представить статью «Последняя любовь. Роман Жорж Санд» на его страницах! Глубокий психологический анализ, выполненный в жанре «реальной критики», наследование традиций Добролюбова и Писарева, любовь к тому, что М.А. Антонович в пылу полемики именовал «фразами», – всё это не может не согревать сердца читателей настоящей статьи. Разве что «фразы» использованы не всегда удачно, порой отсутствует гладкость стиля, но общего анализа это нисколько не портит.

6. И семидесятистраничный блок от Марии Цебриковой, содержащий две статьи, – разбор женских образов в романе «Война и мир» графа Л.Н. Толстого и отзыв о романе «Обрыв» цензора И.А. Гончарова. Первая статья в своём роде идеальна и тематически, и стилистически, вторая по ходу развёртывания мысли теряет отточенность и к последней главе оказывается перегруженной повторяющимися общими выражениями, что для сборника является вынужденной (т.к. порядок расположения текстов – хронологический) композиционной неудачей. Тем более, что окончание именно первой статьи, «Наши бабушки», могло бы стать хорошим завершением всего сборника женской критики и публицистики:

«Любовь, безответная преданность, самоотвержение, уменье очаровывать, мир гостиных и мир семьи – вот в чем состояла жизнь наших бабушек, вот что они завещали своим дочерям. Усмешкой горькою обманутого ожидания наши матери не встретили доставшееся им наследство; они приняли его как драгоценную святыню и неприкосновенно передали нам. Безответная покорность, всепрощающая любовь и самоотвержение княжны Марьи, нежность и верность Сони, уменье держать себя в свете и купить собою богатого мужа Элен, игривое кокетство маленькой княгини и очаровательность Наташи, разумеется, без неблагоразумных увлечений ее, – вот те идеалы, по которым воспитывали нас; вот та жизнь, к которой нас готовили. Усмешкой горькою мы, в свою очередь, не встретили наследства матерей наших, – обманутого ожидания не было. Мы рано из их собственной жизни поняли всю бедность этого наследства, все развращающее влияние вечной зависимости на женщину и сознали наши права на то, чтобы жизнь наша была в наших руках, а не зависела от благосклонного взгляда мужчины или прихоти самодура, наши права на своё место в обществе, которое не он даёт нам, а сами мы возьмем своими силами, на свою собственную жизнь, жизнь трудовой и свободной деятельности, настоящую жизнь. Сильные этим сознанием, мы вступаем на новый путь. И если первые шаги наши на нём нетверды и неумелы, если торжество достигнутой цели не даётся нам, все-таки на нашей совести не будет упрека – мы делали, что могли; и неудачи наши, и первые неумелые шаги укажут путь другим поколениям и будут наследством, которое внучки на��и встретят не горькой усмешкой».

В целом сборник собран достаточно объективно и позволяет без проблем проследить картину женской эмансипации в указанный период. Начало пути было особо трудным, общественной поддержки и внимания не хватало, но именно это начало отвечает на один важный вопрос – почему видных «авториц» в то время было так мало? Раз уж путь к серьёзному научному образованию закрыт, то, казалось бы, сиди себе дома да читай книги, наблюдай окружающую жизнь хоть на небольшом пространстве, внимательно анализируй её и затем описывай. Но нет, и это право старались у женщин отнять, подвергая литературные занятия ярому осуждению.

Если в первых статьях Зражевская ещё отстаивала само право женщин заниматься писательским трудом, то спустя пятнадцать–двадцать лет после этих публикаций ситуация изменилась. Отстоять своё место в жизни женщинам-литераторам всё ещё было непросто (например, М.Г. Цебриковой приходилось выносить рукописи из дома, зашивая их в юбки, дабы не навлечь гнев домочадцев), но вопросы на повестке дня стояли уже более глобальные – о полной самостоятельности женщин в жизни. В разборах произведений подчёркивается, что до сих пор главенствовала ситуация, когда единственная роль женщины – это жена или мать, а иначе для общества она окажется отщепенкой. Даже передовые представители своего времени ещё недавно относились к женщине именно так, и даже реализация себя в качестве жены или матери могла зависеть от случая – однозначной проторенной дороги не было изначально. И тем сильнее в них пробивалось желание заниматься собственным трудом, преимущественно – интеллектуальным.

«Женское движение» на этой стадии отличалось глубоким и вдумчивым анализом, выявлением не только самих проблем, но и их глубоких социальных корней, а также взвешенностью и логичностью предложенных способов их решения. На этом контрасте со всей очевидностью бросается в глаза, что с течением времени и сменами социальных строёв ситуация менялась кардинальным образом.

Не могу сказать, что почувствовал в этом сборнике указанный «особый, женский взгляд на литературу», ведь необходимость разрешения женского вопроса понимали и мужчины, т.к. ущемление прав любых членов общества создавало уродливую общественную атмосферу, с которой необходимо было бороться. В статьях, например, Дмитрия Ивановича Писарева поднимались все те же проблемы, и он был далеко не одинок. Общий вектор взглядов выковывался в журнальной полемике, и все передовые люди постепенно сходились на одной точке зрения, а затем транслировали её далее.  

Интересно, что настоящий сборник как раз продолжает захиревший советский издательский подход – все женщины-литераторы, попавшие со своими работами под одну обложку, так или иначе были близки к демократической линии, печатались в «Московитянине», «Отечественных записках», «Русском слове» и условно прилегающем к нему «Женском вестнике», «Деле» – т.е. в признанных советскими литературовед��ми журналах, очевидно не консервативного и не охранительного толка. ��борник вполне можно считать дополнением к трилогии женской прозы, который я упоминал в начале статьи, с той лишь разницей, что тираж последнего тома трилогии составлял, например, 300 000 экземпляров, а этого – в 600 раз меньше (500 экземпляров).

Но это и налагает на составительницу некоторую ответственность – читатель старых книг привык к наличию выверенного научного аппарата, высокому уровню комментариев и вступительных статей. Необходимо оценить, как с поставленной задачей справилась Мария Нестеренко. И тут, к сожалению, придётся указать на ряд огрехов.

Вступительная статья не даёт привычного контекста к материалу книги. Хотя в ней и содержатся интересные критические отзывы, описывающие в первую очередь ту социальную атмосферу, против которой боролась Зражевская, но после них начинаются скачки с места на место, внезапно обрывающиеся к последнему абзацу. Общего анализа явления, вынесенного в заголовок книги, тут не обнаруживается. В какой-то мере эту статью дополняют краткие биографические сведения относительно каждой «авторицы», предваряющие их публикации, но в советских изданиях они также присутствовали в примечаниях. Далее, аппарат сносок разработан непоследовательно. Не всегда даются переводы иностранных выражений, не всегда комментируются литературные произведения или герои литературных произведений. Например, на стр. 119, когда Н.Д. Хвощинская начинает разбор романа «г-жи Н-вой», никаких сведений об этой госпоже читатель не получает, хотя за псевдонимами тогда скрывались повсеместно. На стр. 256 к фразе «Райнер, Бакланов, Ситников, Кувшина, компания нигилистов "Дыма", студенты Авенариуса…» примечания также не встретить, хотя моя память со всей очевидностью подсказала мне лишь героев романов Тургенева, и вспомнить, кем были остальные, было бы не лишним. Хуже того, когда статья Евгении Тур обрывается на полуслове, никакого примечания о том, что её продолжение так и не было написано, не даётся, и читателю остаётся только ломать голову в догадках. Но и имеющиеся в наличии примечания иногда вызывают вопросы. Так, в примечании 9 на стр. 254 упоминается некий роман Шпильгагена «Новый Фараон» и утверждается, что там «довольно критично изображено немецкое общество 1870-х годов». Вся загвоздка в том, что статья, к которой даётся этот комментарий, была опубликована в 1870 году, и трудно представить, чтобы Шпильгаген писал о будущем. «Википедия» и вовсе говорит, что «Новый Фараон» был опубликован в 1889 году, так что путаница с датами становится совершенно неразрешимой. Этому могло бы помочь указание, по какому источнику печатается текст, но и его нет. А ведь возможно, что статья подвергалась точечной правке и перепечатывалась позже – тогда такое разногласие снялось бы. Ко всем этим мелким ошибкам добавляются ошибки в вёрстке – разнобой при оформлении цитат (выделение иным шрифтом на стр. 111, 134–135, 258 против обычного шрифта во всех остальных случаях) и сбитые сноски (стр. 190, 261; цели ��ыискивать подобные ошибки я не ставил, лишь подмечая их при обычном чтении книги, так что список может быть не полон). Всё это создаёт ощущение лёгкой небрежности и поспешности при работе над сборником, впрочем, нисколько не умаляя ценности самих опубликованных текстов.

***

Подведём итог. Настоящий сборник – вполне замечательное явление, все указанные огрехи легко исправимы, в то время как его плюсы очевидны. Новых публицистов первого ряда сборник не открыл, но это было бы и невозможным – всё-таки первый ряд был отфильтрован десятилетиями с предельной чёткостью. Любые издания работ других именитых публицистов, скажем, Н.В. Шелгунова, Н.К. Михайловского или М.А. Антоновича показывали, что в первом ряду для них места не нашлось. И тем не менее читались они с удовольствием и интересом, стилистические огрехи у них присутствовали, но был и высокий пафос, и глубина мысли. Всё то же можно сказать и о разбираемой книге.

Теперь остаётся лишь с надежной ждать от Марии Нестеренко продолжения разработки поля женской литературы – будут ли это отдельные сольные сборники критики от женщин-литераторов (например, Цебриковой) или сборники публицистики за иные временные периоды или же даже за тот же, а то и вовсе издания прозы – всё это будет встречено публикой с полным вниманием, главное только не останавливаться на достигнутом, ведь новые издания подкрепят авторитет и настоящей работы.

 Авторица обложки – Екатерина Скареднова

[cogitoshopcom]

ГЛАВНЫЙ ВРАГ ЖЕНЩИН - ОТСУТСТВИЕ ВРЕМЕНИ ДЛЯ СЕБЯ Автор: Brigid Schulte (Бриджит Шульте) Если для успеха требуются длинные куски времени наедине с собой, то на такое богатство женщины никогда не могли рассчитывать. Несколько месяцев назад, когда я с трудом пыталась найти в своем диком графике время на свою книгу, коллега порекомендовал мне книгу о привычках и распорядке дня талантливых людей. Но вместо вдохновения, на которое я рассчитывала, меня в историях этих гениев – в основном мужчин – поразили не их привычки и распорядок дня, а привычки и распорядок дня женщин в их жизни. Их жены оберегали их покой, их служанки и экономки готовили им завтрак или кофе в удобное им время, их няни и гувернантки занимали их детей. Марта Фрейд не только раскладывала для Зигмунда приготовленную одежду каждое утро, она даже выдавливала пасту ему на зубную щетку. Селеста, служанка Марселя Пруста, не только приносила ему каждый день кофе, круассаны, газеты и письма на серебряном подносе, но готова была часами его слушать, если ему хотелось поговорить. Некоторые женщины были упомянуты только за то, что они выносили: например, жена Карла Маркса, не упомянутая даже по имени в книге, жила в полной нищете с тремя детьми, выжившими из шести, пока он писал свои труды в Британском Музее. Композитор Густав Малер женился на подающей надежды талантливом молодом композиторе Альме, после чего запретил ей сочинять музыку под предлогом того, что в семье может быть только один композитор. Вместо этого ее задачей стало поддержание полной тишины в доме. После утреннего плавания, он подзывал Альму свистком, и она должна была сопровождать его на длинных молчаливых прогулках, в процессе которых он в голове сочинял музыку. Она часами сидела на бревнышке или на траве, не беспокоя его. «Во мне разгорается такая мучительная борьба», - писала она в своем дневнике, - «и униженное мечтание о том, что будет человек, который подумает ОБО МНЕ, который поможет и МНЕ найти себя в жизни! Я низведена до прислуги!» В отличие от мужчин, которые жили так, будто право на личное время им даровано от рождения, распорядок дня, и возможности того небольшого количества женщин – художников, которые упоминаются в книге, были ограничены их обязанностями по уходу за домом и детьми. Жорж Санд работала по ночам, привычка, обретенная ею еще в детстве, когда ребенком она была вынуждена заботиться о больной бабушке. Время на книги Франсин Проуз было ограничено школьным автобусом. Алис Монро писала «урывками» между заботой о детях и уборкой. А Майя Ангелоу работала только тогда, когда сбегала из дома, и запиралась в соседнем отеле, где она могла без прерываний думать, работать и писать. Даже Энтони Троллоп, ставший известным тем, что писал 2000 слов до 8 утра каждое утро, научился этому у матери, которая начала писать на заказ в 53 года, чтобы поддержать больного мужа и 6 детей. Она вставала в 4 утра и заканчивала работать как раз ко времени, когда нужно было подавать семье завтрак. Я думаю о всех тех книгах, картинах, симфониях, научных открытиях, философских трактатах, которые я изучала в школе. Почти всегда авторами были мужчины. Дирижер Зубин Мета как-то сказал: «не думаю, что женщинам стоит играть в оркестре», как будто бы у них не было ни характера, ни таланта (слепые прослушивания положили конец этой идее). Я думаю об интервью Патти Скэльфе, в котором она рассказала, насколько сложно было для нее сочинять музыку для ее сольного альбома, потому что дети постоянно ей мешали и требовали внимания так, как они никогда не мешали их отцу, Брюсу Спрингстину. И меня поражает вот что: дело не в том, что у женщин не было способностей, чтобы внести свой вклад в мир искусства. У них не было времени. Личное время у женщин постоянно разрывали и прерывали всю их жизнь, ритм их дня подчинялся Сизифому домашнему труду, воспитанию детей и уходу за родственниками – то, что поддерживает семью и общество. И если для создания чего-то серьезного требуется длинные, непрерываемые отрезки времени для концентрации, времени, в котором ты сама можешь выбирать, как им распоряжаться, времени, которым ты управляешь – на такой дорогой подарок женщины не могли рассчитывать никогда, по крайней мере не получив упрек в невероятном эгоизме. Даже сегодня, когда такое огромное количество женщин работает и зарабатывает, женщины по-прежнему тратят как минимум в два раза, а иногда намного больше мужчин, на работу по дому и уход за детьми. Одно из исследований 32 семей в Лос-Анджелесе показало, что непрерываемое личное время для большинства матерей в среднем не превышало 10 минут за отрезок. В другом исследовании дневных ритмов женщин в науке, социолог Джойя Мисра и ее коллеги обнаружили, что рабочий день женщины-профессора намного превышали рабочий день их коллег, если включать туда неоплачиваемый труд дома. При этом мужчины и женщины проводили на оплаченной работе одинаковое количество времени, но время женщин и на работе было постоянно прерываемо, разбито, фрагментировано с непропорциональным объемом дополнительного организационного и обслуживающего труда, помощи коллегам, менторства, обучения, поддержки новичков и так далее. Мужчины проводили длинные, непрерываемые отрезки времени, имея возможность думать, заниматься исследованиями, писать, создавать и публиковаться – продвигая собственное имя, собственные идеи в мир. Торстен Веблен в своей книге «Теория Праздного Класса» пишет, что всю историю людьми, имеющими возможность выбирать и контролировать свое время, были высокостатусные мужчины. Буквально на второй странице он исключает женщин, указывая что они, вместе со слугами и рабами, всегда были ответственны за тяжелую работу, которая позволяла высокостатусным мужчинам иметь время «подумать свои великие мысли». Феминистические исследователи указывали, что у женщин было свое, невидимое, праздное время – приятное, но продуктивное, и общественно допустимое, как, например, кружки шитья, совместная заготовка консервов, книжные клубы. Но чистое праздное время, время, которое можно потратить просто на себя – это во всех смыслах бесстрашный вызов подпольного сопротивления. Возможно, доступный только, как пошутил один из исследователей, если вы, как писательница, композитор и философ Хильдегард фон Бинген, стали монахиней. Феминистические исследования так же обнаружили, что многие женщины не чувствуют, что они заслужили время для себя, в отличие от мужчин. Им кажется, что это право нужно каким-то образом заработать. И единственный способ это сделать – это дойти до конца бесконечного списка дел: «ежедневные заботы», - как пишет в своей новой книге Мелинда Гейтс – «убийцы мечты всей жизни». В самом деле, я пыталась найти время, чтобы сесть и написать эссе около четырех месяцев. И каждый раз, когда я за него садилась, я получала паникующий звонок или письмо от мужа, сына, дочери, от моей мамы, которая путалась в документах после недавнего вдовства, от кредитной компании, от механика с какой-то срочной поломкой, или что-то еще, что требовало немедленного внимания, дабы предотвратить очередную катастрофу. Я помню, как интервьюировала психолога Михали Чиксентмихали, прославившегося вводом в науку термина «поток», пикового переживания, в котором человек настолько погружен в значимое и увлекательное дело, что время, по сути, исчезает. Именно нахождение в потоке считается необходимым для того, чтобы художник или писатель создал что-то ценное. Я спросила его, была ли в его исследованиях возможность увидеть, имеют ли женщины шанс быть в состоянии потока столько же, сколько мужчины. Он задумался на минуту, а потом рассказал мне историю женщины, которая потеряла счет времени, пока гладила рубашки мужа. Поэтесса Элеанор Росс Тэйлор жила всю свою жизнь в тени мужа, писателя и обладателя Пулитцеровской премии, профессора Питера Тэйлора. «Многие годы я говорила своим стихам «уходите, у меня сейчас нет на вас времени», - рассказала она в интервью в 1997 году. «Но во многом это была лень. Если очень хочется писать, ты пишешь. Но в доме у меня всегда было чисто, и полы натерты воском». Я испытываю чувство невероятной потери великих, ненаписанных стихов, которые были менее важны, чем натертые полы. И долгое время я думала, что ожидания, что полы важнее, и другие важнее, и что именно она должна их натирать -–эти ожидания и держали эти ненаписанные стихи внутри нее, как пружину, сдавленными, как пишет Майя Ангелоу, так сильно, что это вызывает физическую боль. Но возможно дело не только в ожиданиях, а в том, что женщины чувствуют, будто они не заслуживают времени для себя, или столько времени для себя, чтобы оно было длинным и его не прерывали. Возможно, мы ставим свои нерассказанные истории в конец очереди, потому что чувствуем, что они не стоят того, чтобы их слушали. Писатель В.С Найпол считал, что ни одна женщина-писатель не сравнится с ним, что женская проза «слишком сентиментальна», женский взгляд на мир «слишком узок», потому что, ну вы же понимаете, переживание жизни – оно же по умолчанию мужской опыт. И я думаю: а если бы женщина написала подробный роман в шести томах о своей жизни, получила бы она такое же внимание и международное признание, как норвежские писатель Карл Уве Кнаусгаард, автор романа «Моя Борьба»? Вирджиния Вульф как-то написала фантастическое сочинение, воображая, что было бы с Шекспиром, если бы он был рожден женщиной, или если бы у него была такая же талантливая сестра (подумайте о юном даровании Наннерль Моцарт, чьи ранние сочинения ее брат Вольфганг называл «прекрасными», но которые были потеряны, или остались похоронены внутри нее, так и не написанные, когда она исчезла в обязательный нежеланный брак) Мисс Шекспир, пишет Вульф, не имела бы времени и возможности развить свой гений – ��е бы не пустили в школу, оставили бы работать на кухне, выдали бы замуж подростком, и избивали бы, если бы она сопротивлялась. В истории Вульф сестра Шекспира, несмотря на свои дарования, сошла с ума, запершись в заброшенном доме в лесу, с клеймом ведьмы. Но это не конец истории. Вульф вообразила, что в далеком будущем будет рождена женщина гений. Ее способность раскрыться в своем таланте, ее чувство, что ее голос, идеи, видения стоили того, чтобы их выразить – будут зависеть от того, что за мир мы создадим. «Она придет, если мы создадим ей такой мир», писала Вульф. Я не смею утверждать, что в чем-то гениальна. Но иногда мне снится, что сижу в темной комнате за столом, а напротив меня сидит другая версия меня, свободная, никуда не торопящаяся, и пьет чай. «Жаль, что ты так редко заходишь в гости», - говорит мне она. И тогда я думаю, может быть эта полуночная боль, оседающая страхом в районе солнечного сплетения, живет там не только потому, что у меня так мало непрерываемого времени, но и потому что я боюсь, что скрытое во мне – не стоит того, чтобы быть рассказанным. Возможно, я не хочу встречаться именно с этим осознанием в темной комнате, которая мне так часто снится. И я думаю: а что если бы мы постарались и создали мир, в котором сестры Шекспира и Моцарта, или любые другие женщина, могли бы расцвести. Что было бы, если бы мы решили, что женщины заслуживают иметь время удалиться в свою темную комнату, и остаться там за столом столько, сколько им хочется? Что, если бы мы чаще встречались с собой, пили бы с собой чай, слушали бы свои скрытые истории, наблюдая, как они расправляются, как пружина, и зная, что они ценны, потому что они – настоящие? Мне бы хотелось посмотреть, что случится потом. Перевела Ольга Нечаева Источник перевода: https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10215351840050502&set=a.2996697317728&type=3&theater #психология, #таймменеджмент

[birdincity]

Ну какая же чудесная "С неба упали три яблока" Наринэ Абгарян. Проза безусловно женская, и один раз я наткнулась на "нежную нежность", но это мелочи. Все пропитано духом Армении, а еду (которой в книге много), кажется, можно почувствовать на вкус. Для солнечных дней, для лежания в гамаке на даче и поедания клубники, для вечеров в деревне у бабушки - ИДЕАЛЬНО. Читается легко, книга тонкая, по-хорошему грустная (светлая грусть, так говорят?). 10/10 рекомендую ☺️

#птичка_книги

[greyurbanwitch-blog]

очередные рассуждения

Не могу судить, было ли так прежде, но что-то мне подсказывает, так было всегда - и это, понимаете ли, не может не раздражать нормального, честного человека.И всем нам прекрасно известно золотое правило экономики, что спрос рождает предложение. Так к чему это я? Да всё к тому, что сейчас будет гневная тирада, полная так горячо любимого нами человеконенавистничества - не всё же нам, в самом деле, надумывать себе единорогов, скачущих по радугам в розовых облаках. И начнём мы, конечно же, с того, что Бере ближе: в книжном магазине были завалы макулатуры, которую в руки брать противно. В этакой юдоли, куда я ненароком забрела скоротать время, в этой братской могиле сотен невинноубиенных деревьев, единственным спасением мне стал, пожалуй, пособие по судебной танатологии с цветными вклейками. Занимательное чтиво, однако. И картинки интересные. Да не в этом суть, потому как наверняка вы сейчас очень сильно удивлены: как это так, да где это видано, где это слыхано, чтоб человек, да называющий себя писателем {ну да, ну есть такое} - и так говорил про книжные магазины!!! А вы не кипишуйте, погодите-ка судить так абстрактно и вспомните, что в семье не без урода, но а в наше-то время этих уродов расплодилось - пруд пруди. Поэтому-то я и поглядываю с опаской в сторону тех, кто божится, что настолько сильно любит читать, что читает всё подряд: дело в том, что далеко не все люди по-настоящему УМЕЮТ читать. Конечно, в том, что вы, допустим, сидя в туалете будете читать состав на баллончике с освежителем воздуха, ничего плохого быть не может хотя бы потому, что это будет куда более содержательно, нежели какая-то дамская беллетристика. Если вы по��мёте больше половины слов, конечно же. Только вот знаете что? На сайте одного крупного издательства было написано, что у них востребована остросюжетная и сентиментальная женская проза. Это же издательство, к слову, занялось выпуском серии книг, набравших популярность на платформе Wattpad. В серию, конечно же, попали исключительно истории young adult, среди который, будем честны, не очень уж много чего более или менее читабельного. К тому же, своеобразной предпосылкой к выходу этой серии послужили скандальные 50ддмс (слухи о связи этой макулатуры с подростковыми суицидами не более чем слухи, однако бездарности самого текста сей факт ни на йоту не умаляет). И всё это смело сводится к тому, что миром правят деньги и хайп - и переоценить их власть даже в мире искусства очень и очень сложно. Никого уже не волнует настоящая идейность в искусстве: всем нужна только слава и деньги - а для получения желаемого, столь лакомого куска так необходимы "скандалы, интриги,расследования". Из способа самовыражения искусство превращается в один сплошной скандал, в самолюбование аффтара - потому что аффтар возомнил себя нитакимкакффсе, потому что сломал какие-то неведомые стереотипы, а все ахнули и захлопали в ладоши, закричали, какой аффтар нитакойкакффсе. Только вот на YouTube этот аффтар будет обгладывать инфоповоды, толдыча ровно то же самое, что и все остальные, как и он, нитакиекакффсе. На Wattpad этот аффтар, если ему меньше тринадцати лет, будет писать про дэррских пацанок с "богатым внутренним миром", про тихонь и серых мышек, про брутальных красавчегов и гарристайлзов, а когда станет постарше, то увлечётся апокалипсисами и избранными подростками-бунтарями, которые !suddenly! оказываются способными самостоятельно остановить целую машину тоталитаризма/диктатуры/приближающийся трындец всему сущему. Только персонажи всё равно будут картонными, поступки их - в принципе лишёнными какой-либо мотивации и логики, сюжеты - чёрными и размазанными, потому что были очень неудачно (про плагиат мы ещё как-нибудь тоже поговорим) переведены через копирку. Зато цифры просмотров и лайков поразят вас своей астрономичностью при всей посредственности такого, с позволения сказать, творчества. Но это так, разогрев. Самый сок - это богема, признанные мэтры и мастера своего дела, чьё дело сводится к кривлянию на камеру, сотворению всяческого трэшака и получению за это баснословных сумм из... госбюджета, конечно же, да, откуда ж ещё-то? У них, понимаете ли, особенное виденье мира, которое нам, простым смертным, не понять в силу многих причин.Скажу по секрету, но главная из этих причин заключается в том, что мы (по крайней мере, я смею на это надеяться) вполне адекватные люди и у нас есть вкус. Не то, чтобы все мы тут этакие снобы-эстеты - нет, мы ценим искренность, а ещё умеем фильтровать и взвешивать полученную извне информацию.НАШУ культуру строили Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Достоевский, Толстой, Шишкин, Суриков, Айвазовский, Ахматова, Блок, Шолохов, Дягилев, Эйзенштейн, Гайдай - и ещё много-много-много по-настоящему талантливых людей, для которых искусство стало синонимом понятиям "искренность", "любовь" и "собственное мнение". Только не стоит и вдаваться в крайности: искусство не должно быть закрепощено в строгих рамках академичности, но и совсем навязчиво-экстравагантным быть тоже не может - ведь грань между гениальностью и патологией и без того слишком зыбка.Иногда стоит остановиться и подумать: что, если твоя блевотина на холсте, смешанная с кровавым поносом, вовсе не особенное виденье происходящего вокруг, а всего лишь испражнения человеческого организма? что, если твои стихи - аритмический бред шизофреника-героинщика и годятся на то, чтобы подтирать ими зад? а что, если мат - вовсе не показатель экспрессивности твоих текстов, а лишь только маскировка скудного словарного запаса? Ах, мат в искусстве - это отдельная тема! Мат - это удел контркультуры, которая должна состоять из мечтателей-идеалистов, идущих наперекор какой-то там системы навстречу какому-то своему светлому будущему. Такие люди не должны быть лицемерными, которые на нужды борьбы со злой системой берут деньги - знаете, откуда? угадайте! - из госбюджета. Этим людям вообще не нужны деньги - им идею подавай. а вот если мат зазвучит с подмосток Большого, в прайм-тайм с экранов тель-а-визоров - это будет свидетельствовать о разложении элиты (которая, надо сказать, и сейчас пустоголовое мясо) и о разложении общества в целом. В общем, процесс деградации - будем очень, очень надеяться - параллелен прогрессу. Чтобы не заблудиться во всей этой мешанине, образовавшейся в результате распространения и упрощения доступа к информации, стоит ко всему подходить избирательно и быть достаточно осторожным. В разумных пределах, разумеется, зы. И, кажется, там где-то какие-то запятые ушли в загул от моей доброты(

#искусство #философия #немного философии

[gutherzig-2014]

Анна Старобинец – Лисьи броды

Остросюжетный приключенческий роман, рассказывающий о послевоенном СССР, в основном на дальнем востоке. Где сказки перестают быть вымыслами, а проступают в жизни. Здесь в людях пробуждается зверь: в ком-то метафорически, в ком-то вполне реально.

  Тут будет место сразу: и староверам, 

и советской Маньчжурии, 

и отрядам СМЕРШ, 

и рудникам ГУЛАГА.

Будет немного цирка, много азиатчины и всё это покрыто мистикой. Каждая глава - это взгляд нового персонажа на происходящие события. Так, чтобы постепенно разворачивать сюжетное покрывало этой книжной реальности. 

(в неё и правда веришь – много убедительных подробностей) Как вам, например, кгбшник-менталист?

А попытка оживить армию глиняных китайских воинов отсы��ает к фашистким поездкам в Тибет и поискам Шамбалы. Русские, китайцы, немцы, зэки, офицеры, самураи, жёны староверов, люди-оборотни - каждому и автор, и чтец подбирают свою особенную манеру как повествования, так и взгляда на жизнь. Они постепенно подбираются все ближе друг к другу, переплетаясь своими историями всё плотнее, и финальной точкой для всех станет поселок, вынесенный в название книги. В какой-то момент появляется ещё и интересная угадайка: Кто же таинственный мастер с тысячью лиц? (похожий по смыслу на Гриффина из третьего фильма о людях в черном, который тоже могу существовать одновременно везде и видеть будущее) В происходящее окунаешься и не хочется выныривать: я слушал книгу месяц везде, где только мог: оторваться от истории было сложно. Тут как-то все к месту:вот мы видим побег из лагеря смерти глазами оборотня, и повествование рваное, в 3м лице; а вот лесоруб рассказывает как он видит вурдалака, где из 10 слов, 9-мат, но это так забавно и по-настоящему, что совсем не режет слух Автор говорит, что придумала идею книги вместе с покойным мужем и, зная это, по-другому воспринимаются размышления о судьбе, о верности, об ушедшей и вечной любви.

Самые частоповторяемые цитаты

Есть логика вещей, которую называют порядком, согласно которой исход событий предрешён,

но есть еще логика хаоса, её ещё называют судьбой и по ней главному герою всегда удивительно везёт.

И тогда:

Дохлый номер - твой коронный номер.

Самый длинный путь - часто самый короткий

(в романе так описывается следование пути самурая)

(мне это откликается с точки зрения следования этике: когда может казаться долгим и даже лишним, а в итоге верным решением)

Читать или слушать - мои самые горячие рекомендации!

Текст читал Григорий Перель – это восторг! Конечно, год еще впереди, но ставлю эту книгу в топ года

#чтобыпочитать? #анна старобинец #лисьи броды #женская проза #современная женская проза #книги о дальнем востоке #мистический роман #аудиокниги2023 #книги2023

[rarebooker]

Собрания сочинений и др. худ. лит-ра. Цена и год издания

1000 . Adolf Bartels. Handbuch zur Geschichte der deutschen Literatur. Руководство по истории немецкой литературы. 1906 год. Eduard Avenarius ID:(6272) 55.00 € 1001 . Л.Н.Толстой. Анна Каренина. Том 1. (на латышском языке). 1939 год. Издательство Kaija (Чайка) ID:(6269) 25.00 € 1002 . Карл Шлейх. Es läuten die Glocken - Phantasien über den Sinn des Lebens von Carl Ludwig Schleic. Язык колокола. 1912 год. Deutsche Buch-Gemeinschaft ID:(6268) 30.00 € 1003 . Чарльз Диккенс. Собрание сочинений. Т.2: Пожар лондонской тюрьмы. 1886 год. Типо-литография П.И.Шмидта ID:(6258) 60.00 € 1004 . К.Скальковский. Сатирические очерки и воспоминания. 1902 год. "Издание А.С.Суворина" ID:(6255) 285.00 € 1005 . А.С.Пушкин. Сочинение А.С.Пушкина. Том  VI. Редакция И.А.Ефремова. 1903 год. "Издание А.С.Суворина" ID:(6251) 185.00 € 1006 . Э.Гранстрем. Столетие открытий в биографиях замечательных мореплавателей и завоевателей XV - XVI века. 1900 год. Типо-Литография К. Биркенфельда ID:(6250) 225.00 € 1007 . Всеволод  Соловьёв. Хроника четырех поколений. Последние Горбатовы. Роман семидесятых годов. 1915 год. Типография П.П.Сойкина ID:(6246) 85.00 € 1008 . Глеб Успенский. Полное собрание сочинений Глеба Успенского. Тома 1,2,3. 1908 год. "Издательство А.Ф.Маркса" ID:(6235) 135.00 € 1009 . Глеб Успенский. Сочинения Глеба Успенского. В трех томах. 1896 год. "Издательство Ф.Ф.Павленкова" ID:(6234) 760.00 € 1010 . Н.В.Гоголь. Сочинения Н.В.Гоголя. Полное собрание в одном томе. 1908 год. Книгопечатня Шмидт ID:(6230) 205.00 € 1011 . Карл Буссе. История мировой литературы. Том 3. Часть 7. Век просвещения. 1900 год. "Издательство «Вестника Знания» (В. В. Битнера)" ID:(6225) 80.00 € 1012 . Ф.А.Ланге. История материализма и критика его значения в настоящее время. Том 2. История материализма после Канта. 1883 год. Типография Л.Ф.Пантелеева ID:(6222) 305.00 € 1013 . А.Ф.Кони. Федор Петрович Гааз. Биографический очерк (Нет титула) . 1900 год.  ID:(6206) 82.00 € 1014 . Chancelier Pasquier. Memoires. Chancelier Pasquier. Воспоминания канцлера Паскье. Том 4. (Нет титула) . 1894 год.  ID:(6197) 28.00 € 1015 . В.Авенариус. Сказка о Муравье-богатыре. Рассказ для детей (Нет титула) . 1899 год.  ID:(6191) 51.00 € 1016 . П.Полевой. История русской литературы в очерках и биографиях . 1874 год.  ID:(6163) 190.00 € 1017 . Н.Г.Помяловский. Биография составлена Н.А.Благовещенским. Полное собрание сочинений Н.Г.Помяловского. 1893 год. Типография Товарищества "Общественная польза" ID:(6068) 168.00 € 1018 . Автор не определен. Рассказы для детей (Нет титула) . 1900 год.  ID:(6031) 33.00 € 1019 . Арнольд Бергер. Культурные задачи реформации. введение в биографию Лютера . 1901 год.  ID:(5379) 145.00 € 1020 . Вас.Ив.Немирович-Данченко. Конволют: 1.Крестьянское царство. Воспоминания и рассказы из поездки с богомольцами. 2.Женская обитель. Святые горы. 3.Соловки . 1900 год.  ID:(5260) 96.00 € 1021 . А.В.Оксенов. Народная поэзия. Былины, песни, сказки, пословицы, духовные стихи, повести. 1908 год.  ID:(5247) 145.00 € 1022 . В.П.Авенариус. Ученические годы Гоголя. Гоголь-гимназист. Биографическая повесть . 1900 год.  ID:(5227) 109.00 € 1023 . Н.Г.Помяловский. Составлено Н.А.Благовещенским. Полное собрание сочинений Н.Г.Помяловского. В одном томе. 1900 год. "Книгоиздательское Товарищество «Просвещение»" ID:(5205) 170.00 € 1024 . Андреевич. Опыт философии русской литературы. 1905 год.  ID:(5176) 105.00 € 1025 . Иоган Шерр. Иллюстрированная всеобщая история литературы. В 2-х томах. Полный комплект. 1898 год. Издание Д.В.Байкова и Ко ID:(5127) 550.00 € 1026 . Отто фон Бисмарк. Воспоминания и записки Отто фон Бисмарка. В 2-х томах. Полный комплект . 1901 год.  ID:(5122) 100.00 € 1027 . В.Н.Жук. Мать и дитя. Гигиена в общедоступном изложении. 1924 год.  ID:(5074) 140.00 € 1028 . В.Н.Жук. Мать и дитя. Гигиена в общедоступном изложении. 1924 год.  ID:(5053) 170.00 € 1029 . Под редакцией В.Ф.Корша. Всеобщаяя история литературы. В 3-х книгах. Том 2 + Том 1, часть первая + Том 1, часть вторая. 1880 год.  ID:(5020) 660.00 € 1030 . В.А.Жуковский. Собрание сочинений В.А.Жуковского. 1912 год.  ID:(5005) 235.00 € 1031 . Г.Василич. Легенда о старце Кузьмиче и Александре I. Император Александр I и старец Федор Кузьмич. 1910 год. Издание товарищества "Образование" ID:(1647) 231.00 € 1032 . Составила Е.Д.Вишневская, Под ред. Е. Петровского. Антирелигиозная поэзия и проза. 1938 год. ОГИЗ (Государственное издательство) ID:(1639) 33.00 € 1033 . А.Гликман. Жак Калло. 1959 год. Государственное издательство "Искусство" ID:(1638) 75.00 € 1034 . Составил М.М.Калаушин. Общая редакция Д.Д.Благого. Пушкин в портретах и иллюстрациях. 1954 год. ОГИЗ (Государственное издательство) ID:(1637) 51.00 € 1035 . Франц Меринг. Легенда о Лессинге. Том 1. 1934 год. Издательство "Академия" ID:(1635) 78.00 € 1036 . Мольер. Полное собрание сочинений  Мольера в четырех томах. Двух книгах. 1913 год. "Издательство А.Ф.Маркса" ID:(1631) 205.00 € 1037 . Г.Ибсен. Полное собрание сочинений Генрика Ибсена. В 4 томах. 1909 год. "Издательство А.Ф.Маркса" ID:(1630) 120.00 € 1038 . Редактор П.Рогов. Педагогический музей. В 2 томах 1875-1877 годы. 1875 год.  ID:(1625) 276.00 € 1039 . Александр Дюма (отец). Асканио. 1912 год. Типография П.П.Сойкина ID:(1611) 109.00 € 1040 . Торквато Тассо. Освобожденный Иерусалим. 1900 год. Издательство А.А. Касп��ри ID:(1596) 298.00 € 1041 . А.П.Нечаев. В царстве воды и ветра. Очерки и картины из жизни и истории Земли. 1900 год. "Издание А. Ф. Девриена" ID:(1595) 118.00 € 1042 . Подготовлено: Комитет Императорского общества любителей древней письменности. Радзивиловская или Кенигсбергская летопись 1902. I Фотомеханическое воспроизведение рукописи. 1902 год. Голике Р. и Вильборг А.  ID:(1592) 865.00 € 1043 . Я.К.Грот. Русское правописание. 1902 год. Типография Императорской Академии Наук ID:(1589) 64.00 € 1044 . А.С.Пушкин. Пушкин А.С. Полное собрание сочинений в 9 томах. Юбилейное издание к столетию гибели поэта. 1935 год. Издательство "Академия" ID:(1587) 451.00 € 1045 . Редактор Э.Л.Радлов. Известия по Народному образованию. 1913 год. Полный годовой комплект. 1913 год. Типография Правительствующего Сената. Сенатская типография ID:(1584) 303.00 € 1046 . Редактор Э.Л.Радлов. Известия по Народному образованию. 1911 год. Полный годовой комплект. 1911 год. Типография Правительствующего Сената. Сенатская типография ID:(1583) 303.00 € 1047 . Редактор Э.Л.Радлов. Известия по Народному образованию. 1909 год. Полный годовой комплект. 1909 год. Типография Правительствующего Сената. Сенатская типография ID:(1582) 303.00 € 1048 . Под редакцией А.И.Смирнова. Русский филологический вестник 1885 года. 1-4. Том XIII. 1885 год. Типография Михаила Земкевича (Марии Земкевич) ID:(1543) 190.00 € 1049 . 1.А.К.Бороздин 2.П.И.Вейнберг, А.А.Вейнберг. Конволют: 1.Языковедение 2.История русской словесности. 3.Всеобщая история поэзии. 1900 год. Типо-литография Б. М. Вольфа ID:(1536) 100.00 € 1050 . В.Саводник. Очерки по истории русской литературы XIX-го века. Часть 2. 1909 год. Т-во Печатня С.П. Яковлева ID:(1532) 55.00 € 1051 . Георг Брандес. Собрание сочинений Георга Брандеса в 12 томах. Полный комплект. 1902 год. Издание Б.К.Фукса ID:(1531) 460.00 € 1052 . Ал.Алтаев. Звезда Италии. Разсказ (рассказ) из жизни Рафаэля. 1913 год. "Книгоиздательское Товарищество «Просвещение»" ID:(1517) 78.00 € 1053 . А.Ф.Кони. Федор Петрович Гааз. Биографический очерк. 1900 год. "Издательство А.Ф.Маркса" ID:(1516) 181.00 € 1054 . В.Покровский. Николай Алексеевич Некрасов. Его жизнь и сочинения. 1906 год. Типография Г. Лисснера и Д. Собко ID:(1511) 78.00 € 1055 . Егоров Егор. Очерки войсковой жизни. (Очерки, шаржи, негативы). 1914 год. В.Березовский, Коммисионер Военно - Учебных Заведений ID:(1509) 200.00 € 1056 . В.А.Жуковский, под редакцией П. В. Смирновского. Сочинения В.А.Жуковского. Полное собрание в одном томе. 1905 год. "Издание А.С.Панафидиной" ID:(1503) 145.00 € 1057 . Ред. В.И.Срезневский, Ф.И.Покровский. Описание Рукописного отделения Библиотеки Императорской Академии наук. Т. 1: Рукописи. T. 2: III. Творения отцов и учителей церкви; IV. Богословие догматическое и полемическое; V. Богословие учительное. 1915 год. Типография Императорской Академии Наук ID:(1491) 262.00 € 1058 . Fr.Kreussig. Geschichte der französischen Nationallitteratur in 2 Bänden. 2 Band. История французской национальной литературы. 2-ой том. 1899 год.  ID:(1457) 33.00 € 1059 . Theodor Mauch. Schiller-Anekdoten. Анекдоты Шиллера, серьезные и смешные картины из жизни Фридриха Шиллера. 1905 год.  ID:(1454) 33.00 € 1060 . Дмитрий Кайгородов. Из зеленого царства. Популярные очерки из мира растений. 1895 год. "Издание А.С.Суворина" ID:(1453) 186.00 € 1061 . С.Ю.Витте. Воспоминания С.Ю.Витте Т.1 - Детство. Царствования Александра II и Александра III (1849-1894). Т.2 - Царствование Николая II. 1923 год. Книгоиздательство "Слово" ID:(1442) 397.00 € 1062 . Эд.Бернштейн Фердинанд Лассаль. Сочинения Фердинанда Лассаля. В 3-х томах. Полный комплект + Эд.Бернштейн   Фердинанд Лассаль - его жизнь и значение для рабочего класса. В 3-х переплетах. 1908 год. Издание Н.Глаголева ID:(1439) 276.00 € 1063 . В.Покровский. Михаил Юрьевич Лермонтов. Его жизнь и сочинения. 1908 год. Типография Г. Лисснера и Д. Собко ID:(1401) 96.00 € 1064 . А.Н.Пыпин. История   русской   литературы А.Н.Пыпина. Том 4-ый. 1913 год. Типография М.М.Стасюлевича ID:(1400) 73.00 € 1065 . Л.Н.Толстой. Полное собрание сочинений Льва Николаевича Толстого в 24 томах. Комплект из 9 книг, 18 томов. 1913 год. "Издательство И.Д.Сытина и К°" ID:(1388) 180.00 € 1066 . М.Ю.Лермонтов. Полное собрание сочинений М.Ю.Лермонтова. В одном томе. 1912 год. Типография Стефана Васильевича Кульженко ID:(1385) 150.00 € 1067 . Гюстав Гюббар. История современной литературы в Испании. 1892 год. Издательство C.К.Солдатенкова ID:(1376) 96.00 € 1068 . Куне Франке. История немецкой литературы в связи с развитием общественных сил. 1904 год. Типо-литография "Герольд" ID:(1373) 253.00 € 1069 . Е.Дюринг. Великие люди в литературе. 1897 год. Типография Училища глухонемых ID:(1372) 186.00 € 1070 . А.С.Пушкин. Сочинения А.С.Пушкина. Том 5. Критические, библиографические, полемические и исторические статьи и заметки. Дневник. (1815-1837). 1887 год. "Издание А.С.Суворина" ID:(1354) 186.00 € 1071 . Чарльз Дарвин. Чарльз Дарвин. Собрание сочинений в четырех томах. Том 2. Происхождение человека и половой отбор. 1899 год. Издательство О.Н.Поповой ID:(1351) 163.00 € 1072 . Adelbert Chamisso. Адельберт фон Шамиссо. Adelbert Chamissos gesammelte Werke.  Собрание сочинений Адельберта фон Шамиссо. 1910 год.  ID:(1347) 69.00 € 1073 . Л.Ф.Янович. Шлиссельбуржец Л.Ф.Янович. Воспоминания узника Шлиссельбургской крепости. 1907 год. Типография Товарищества "Общественная польза" ID:(1345) 321.00 € 1074 . И.Сталин. О Ленине и ленинизме. 1925 год. ОГИЗ (Государственное издательство) ID:(1332) 78.00 € 1075 . М.Ю.Лермонтов. Сочинения М.Ю.Лермонтова в двух томах. 1887 год. Издательство Глазуновых ID:(1323) 321.00 € 1076 . Венгеров С., Толстой Л., Репин И., Горький М., Бем Е., Чечулин Н., Антокольский, Радлов Э. и др. Незабвенному Владимиру Васильевичу Стасову. Сборник воспоминаний. 1908 год. Склад в книгоиздательстве "Прометей" ID:(1321) 204.00 € 1077 . Ф.И.Тютчев. Полное собрание сочинений Ф.И.Тютчева. 1913 год. "Издательство А.Ф.Маркса" ID:(1320) 141.00 € 1078 . 1.Н.Позняков 2.Д.В.Григорович 3.В.Короленко. Конволют: 1.Первое горе. 2.Бобыль. 3.Река играет. 1903 год. Издание книжного магазина торгового дома С.В.Курин и Ко ID:(1319) 123.00 € 1079 . А.И.Незеленов. История русской словесности. Часть 2. Карамзинский и пушкинский периоды. 1906 год. Наследники братьев Салаевых. В.В.Думнов ID:(1304) 96.00 € 1080 . Ч.Диккенс. Святочные рассказы. Из серии "Золотая библиотека". 1904 год. "Издание Двора Его Императорского Величества Товарищества М.О.Вольф ID:(1300) 199.00 € 1081 . По Андре Терье. Рассказы о французских крестьянах. 1897 год. "Издательство И.Д.Сытина и К°" ID:(1295) 96.00 € 1082 . В.Покровский. Иван Сергеевич Тургенев. Его жизнь и сочинения. 1908 год. Типография Г. Лисснера и Д. Собко ID:(1291) 186.00 € 1083 . Константин Константинович. Латышский перевод Г.Нелюбина и Фр.Кипера. Стихотворения Его Императорского высочества великого князя Константина Константиновича. В 3-х частях, одной книге. 1904 год. Издание А.И.Фрей ID:(1289) 226.00 € 1084 . Музыка Л.Ф.Энгеля. Маленькие артисты. Сборник сценок, игр и песен для живых картин.. 1900 год. Издание П.И.Юргенсона ID:(1285) 154.00 € 1085 . Изд.-ред. Н.В. Соловьев. Русский библиофил.  №2. 1914 год. 1914 год.  ID:(1279) 199.00 € 1086 . В.А.Жуковский. Полное собрание сочинений В. А. Жуковского в 12-ти томах. 1902 год. "Издательство А.Ф.Маркса" ID:(1249) 220.00 € 1087 . Фредерик Мэрриэт. Полное собрание сочинений капитана Марриэта. 5 томов: Том 2:Королевская собственность, Том 3:Приключения Якова Верного, Том 11:Канадские поселенцы Том 9:Сто лет назад, Том 19:Корабль-призрак. 1910 год. Типография П.П.Сойкина ID:(1248) 105.00 € 1088 . Граф А.К.Толстой. Полное собрание стихотворений Гр.А.К.Толстого в двух томах. Драмы, поэмы, повести, былины, баллады, притчи, песни, очерки.Том 1-2.. 1910 год. Типография М.М.Стасюлевича ID:(1243) 110.00 € 1089 . Вольфганг Гете.. Рейнеке-лис: Поэма В. Гёте в двенадцати песнях. 1902 год. Типография П.П.Сойкина ID:(1229) 204.00 € 1090 . Иван Александрович Гончаров. Полное собрание сочинений И.А.Гончарова. 9 том. (Дополнительный том). 1889 год. Издательство Глазуновых ID:(1228) 186.00 € 1091 . Фенимор Купер. Конволют:1.Пенитель моря или морская волшебница. 2.Краснокожие. 1900 год. Типография П.П.Сойкина ID:(1219) 60.00 € 1092 . Изданiе А.А.Каспари. Герои Шекспира. 1904 год. Издательство А.А. Каспари ID:(1218) 168.00 € 1093 . А.Н.Радищев. Полное собрание сочинений А.Н.Радищева.  В 2-х томах. 1907 год. Издание В.М.Саблина ID:(1214) 325.00 € 1094 . Ф.Ф.Зелинский. Древнегреческая литература эпохи независимости. В двух частях. Одной книге. 1919 год. Издательство "Огни" ID:(1206) 204.00 € 1095 . Н.Г.Помяловский. Полное собрание сочинений Н.Г.Помяловского. 1898 год. "Книгоиздательское Товарищество «Просвещение»" ID:(1193) 132.00 € 1096 . В.Г.Белинский. Сочинения В.Г.Белинского в четырех томах. В двух книгах. 1890 год. Южно-Русское Книгоиздательство Ф. А. Иогансона ID:(1188) 213.00 € 1097 . С.А.Сафонов (псевдонимы: Скавронский, Сергей Печорин). С.А.Сафонов. Стихотворения. 1914 год. Товарищество художественной печати ID:(1187) 276.00 € 1098 . С.Т.Аксаков. Собрание сочинений С.Т.Аксакова. 1913 год. "Издательство И.Д.Сытина и К°" ID:(1186) 159.00 € 1099 . В.А.Жуковский. Полное собрание сочинений В.А.Жуковского. Под ред. П.Н.Краснова.. 1890 год. "Издание Двора Его Императорского Величества Товарищества М.О.Вольф ID:(1184) 100.00 €

[ctrl-info]

10 увлекательных книг, которые не дают уснуть

  Держать читателя в постоянном напряжении и при этом рассказывать по-настоящему достойную историю — искусство, которым владеет далеко не каждый писатель. Но существуют такие книги, которые при небольшом объеме способны увлечь настолько, что весь мир отходит на второй план. Мы собрали книги, способные подарить вам целую ночь (или целый день) невероятных впечатлений и оставить приятное послевкусие.

Дэниел Киз «Цветы для Элджернона»

Если вы ищете одновременно удовольствия от чтения и пищи для ума, то не проходите мимо небольшого романа Дэниела Киза. Он расскажет вам о том, каково это — из простого парня, уборщика в пекарне, чей IQ не превышает 60, превратиться в гения, умнейшего человека на планете. Можно ли при этом преодолеть свои страхи и справиться с одиночеством? Киз дает свой ответ на этот вопрос.

Сергей Довлатов «Чемодан»

«Чемодан» Довлатова под завязку набит остроумными рассказами, записными книжками, в которых сохранились истории из жизни писателя. В них влюбляешься всерьез и надолго. Возможно, секрет Довлатова в том, что он не выдумывает специальные «книжные» ситуации, а просто рассказывает о том, что наблюдал сам, и называет вещи своими именами. Ну и в юморе, конечно же.

Роберт Хайнлайн «Пасынки Вселенной»

В далеком космосе затерян гигантский транспортный звездолет, обитатели которого уже давно забыли о мире вне корабля, разделились на два лагеря и воюют друг с другом. Роман, принесший автору славу, не отпустит вас просто так. В конце концов, так ли уж сильно отличаемся от пассажиров корабля мы, жители цифрового мира?

Анна Гавальда «35 кило надежды»

Это поэтичная маленькая притча о главном: о выборе жизненного пути, о силе любви и преданности. О семье. История тринадцатилетнего мальчика, которому однажды приходится собрать все свои силы и сделать шаг навстречу взрослой жизни, еще раз доказывает — мечты сбываются. В конце концов, сколько бы ни было у нас кило, мы всегда на что-то надеемся.

Наринэ Абгарян «Понаехавшая»

Трагикомическая история одной гордой и юной девицы, приехавшей в шальные 90-е из маленькой горной республики покорять Москву. У каждого «понаехавшего» своя Москва. «Моя книга — о маленьком кусочке той, оборотной, „понаехавшей“ жизни, о которой, быть может, не догадываются жители больших городов».

Нил Гейман «Никогде»

Представьте, что под улицами вашего города есть мир, о котором большинство людей даже не подозревает. Он населен святыми и монстрами, в нем слово становится настоящей силой, опасности подстерегают на каждом шагу, там темно и грязно, но... безумно интересно. Дверь в такой мир под Лондоном открывает Нил Гейман. Просто спуститесь туда и пропадите на всю ночь.

Рэй Брэдбери «451° по Фаренгейту»

451° по Фаренгейту — температура, при которой воспламеняется и горит бумага. Мир будущего, где сжигают книги, заваливают людей информационным мусором и лечат любое инакомыслие электрошоком, страшен. Он страшен, потому что правдив, потому что многое уже сбылось. Но пока существуют любовь, красота и стремление к истине, у нас есть шанс.

Стивен Кинг «Мертвая зона»

Даже если вы уверены, что Кинг — не ваш автор, что страшилки — не ваш формат, что вам интересны переживания героя и внутренняя борьба, все равно эта книга короля ужасов займет достойное место в вашей библиотеке. Ведь в ней нет крови и маньяков — только жесткое психологическое противостояние человека с самим собой. Мурашки и холодный пот гарантированы.

Иэн Макьюэн «На берегу»

Это короткая, очень камерная и пронзительная история молодоженов, чья драма — результат недосказанности, нежелания обратиться друг к другу и быть услышанными, отсутствия внутренней свободы. Странную проблему, с которой они столкнулись, так легко можно решить одним простым разговором любящих людей. Но — и тут возникает вопрос — любящих ли?

Франсуаза Саган «Смутная улыбка»

Если триллеры, фантастика и прочие разновидности увлекательного чтива явно не для вас, если хочется лирики, неспешной, тягучей и музыкальн��й, то короткий красивый роман Саган — то, что доктор прописал. Конечно, это абсолютно женская проза, и едва ли она заинтересует читателя-мужчину. Но среди любовных романов книги Саган — приятное исключение: им присущи все качества хорошей литературы. И, да, они читаются легко и быстро. с

from CTRL.info http://ctrl.info/2018/05/09/10-%d1%83%d0%b2%d0%bb%d0%b5%d0%ba%d0%b0%d1%82%d0%b5%d0%bb%d1%8c%d0%bd%d1%8b%d1%85-%d0%ba%d0%bd%d0%b8%d0%b3-%d0%ba%d0%be%d1%82%d0%be%d1%80%d1%8b%d0%b5-%d0%bd%d0%b5-%d0%b4%d0%b0%d1%8e%d1%82-%d1%83/

#CTRL.info

[taezhnaya]

Книжная полка:  Искусствовед и критик Ирина Кулик о любимых книгах// Wonderzine

Я очень давно не читаю бумажные книги и, увы, не воспринимаю чтение как отдельное специальное занятие. Поэтому для меня разговор о чтении — ностальгический: воспоминания о времяпрепровождении, которому я предаюсь всё реже и реже — разве что в метро и в самолётах. Большинство книг, о которых мы будем говорить, я читала очень давно и с тех пор не перечитывала. Я вообще редко возвращаюсь к книгам, как, впрочем, и не пересматриваю фильмы, особенно любимые: боюсь разрушить магию давних воспоминаний. Набоков где-то писал, что когда он взрослым перечитал «Шерлока Холмса», ему показалось, что ему попалось сокращённое издание.

В моей жизни было два интенсивных периода чтения. Это детство и время, когда я писала докторат в Париже. В советский период запойное чтение было единственным развлечением: фильмы и музыка тогда почти не были доступны, во всяком случае, не так, как сегодня. Я помню, с какой радостью родители читали мне вслух — Пруста, например. Им это доставляло не меньшее удовольствие, чем мне. Следующий период запойного чтения был связан с учёбой во Франции, где я писала диссертацию по литературе: поэзии дадаистов, сюрреалистов и русской зауми. Главным моим развлечением в Париже были прогулки и книги, которые я читала в знаменитых парках, от классического Люксембургского сада до модернистского Ля-Вилетт, на набережных и даже на Пер-Лашез, а также в библиотеках — таких разных, как библиотека Центра Помпиду и библиотека Святой Женевьевы, с её зелёными лампами и строгими библиотекарями.

Парки и библиотечные книги в Париже — это ещё и бесплатные удовольствия, доступные бедному студенту в этом дорогом городе. Но я полюбила и мир парижских букинистов и книжных распродаж — изобилие было невероятное. Плюс время написания диссертации — раздолье для прокрастинации любого рода: вместе со всем, что надо было читать по теме, я, разумеется, читала очень много того, что к ней совсем не относилось — например, модернистскую фантастику, Берроуза, Балларда, Филипа Дика, Уильяма Гибсона. Но в конечном итоге это тоже помогло диссертации.

Сейчас я чаще всего читаю интернет — вернее, не читаю, а ищу информацию к лекциям. Но я по-прежнему иногда берусь за романы — как простой потребитель литературы, которому нужен мир, куда можно сбежать.

АНДРЕ БРЕТОН

«Надя» («Nadja»)

Экзотическое имя героине основоположника сюрреализма пристало больше, чем привычное. Бретон — как раз один из авторов, с которыми я провела много времени во время написания диссертации. Это очень важная для меня фигура: я люблю сюрреалистическое мировосприятие, и хотя у Бретона репутация харизматического тирана, любившего исключать из сюрреализма, как из партии, всех (Дали и Джакометти, например), меня он всё равно притягивает.

«Nadja» появилась у меня при романтических обстоятельствах: мне её подарил прекрасный молодой француз, с которым мы вместе путешествовали на машине через Польшу, Германию, Голландию во Францию. В Париже друг записал меня в университет, в котором я в итоге и защитила диссертацию. «Nadja» — это книга, документирующая сюрреалистический опыт проникновения в параллельную реальность. Следуя за экзотической и полубезумной славянской девушкой, дрейфуя за ней по знакомому городу, повествователь попадает из реального Парижа в Париж сновиденческий, фантомный и сюрреалистичный. И опыт этот, что очень важно, проиллюстрирован отобранными самим Бретоном снимками Картье-Брессона, Брассаи и прочих великих фотографов — потому что именно камера может запечатлеть потустороннее. Ну, и читая эту книгу в Париже, я во многом отождествляла себя с «Наджей».

ГЕРМАН МЕЛВИЛЛ

«Моби Дик»

Последний великий классический «кирпич», который я прочла в жизни. Зарубежную литературу в нашем институте преподавали фантастически хорошо. В начале девяностых, когда ещё мало что было переведено, наша преподавательница уже читала нам историю классической литературы через оптику структурализма и постструктурализма, пересказывала Мишеля Фуко и Ролана Барта.

«Моби Дик» поразил меня не как приключенческий, но как эпистемологический роман, со всеми этими сведениями о китах, с очень современным и концептуальным смешением приключенческого романа, научной литературы, аллегории — и очень старомодным очарованием науки, всё ещё участвующей в общей картине мира. Это очень похоже на то, чем занимаются некоторые современные художники, осмысляющие ностальгию по очарованию энциклопедического и всеобъемлющего знания.

ГОВАРД ЛАВКРАФТ

Первая книга этого великого американского автора мне попалась на летних каникулах на советском юге — где самым страшным была великая скука той эпохи, когда под рукой не было интернета и даже нормальных книжных магазинов и остаться без чтива было почти как остаться без сигарет. Мне удалось купить сборник Лавкрафта с чудовищным полиграфическим оформлением и ещё более чудовищным переводом — как если бы его сделали не люди, а какие-то на глазах теряющие человеческий облик и речь вполне лавкрафтовские чудища. Меня это очень впечатлило.

Потом я читала Лавкрафта во французском переводе, наоборот, предельно эстетском — он напоминал какие-нибудь сказки Оскара Уайльда. Но лавкрафтовский ужас был неизбывен. Этот писатель уникален тем, что не пересказывает что-то страшное, а заставляет пережить само ощущение ужаса, так ничего и не описав — как во сне, когда ты просыпаешься в холодном поту, не увидев той кошмарной картины, предчувствие которой и заставило тебя проснуться.

ПАВЕЛ ПЕППЕРШТЕЙН, СЕРГЕЙ АНУФРИЕВ

«Мифогенная любовь каст»

У меня есть полустёртое воспоминание — не уверена, что оно правдивое, — что я познакомилась с этой книгой в рукописях до того, как она вышла. Это были огромные общие тетради в клеточку с рисунками внутри, очень похожие на подобие «фанфиков», которые сочиняли на задних партах и последних страницах тетрадей мои одноклассники в советской школе — там, кажется, тоже было что-то про войну и «фашистов». «Мифогенная любовь каст» в таком виде выглядела как совершенно аутсайдерская литература.

Несусветный и монументальный первый том меня поразил до глубины души именно своей вдохновенной несуразностью, нежеланием считаться хоть с какими-то литературными правилами. Но без «Мифогенной любви каст» не было бы ни Пелевина, ни позднего Сорокина. Это действительно большая литература — и, как становится ясно во втором томе, самый значительный поколенческий роман для моих ровесников. Это не курьёз, не психоделическая «телега», а русский аналог «Радуги тяготения» Томаса Пинчона — по масштабу и соединению несоединимого.

ФИЛИП ДИК

«Помутнение»

Сам опыт знакомства с этим романом напоминает галлюцинацию или ложное воспоминание. Я долго не могла поверить, что и правда читала его в журнале «Юность», который нашла, кажется, в вечерней школе, где тогда училась. И только потом, выяснив, что этот «глюк» был ещё у нескольких моих сверстников, я убедилась в том, что потрясающий роман Филипа Дика и правда опубликовали в советском молодёжном журнале, судя по всему, в качестве антинаркотической пропаганды.

Опубликовали ещё и с иллюстрациями — странным образом похожими на появившийся сильно позже отрисованный фильм по «Помутнению» Ричарда Линклейтера, хотя, конечно, с поправкой на эстетику журнала «Юность». Тогда я не знала ещё ни Филипа Дика, ни великую традицию литературы о наркотиках — этот опыт был пережит мной с чистого листа. Надо сказать, что это неплохая антинаркотическая пропаганда: в параноидальных бэдтрипах диковских героев нет никакой психоделической романтики.

УИЛЬЯМ ГИБСОН

«Мона Лиза овердрайв»

Меня очень занимают барочные конструкции о границах реального и нереального. И Гибсон, как истинный постмодернист, придумывает мир, в котором это смешение не пугает, но восхищает, — так и должно быть.

Гибсона я читала на французском (английский не мой первый иностранный язык). В тех переводах было понятно, что это не обычная научная фантастика, а нарочито модернистская проза, отсылающая к Пинчону и Балларду. И ещё у Гибсона мне нравится, что это единственный известный мне фантаст, придумывающий для своего будущего — а в последних романах уже для нашего настоящего — очень убедительное и очень оригинальное современное искусство, которое могло бы стать главным событием многих биеннале, если бы было реализовано художниками, а не сочинено романистом.

САЙМОН РЕЙНОЛЬДС

«Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого»

Рок-музыка играет большую роль в моей жизни — в том числе и по причинам, которые так блестяще анализирует Рейнольдс, связавший музыку и ностальгию. Любая песня — это немножко пирожное «Мадлен»: книжка, которую я прочитала и полюбила в молодости, не будит те же воспоминания, что любимый альбом.

Книга Рейнольдса написана очень здорово, с большим количеством информации — и при этом очень связная, личная, с пристальным взглядом на поколение. Рейнольдс пишет, как мы упустили идею утопии — мысль о счастливом общем будущем совершенно ушла, и этим активно занимается сейчас современное искусство.

ЖИЛЬ ДЕЛЁЗ

«Фрэнсис Бэкон. Логика ощущения»

Редкое сочетание: это и программный философский текст Делёза, и очень точный и подробный искусствоведческий анализ Фрэнсиса Бэкона. Я очень люблю Бэкона, и люблю искренне — отлично помню его большую ретроспективу в ЦДХ в начале девяностых, на которую я пришла, не зная о художнике вообще ничего, — и «улетела». Делёз внятно объясняет метод Бэкона, проводит очень интересные аналогии с литературой — с Беккетом и Берроузом — и пишет свой философский опус как экспериментальную прозу, очень напоминающую по особому драйву того же Берроуза (кстати, друга Фрэнсиса Бэкона).

ЛЕОНОРА КАРРИНГТОН

«Слуховая трубка»

Недавно переведённый чудесный роман художницы-сюрреалистки, книга, которая которая словно бы всё время претерпевает жанровые метаморфозы: начинается как печальная реалистическая повесть о пожилой даме, которую отправляют в дом престарелых, затем превращается в детектив в духе Агаты Кристи, а потом — в конспирологическое фэнтези в духе Умберто Эко.

При этом это очень женская и, не боюсь сказать, женственная проза: прихотливая, забавная, лёгкая, субъективная и ненавязчиво настаивающая на женской перспективе и женских персонажах там, где мы привыкли читать о мужских фигурах. Проза ещё и восхитительно свободная в своей изобретательности — такому переплетению и переворачиванию знакомых, казалось бы, мифологем и сюжетов позавидовали бы Борхес и Нил Гейман.

ЮРИЙ ХАНЮТИН

«Реальность фантастического мира»

Первая любимая книга о кино, которую я прочитала. Это критик, работавший в советские времена в Институте киноискусства и написавший одну из самых подробных апологий фантастических фильмов, которая была возможна в семидесятые годы: от Мельеса до «Соляриса». Отличный набор произведений — в том числе «Заводной апельсин» и «Дьяволицы» и десятки антиутопий. Неизбежный делавший эту книгу «советский» идеологический подход — с цитатами из Маркса в предисловии — тут нисколько не мешает.

Ханютин писал о фантастике как о критике капиталистического общества — но с ним бы согласились и сами режиссёры, и западные коллеги, левые, как большинство интеллектуалов. В детстве, когда эти фильмы казались абсолютно недоступными, книга Ханютина давала не только информацию о них, но и удивительно передавала очарование. Советский кинокритик писал для читателей, у которых вряд ли была возможность посмотреть все эти картины, — и в совершенстве владел ныне утраченным за ненужностью даром описания фильмов — так же чудесно это делал разве что Михаил Трофименков. Эта книга повинна в моей синефилии, в том, что весь институт я прогуляла в открывшемся тогда Музее кино — с восторгом узнавая кадры и сцены, знакомые не по фотографиям, а по текстам Ханютина.

АЛЕКСАНДР ВАДИМОВ, МАРК ТРИВАС

«От магов древности до иллюзионистов наших дней»

Любимая книжка детства, подробная история искусства фокусников — с древнеегипетских жрецов, индийских факиров и средневековых площадных представлений до Гарри Гудини. Один из авторов книги — знаменитый советский иллюзионист, выступавший под экзотическим псевдонимом Алли-Вад в образе загадочного индуса в чалме.

Автор пишет «изнутри» профессии — и именно поэтому не сдаёт коллег и никогда окончательно не разоблачает трюки. Зато приводит удивительные описания фокусов всех времён и народов и биографии великих мастеров иллюзий: Калиостро, Мельеса, Гудини. Одна из невероятных историй реального фокусника, судя по всему, также легла в основу романа Кристофера Приста «Престиж» и снятого по нему фильма Кристофера Нолана. Для меня эта книга, наверное, связана с современным искусством, также заставляющим нас задаваться вопросом, что именно мы видим и кто и зачем нам это показывает.

#interview

[anastasiathewriter]

«Хорош в постели» Дженнифер Вайнер

Рейтинг: 3,7 / 5

Жанр: роман, женская проза

«И что нам действительно нужно, так это перестать думать о себе как о теле и начать воспринимать себя как личность»

Дженнифер Вайнер выпустила свою первую книгу «Хорош в постели» в 2001 году, работая журналисткой, как и её главная героиня — Кэндейс Шапиро. После выхода книги, Дженнифер полностью покинула мир журналистики, отдавшись порыву писать книги. Так как «Хорош в постели» стал её дебютом, да ещё в двухтысячных годах, оценивать с полной серьёзностью книгу не стоит. Но всё же, склоняясь к рейтингам того времени, книга выстрелила. Роман 36 недель продержался в списке бестселлеров "Publishers Weekly", допечатывался 17 раз и был опубликован в 21 стране (около 70 изданий).

Несмотря на вульгарное название, «Хорош в постели» действительно достойная книга. Секса в ней совсем мало, описания его почти не присутствует. Поэтому в данном случае всё-таки не стоит судить книгу по обложке и названию.

Кэндейс Шапиро работает журналисткой, живёт в Филадельфии и у неё есть лучшая подруга Саманта. Из этого вы сразу можете подумать, что сюжет чем-то напоминает «Секс и город». Меня тоже это сначала смутило, но на самом деле сюжет совершенно отличается. Задачей автора было сделать главную героиню самостоятельной, независимой, смешной и сильной женщиной. Но у неё этого не получилось. И поэтому, дорогие читатели, перед вами предстаёт слабая, ироничная и постоянно ноющая дамочка, которая винит всех остальных в своих собственных проблемах. 

Главная героиня только что рассталась с парнем, и тот, решив отомстить, публикует о ней статью под названием «Любить толстушку». Да, бывший парень Кении тоже журналист, его зовут Брюс и он очень самоуверенный. И да, главная героиня имеет округлые формы. Сначала, конечно, наша Кенни истерит и кричит на Брюса. Это понятно, когда кто-то публично рассказывает о твоей сексуальной жизни, да ещё и в популярном журнале, как тут не разозлиться. Но потом, через недельку-две главная героиня понимает, что поступила несправедливо по отношению к Брюсу, и хочет всё вернуть. В этот момент у меня буквально взорвалась голова. Оправдать как-то такие вот поступки Кенни я не смогла. Почему она вдруг решила вернуть Брюса? Что заставило её поменять своё мнение о нём, особенно после его подлого поступка? 

Параллельно с попытками Кенни вернуть Брюса, идёт другая сюжетная линия, в которой главная героиня пытается похудеть. Она записалась в школу для похудения, и вместе с другими толстушками ходит на уроки, обсуждает все эти накопившиеся проблемы. И вообще она там со своим бойким характером становится лидером. Там же её в любимчики возносит главный врач. По описаниям очень милый, взрослый мужчина сорока лет (а может и больше), со слабым чувством юмора и лёгкой застенчивостью. Доктор К становится другом главной героини.

Первая половина книги наполнена очень саркастическими и комическими ситуациями. Она приятная и лёгкая для прочтения. Но вторая половина учит нас тому, что у каждого поступка есть свои последствия. Хочешь вернуть мужчину, который публично унизил тебя? Ожидай, что он останется таким же подлым и эгоистичным. Занялась с ним сексом НА ПОХОРОНАХ ЕГО ЖЕ ОТЦА? Не ожидай, что это хоть что-то изменит. Вообще вся линия с Брюсом и попытками выстроить с ним отношения интересна. Она не типична, и все мои предположения насчёт того, как развернётся эта история не попали в яблочко. Что в принципе делает книгу для меня увлекательной. Когда ты не можешь предугадать дальнейшие действия героев — это самое лучшее. 

Что произошло дальше, рассказывать не буду, потому что солью весь сюжет. Но мне очень понравилось, как Кенни изменилась с начала книги и до самого конца. Как она изменила свои взгляды на определенные вещи, и поставила другие приоритеты. В конце книги ты пропитываешься любовью к главной героини, моментами тебе её жаль. Но ты знаешь, что Кенни сильная, и рядом с ней есть близкие ей люди, поэтому с ней всё будет хорошо. 

Самым любимым персонажем для меня стал доктор К. Он хороший, добрый и вызывает дикую симпатию с первых страниц. Доктор действительно заслуживает куда больше страниц и глав, чтобы раскрыть персонажа. Но даже без этого, доктор К завоёвывает доверие и уважение. И я очень рада, что Кенни познакомилась с ним, ведь он поддерживал и смешил её в течении всей книги. 

У этого романа есть продолжение — «Все девочки взрослеют». Его я не читала, но сюжет кажется интересным. Не уверена, что буду вообще читать продолжение, боюсь испортить впечатление о главной героине. Но книга «Хорош в постели» заслуживает внимания хотя бы потому что в ней раскрываются такие темы, как: полюбить себя со всеми своими недостатками, позволить близким помочь тебе в трудную минуту (и помогать им тоже), открывать своё сердце для новых людей (друзей и любимых).

Дженнифер Вайнер написала довольно много книг, и мне бы с удовольствием хотелось прочитать ещё какую-нибудь. В особенности меня очень заинтересовала книга «Чужая роль», которую экранизировали. 

Один балл за главную героиню, и за то, что она пережила: её падения и подъёмы. Балл за хороший, не мыльный и банальный конец. Балл за автора, мне очень понравился её стиль написания. На самом деле для того года (2001) он очень и очень свежий, будто книгу написали только вчера. И балл за поднятые в книги темы, за это огромное спасибо автору. Книга не дотягивает до пяти баллов, потому что адресована для девушек, и парни вряд ли заинтересуются ею.

Моя оценка 4 / 5

«Читать я научилась в пять лет. Книги воспринимала как чудо: белые страницы, черные буквы, и в каждой — новый мир и новые друзья. До сих пор я с благоговением раскрываю книгу в ожидании, куда попаду на этот раз и кого там встречу»

«Я больше её не люблю. Но это не значит, что у меня не болит сердце»

«— Не стоит тебе расстраиваться. В следующем месяце эту статью используют на подстилки в птичьих клетках…

— Именно такими поднимающими настроение мыслями и надо делиться с журналистами»

#книги #рецензиянакнигу #отзыв на книгу #отзыв о книге #хорошвпостели #дженнифервайнер #похудение #лишний вес #журналистика #книжный блог #книжнаяполка #текстовый блог #текстовый пост #текстовый тамблер #чтение #литература #женскаяпроза #зарубежная литература #books #goodinbed #lose weight #woman problems #girlaboutbooks

[gutherzig-2014]

Мадлен Миллер - Цирцея

Ретеллинг мифа о Цирцее.

[ретеллинг – это художественный пересказ, наполняющий классическую историю новым смыслом]

Вдумайтесь: выткать роман и сделать его героиней полубогиню, едва упомянутую в «Одиссее», вплести в повествование различные сюжеты из жизни богов и людей и выдержать всё в едином стиле не допустив фальшивых нот, так, что античная история воспринимается актуально и сегодня, при этом не выходя за рамки, заданные мифом, а углубляя их - невероятное мастерство!

Что мы знаем о Цирцее? Она была ведьмой и превратила спутников Одиссея в свиней.

По мановению волшебной палочки Мадлен Миллер судьба Цирцеи переплетается с Прометеем и Тригоном, Ээтом и Гелиосом, Медеей и Ясоном, Дедалом, Ариадной и минотавром, Гермесом и Афиной, Телемахом и Пенелопой (сыном и женой Одиссея)

А что можно узнать о Цирцее из книги: нимфа, богиня и дочь бога солнца Гелиоса.

У неё желтые глаза и голос смертной. Ей, в отличие от остальных богов, не нужно делать голос тише, чтобы он не был подобен грому и не пугал смертных. Она нелюбима матерью и постоянно одинока.

Цирцея влюбилась в смертного и, не в силах перенести его увядание и смерть, нашла способ сделать своего возлюбленного - Главка бессмертным богом.

Увы, попав в дворец титанов тот забыл о ней и увлёкся прекрасной нимфой Сциллой. Жестокое предательство.

Сцилла была влюблена в близнецов – сестру и брата Цирцеи, которые её презирали. И Цирцея думала, что если Сцилла исчезнет, то возлюбленный будет с ней.

Чтобы избавиться от Сциллы Цирцея выбрала особые травы, выросшие на месте пролитой крови Хроноса во время битвы с Зевсом.

Эти травы проявляют истинную суть всякого существа.

Цирцея считала, что Сцилла – злобная, безобразная, расчетливая и жестокая. Так и вышло – о результате мы знаем из мифа об Одиссее.

В наказание Цирцею изгнали на остров, где она совершенствовалась в обращении с травами.

Автор рассказывает, как Цирцея принимала роды минотавра (ее сестра- нимфа Пасифая отдалась священному быку) и при рождении существо откусило ей два пальца. (которые она исцелила вновь благодаря травам)

Есть история, как Цирцею посещает Ясон на Арго, при этом рассказывается больше история Медеи, чудесным образом переплетенной с историей Цирцеи- ведь отец Медеи - брат Цирцеи Ээт. Цирцея ещё помнит его добрым, внимательным, а он гонится за похитителями золотого руна мстительный и карающий, непримиримый и готовый уничтожить дочь.

Собственно есть за что: Медея ослеплена Ясоном и возможностями, которые дадут эти отношения (скорее фантазия о них, ведь Ясон ее не любит- и Цирцея видит эту трагедию, однако не может вмешиваться).

А история, как чтобы защитить своего сына от Афины Цирцея согласилась на сделку с Тригоном: вечная мука для продления жизни смертного и как закономерно в конце книги она сама делает свой, схожий выбор.

Автор поясняет почему Цирцея превращала людей в свиней:

так вышло, что мужчины на кораблях - практически все пираты и насильники, желающие лишь ограбить и взять её всей командой (что и произошло однажды).

(Цирцея не верила до последнего, пока отрицать реальность далее стало уже невозможно)

И чары - способ справиться и выжить. При этом Цирцея не была злой, а проверяла намерения гостей перед тем как произнести заклинание. А потом в повествовании появляется Одиссей и всё происходящее дальше будет неразрывно связано с ним.

Становится очень много сконцентрированных переживаний и проживания каждого дня, вплоть до того, что Цирцея выбирает забеременеть. А после рождения ребёнка мучительно и томительно ощущает 16 лет – для неё они тягостнее чем прежние 1000 лет. 16 лет материнства и беспокойство о сыне и неготовность к его сепарации усугубляется угрозой смерти для сына со стороны Афины.

(Афина знает, что сын Цирцеи несет смерть Одиссею - её любимому смертному)

Цирцея ищет не вечного пира как прочие боги, а своего личного счастья, её мораль ближе к человеческой, и финал истории гармоничен.

С одной стороны: дополнить историю, которая уже рассказана в чём-то легче: уже знаешь сюжет, есть на что опираться; а с другой – очень сложно, ведь автор вынужден оставаться в рамках, заданных первоначальным рассказом и смотреть, чтобы последствия введённого в повествование не разрушили первоначальную версию.

На мой взгляд Мадлен Миллер это удалось.

Возможно, когда-нибудь прочитаю и первый опыт её – Песнь Ахилла. О, наверняка, там будет этот исключительно мужской взгляд на происходящее

p.s. книгу собираются экранизировать в виде сериала – может получиться хорошо.

#что бы почитать? #мадлен миллер #цирцея #ретеллинг #ретеллинг мифов #древнегреческие мифы #древнегреческие боги #древнегреческие богини #боги и богини #миф об одиссее #сцилла и харибда #античная проза #античные истории #женская проза #современная зарубежная проза #современная проза #елена дельвер #аудиокниги2024 #книги2024