yu-en

[yu-en]

26

一月に親しい人との関係が凍ってから、身体の中に溶けることのない氷がある。五月に寄り添いたかった人にとっての廃品になってから、自分の声や文を残すことが空しい。その他、放置していた膿を取り込んで氷や穴は領地を広げ、そこにあったはずの、私にとって最も大切だった器官が壊死していた。何も感じられず、何も感じたくない。書く言葉は日を重ねるごと平たくなって、嬉しい・悲しい・淋しいの鋳型でしか感情を取り出すことができなくなった。同じ形の過去に囲まれて、自分自身さえベルトコンベアで運ばれてきた群れの一個体のように思える。

自分の言葉で時間を重ねたい、好きな人たちの傍にいたい。拯われた自分の透明な一部を濁らせないまま、癒着した醜さや愚かさを忘れずにいたい。

[yu-en]

2023年7月3日 午前

今は朝の9時36分です。10時半からの健康診断のために病院に向かっています。事前の天気予報では、晴れか雷雨か50%ずつだったのですが、今はかんかん照りの中を歩いています。

この文章は音声入力機能を使って入力しているのですが、普段自分の文に見ない単語が使われていて面白いです。例えば、部屋で一日を思い出しながら書いている時には、こんな天気のことを私はかんかん照りとは言わず、ただ快晴とだけ書くように思います。今、太陽の真下を歩きながらでは、ただ晴れていると言うのではなく、自分がかんかんに照らされている状態だと言いたくなります。指定の病院まで、徒歩と電車とで十分程度の違いしかなく、それならばと歩き出したのですが、後悔しています。日傘を差していても、アスファルトから立ち上ってくる熱が私の周りの酸素を薄くしているようです。

このあいだの金曜は、6月の最終日でした。私が外から会社へ戻ると、社長と私の上司が、席を立って事務所内をぐるぐるとしていました。何かお探しですかと訊けば、社長が「蜂蜜が見つからないんだよ」と教えてくれました。社長のデスクに目をやると、大きめのマグカップいっぱいのヨーグルトがありました。買ってきましょうかと私が提案した直後は「いやいや、そんな、悪いよ」と仰っていましたが、その数分後には「いや、悪いね」と財布を広げる社長に声を掛けられました。私はこの人の、人を使うことに慣れている振る舞いを見るのが好きです。数軒回ったコンビニのどこにも蜂蜜はなく、会社から少し歩いたところにあるスーパーマーケットでは、大小さまざまな蜂蜜が並んでいました。そういえば、以前交際した人が、私の誕生日に蜂蜜とハンカチを送ってくれたことがあります。その人はハンカチだけをプレゼントするつもりでいたらしいのですが、母親に「それだけ？」と首をかしげられ、後から蜂蜜を買い足したと教えてくれました。その瓶には百花蜜とありました。複数の花の蜜から作られている蜂蜜であることを示す言葉ですが、当時はその蜂蜜を食べるたび、百の遥かな蜜源のことを思ったのを覚えています。

ここまで喋ったところで病院に着きました。採血や診察を済ませて、今度は電車で会社へ戻ります。

[yu-en]

eofc

目が覚めて、理由もなく、自分が透明だと感じる。誰のまなざしも通り抜けるような、ぼんやりとした不安に包まれながら池袋へ向かう。途中、友人の日記に「挨拶は相手を透明人間にしないってことなのだとわかった」と書かれていたのを思い出して、誰か私に挨拶してくれ、と一人歩きながら祈っていた。 眼の検査を終えて、大学図書館に寄ってから帰路に就く。複雑な構造の駅に入っていくほどの元気がなく、数駅分を歩く。 回想の抽斗の一番手前に、数日前に受け取ったメッセージが仕舞われていて、気を抜くとその文面ばかり思い返してしまう。ずっと友人でいたかった人に、あなたは私に何も与えない、要らないと断絶されたこと。そこから連想される唯一のこと。 矜羯羅がった気持をほどくために、頭のなかに白紙を浮かべる。喩えではなく、四辺の見えないほどの白紙をイメージしながら文を組み立てる。感情の輪郭に添う言葉を探し出すこと、それを白紙が埋まるまで続けることで、徐々に絡まりがほどけていく。何度も繰り返して儀式のようになったこの想像の途中で、この数年は「もうそんなに書けるんだね」と責める声がする。 以前、深く関係した人に絶縁を宣言された時、いつものやり方でその出来事を文字に起こした。（この頃はまだ、tumblrを自分用のメモパッドのように使っていた。）それを読んだらしいその人から「もうあんなに書けるほど消化できているんだね」と連絡が来た。自分の傷について書くことで、その傷を付けた人を傷付けた。それから、明確に原因となった人物のいる暗い感情を文字にする行為自体が、たとえそれが頭の中だけであったとしても、自分だけの罪だと感じる。そうして放置した傷の幾つかが、今まとめて化膿し始めたように感じて、どうすればよいのか分からない。 ここまで考えたところで紫陽花を見つけて、紫陽花だ、と思う。それで傷のことを忘れる。紫陽花の色が土のpHで変わることを、誰が教えてくれたのかもう忘れてしまった。けれど、多彩な紫陽花が集まっているのを��ると、別々の場所から連れてこられたのだろうか、と花の過去を考えるようになった。 ジャケットを着た人とすれ違って、仕事用の服が必要になるのを思い出す。目眩の都合で、来月からは技術職から外向きの仕事になる。フェミニンな友人に「仕事の服を選ぶのに付き合ってくれませんか」と送ったメッセージを、いい加減克服しないといけないね、と宥めるように取り消した。 百貨店の2階や、女性専用車両に立ち入ることが怖い。場違いだと指差されることも、当然のようにそこに受け入れられることも怖い。自分でも思春期特有の何かだろうとどこかで高を括っていた性質が、生涯拭えない予感のするものに変わったのは最近のことだった。ルームメイトとふざけて配偶者をやるように、すべてロールプレイだと思ってこなせたら良い。（我々は時折「ショートコント、すてきな配偶者」と言って、その日した家事を報告しあう。）

私達が恋愛結婚でないことを知った人に「じゃあ愛してないの？」と訊かれて、これが愛でないなら悲しいと思ったのを覚えている。ルームメイトを含めた友人たちへの気持は、自分の持つ中で最も信用のおける感情のひとつになっている。 仕事の服装を調べているうち、服だけでなく髪にもお作法（長髪の人は髪を結びましょう、その髪飾りはこう選びましょう等）があることを知り、面倒になって髪を切ることにした。美容師の人が驚くのを見て、もうそんなに短くしていないのか、と記憶をさらう。前のルームメイトが私の頭を刈るのに失敗して大笑いしたのが3年前だった。 ざくざくと鋏の入る音がして、最終的に肥った猫くらいの髪が床に溜まった。猫を置いて街へ出る、その頃にはもう透明ではなくなっている。

[yu-en]

yruy

Aは、大学一年の時に図書館学のクラスで知り合った人だ。受講の理由を紙に書き、近くの席に座った数人と回し読みをするという初回の講義で、Aの文を読んだ。チャイムと同時に講義室を出る彼女を追いかけて階段を駆け降り、肩を掴んで声を掛けたのを覚えている。

今よりも多くのものに搦められていた当時に、衝動のままに他者に触れたこと、その火花が今も熱源のひとつになっていること。

以前、Aの手首に傷があるのを見つけて、どうしたんですかと訊いたことがあった。「ポップコーン作ってたら跳ねて火傷しちゃって」と答えるAに、もしこの人が傷付くのであれば、そういう形でしか傷付いて欲しくないと思った。私と似た性質を持っていて、私とは決定的に異なる、ずっと好きな友人。

Aの希望で夜行バスに乗り、眠っている私達を京都へ運んでもらう。短い眠りを繰り返しながら、指で突き破れるほどやわい膜の中にいた18歳の私達を思い出していた。

[yu-en]

thfa

Kさんが店長をしている店で店番のお手伝い。他の方が誰も働けないときだけ、コーヒーを出したり会計をしたりするアルバイト。昨晩会話した人には「明日〇〇にいます」と伝えていたので、お昼に先輩が、夜にはHとFさんが来てくれた。会う約束をしなくても友人に会うことができるなんて素晴らしかった。

忙しさの緩急の中でお喋りをする。「これからずっとユエンとしてやっていくんですか」と訊かれて、どうなんでしょうねと曖昧な返事をする。KさんもHもルームメイトも、ばらばらの名前で私を呼ぶ。このあいだ誕生日をお祝いしてもらったとき、「解釈違いを起こしそうだったから、プレートには名前を書かないでもらったよ」と教えてくれたHの台詞を思い出した。どの名前でも、呼ばれると深く嬉しい。好きな人たちに名前を呼ばれるたび、慢性的な凍えが和らぐような気持がする。

お店を閉めた後、貰ったばかりのアルバイト代で、本を二冊と小さな鞄を買う。朝できたばかりの曲をKさんが大きな音で流してくれて、「いい曲ですね」と言ってくれて、嬉しかった。スピーカーで大音量の音を聞くのが好きで、映画館にも大きな画面より大きな音を求めている。明日は、Sさんが好きだと言っていた作品を観に、夜の新文芸坐へ行く。

夕食を摂りながら、ずっと一緒にいられる人と知り合いたいという話を聞いた。カラオケルームで覚えた「あなたのそばでは 永遠を確かに感じたから」という歌詞を、自分の指標のひとつにしている。その人との永遠を感じるかどうか。たとえば、今のルームメイトとの関係には永遠を感じる。（それは彼の人の徹底した合理主義への信用の上に構築されている。）沢山の永遠を感じたい。

「__さんは他人への固執がありませんよね」と言われて首を横に振る。そのあと、インターネットで知った人と会うことについて話す。実際に会うから親しい/会わないから親しくないとは思わない、ずっと会わないという前提で会話するからこそ打ち明けられることがあるという話をする。それでも、会いたいと言ってくれる人には会いたい。その人に影があることや声の響き方が違うことにびっくりしたい。

今日は体調が良かったので、電車に乗って自分の街に戻る。電車に揺られているあいだ、買ったばかりのある人の日記を読んでいた。（前に「桃を剥いてあげる」という歌詞を含む歌を作ったのだけれど、その歌に「桃を剥くと手がべたべたするから、桃を剥いてもらえるなんてすごくいいなあと思いました」と感想をくださった人だ。）2021年の日記に月食について書かれており、あれ、と思った。先週の火曜に「月食ってもっと頻繁に起こると思っていたのだけれど、数百年に一度だったんだね」と友人に話したばかりだった。調べてみると、地球と月と太陽と天王星が一つの線の上に並ぶのが四〇〇年振りで、月食自体は一年半か二年に一度起こるそうだ。もう見られないと思っていたあの影を、再来年にも見ることができると知って嬉しかった。

[yu-en]

cmon

祖父の喉に穴が開いたのは2016年の冬だった。人工喉頭によって作られる音は元の祖父の声とは全く違う響き方をする。湿度のない悲しさと諦めとが日常に溶けているような感じがする。その不可逆を理解した時、彼の声を録っておかなかったことに塞いだ。

同じ後悔をしたのは、先生が亡くなった時だった。先生の手紙や句集を何度も読み返しているうち、記憶の中で先生の肉体が薄れてゆき、その文字列たちだけが残るのではないかと怖くなる。自分の内部で先生のかたちを歪めることの苦痛。

一人喋りの録音を続けることにした。私の消滅後にも好きに再生してくださいとSに言うと、我々の会話の多くを構成する奇声や支離滅裂な言動は残らないことを指摘された。今のところ、そういうのは忘れてもらって結構なのだけれど、��つか気が向いたら録音するかもしれない。

忘れてしまうことの悲しさと、何もかもを忘れる自分自身への恐怖とがいつも影の中にいる。自分だけが、時間の蓄積のない軽さによって排斥されている気持になる。そういう時、紛れもないおのれの声で「2018年10月29日」とか「2020年8月31日」とか言っているのを聞くと安心する。自分はたった今生成された何者かではなく、過去を持つ数直線上の点として存在している。

文字よりも身体を反映する声は、"私"として何かを記録するには良かった。肉声で掬うには余りにも柔らかな場所にある事柄(たとえば今書いているようなこと)を記録するのには文字が向いている。どちらもあって丁度自分ひとり分になる。

[yu-en]

ptoy

2022年3月11日の日記

午後を休んで美容室へ行った。その店は、小鳥の鳴き声を電話の着信音として登録している。奥のほうで鳥が鳴くと、ちょっとすみません、といって慌ててそちらへ走っていく。手の掛かる雛がいるようだった。（そういうのを"呼び鳴き"というのだと、鳥と親しい友人が教えてくれた。）もともとウェグナーの椅子を置いているのがきっかけで通い始めたその店を、一つの場所として好きになっている。

入口に置かれたハロゲンヒーターを指して色を注文し、二か月以上かかっている短編集をひらく。丁度その本を買った目的の短編に入るところだった。菊戴や紅雀を調べながら、美容師に声を掛けられるのと同時に読み終えた。

駅前で立っていると、待ち合わせていたSが遠巻きに私を見ていた。いままで周りにそういう髪色の人がいなかったので驚きました、と言われた少し後に、Sの元交際相手が同じような色だったのを思い出す。私とは違う色覚を持つSの記憶はモノクロで保持されているのかも知れない。

私の記憶や夢には色があって、たとえば大学生の頃、空と海の限界が青い鉱石である場所の夢を見た。その夢の話を友人にすると、しばらくしてその人の小説にほとんど同じ風景が出てきた。「これは私の夢の場所だね」と言うと、「君が見たからといって、その夢は君のものって訳じゃ無いでしょう」と返された。いつか夢の所有権について殴り合いをやる可能性がある。嘘です。

[yu-en]

icdm

Sを連れて帰省した。私と知り合うまでの24年間を新宿区で暮らしたSは、遠出も滅多にしない。新幹線で隣に座る横顔を見ながら、あんなに寒い街まで連れて行かれるなんて可哀想に、と他人事のように思った。8号車6列B席に座り、鞄に入れておいた文庫から一冊を選ぶ。帰省のために見繕った四冊のうち半分が死体についての話だった。新幹線から乗り継いだ電車には、もう地元の雰囲気が充満していた。スノーボードを担いだ若者も、優先席で子供に話しかけている老人も、どこかで見た顔のような気がした。途中、雪に縁取られた車窓から花火が見えたとSが教えてくれる。それは一分もしないうちに通り過ぎていった。

自分の子供が連れてきた、その友人とも恋人ともつかない戸籍上の配偶者を、両親は家族として受け入れようとしてくれていた。歓待とはああいうのを言うんだろう。食卓には私の好きな郷土料理が並び、食後には気に入りの店のケーキが、父の淹れた珈琲と一緒に出てきた。心底良い人たちで、二人きりになったSが「この家に生まれて、よくあなたはそういう感じに育ちましたね」と不思議そうに言うのにも頷いた。私もそう思っている。

---

年始に不調を起こして、この月は殆ど黙って過ごしている。誰かしらと話しているか会っているかが日常になっていたからか、誰の連絡も受けないでいると旅先にいるような気分になった。耳の聞こえ方も普段と違って感じる。常に小雨が降っているように聞こえる。

黙っている期間、労働時間外の大半は本を読んでいる。大学時代に先輩から勧められたまま積んでいた小説を、ついさっき読み終えた所だ。(400頁ほどの恋愛小説だった。「心中」と題に付いているのに、読み進めるまでそれが恋愛について書かれたものだと思わなかった自分が少し可笑しかった。)本を教えてくれたその人とはもう縁が切れている。感想を言い合えないことだけが淋しかった。

---

好きなものについて書くとき、はじめに「好きだった」と書いている。書き終えてから気づいて、現在形に戻す。自分の現在を過去形で処理している。

[yu-en]

mhrp

2021

春の実家で元旦を過ごした。肉体的には異性である我々を、そのまま友人としてみとめ、扱ってくれる。春の妹の焼いたパイには、お手本のような"2021"の文字が卵黄の色に照っていた。 ふたり初詣に行くのが大学一年から続いていて、その時も近くの神社を詣でたのだけれど、何を祈ったか忘れてしまった。それが受け入れられていなくとも、今年は良い一年だった。

---

新宿の西武で、数年考えている辞書のことを話した。言葉をみずからに従属させない彼らには、書いたものを疑いなく手渡し、また受け取ることができた。 2021年にした一番の後悔は、この辞書を開けなかったこと。私たちがそれぞれの忙しさに分岐してしまう前に、ひとつの版元として輪郭を持ちたい。

---

その日本当に伝えたかったことを、いくつか梯子した喫茶店の最後で話し始める人なので、この時も長い決定の最中なのだと思っていた。私たちはその再会を"梅雨明け"と呼び、これから何だってできますね、と笑った。沈黙も一頁として記録される。本名を教えない私に彼らが付けた独自のあだ名が、今では自分の一部として機能する。

---

大学時代のクラスメイトは、セロハン紙を何枚も隔てたような話し方をする。私が三日返信しなくとも、三日続けて連絡を寄越す。「あいつ」という三人称はこの元クラスメイトにしか使わないんじゃないかと思う。

その人から「2016年の(私)に会いに行く話を書く」と聞いていた小説を読んだ。

『そうはいっても、Kの愛着は独特だった。Kはどこか、小さな箱にいれた宝石を愛でるように自分の人間関係についてとらえている節があるような気はする。』 『Kは人を甘やかしながら突き放しているので、こちらに呆れ果てたときはしばらく連絡がつかなくなる。ふっと消える。しばらくするといつのまにか連絡を取れている。もうしばらくしたら私はまた見放されるだろう。』

あくまで原型であって私そのものではないのだろうけれど、向うではこうやって認識しているのだな、と立ち止まるこ��が幾つかあった。殆どトートロジーのようにしている会話を、やや見直そうと思った。 この人がこの人のままいられないのであれば、その時は前提を確かめに行く。

---

言葉をもたないものに感情が動くとき、自分も言語から離れられたら、と希わないでいられない。その人の絵やアニメーションは、そうさせてくれるもののひとつだった。 依頼された音声ファイルを送った数週間後、アニメーションが公開され、どこかのスクリーンや誰かの手のひらの中に再生されるのを遠くに見る。私の声は常に閉じた場所にあって、それを聴く人の顔が曇り硝子の向うに透けることが殆どだったから、自分の不在のなかにその声が響いていることが不思議だった。穏やかな幽体離脱の体験だった。

---

饒舌な自分の声を醜く思う分、独りごとを言ったり歌ったりしている時は過不足なく発声できているという満足がある。 無音をのがれる目的で一人録音するのが殆どだったけれど、今年、ひとと会う場所にスタジオが増えた。皆で「今日はだめでしたね」と言い合ったり、曲の終わりに小さく賞賛を交わしたりする。これまでにやったどの遊び方とも違う楽しさだった。

---

鴨居玲の展示に行った。絵画の展示室で泣いたのはそれが初めてだった。自画像や老人の顔が並ぶ中で、赤いチューリップの絵がふたつ飾られていた。その花に特別な意味を見出して作品にした、という風ではなく、「チューリップが咲いていてきれいだった」と日記に書くような平熱の雰囲気。 ひとつの指標として、その展示室を憶えていたい。無理に繕った意味に酔うのは今年限りでお終いにしたい。

---

昨年から8月末まで、現代的で明るい地獄[入門編]、という感じの現場にいた。当時、breakのないループ文の中にいる自分の夢を何度も見た。 胃痛で立てない日曜に麻痺しはじめた頃、友人とした「アルバイトでだって生きていけますね」という会話が頭に反響して、次の月曜には退職を宣言していた。(無期限に共同生活を続けるつもりだったルームメイトと「丁度いいので結婚してしまいましょう」と話しあい、それを退職理由に使わせてもらった。)

最後の土日はひたすらコードを書き続け、最終日だけ凪を過ごした。最終日にプレゼントをくれる、その人たちの優しさが多忙に殺されるのをもう見ないで済むことに安堵した。

---

かつての交際相手に「あなたは自分の性を嫌悪していると言いながら、その利益だけを享受しているように見える」と言われたのを思い出す。この人のいうことは大抵正しかったし、この場合も正しい。

1Rから1LDKに移り、公的な手続きの連携が取りやすくなり、多くの言い逃れを得た。配偶者となったルームメイトは、本質的にはルームメイトのまま変わらない。絶対的な自己を飼っているこのひとは、永劫他者でいてくれる。

---

秋口に新しい職場の所属となった。在宅勤務ではすっかり仕事を怠けてしまうことが過去に立証されていたので、毎日仕事場へ通っている。家から一番近所の公園よりも近くにあるから、昼休みには自室に戻って眠り、終業後には好きな店に寄って帰る。業務中に罵声が聞こえることもない。 時折不協和音に似た居心地の悪さをおぼえるけれど、元の労働先よりもずっと息がしやすい。はやくチューニングを合わせたい。

---

先生が4月に亡くなっていたことを知った。ただ"先生"というとき、それは彼女を指す単語だった。

---

誕生日、春が近所に越してきた。郵便番号まで同じ。「偶然だけれど君の近所に部屋を借りて、人生の目標の半分くらいを達成したような気がする」と言う春に、数年間ずっと近所に来いと言い続けた自分の影を見て笑ってしまった。 日付の変わるころに集まって、ぱかぱか煙を吐くなどしている。本当に嬉しかった。

---

沢山の確信に触れた一年だった。"生涯"という単語は、この行為やこの関係をねがう時に使うのだろうなと幾度か思った。

---

どのひとも暖かくお過ごしください、あなたにとって良い一年になりますように。

[yu-en]

hufz

大学時代の友人と一緒にいた。流行病のために、集まるのは二年前の海以来だった。

仲良しのともだち、という言い方がぴったり合うような人たち。普段誰かと関係するとき、ひとりとひとりの形式ばかりだった自分にとって、三人組の楽しさを教えてくれた友人たちだった。

私の最寄駅で待ち合わせて、ちょっとした短編集くらい厚いベーコンと三人分の卵とを焼いて朝にした。私が目玉焼きを剥がすのに失敗したせいで、「このスクランブルエッグおいしいね」と評価いただいた。ふたりとも、窓から差す太陽を自然に受け止めていた。日向の似合うこの人たちが私は大好きだった、と思い出して嬉しかった。それから私のルームメイトをいれてゲームをしたり風船を膨らませたりして過ごした。ずっと笑っていた。

書かれたものを書いた人の生活と切り離して好きでいたくて、好きな作家のSNSを見ていない。だから彼女の新刊が並んでいると、スキップしたいほど嬉しい。友人を見送る直前に入った本屋でそれを見つけて、その一瞬だけ解散の淋しさを忘れられていた。

帰りの電車で読みかけの小説をめくっていた。あと数ページのところで駅に着いたから、しばらくホームのベンチに座って読んでいた。途中、「恐怖に目を閉じることで、自分のいちばん重要なものを譲り渡してしまう」とあった。自分の醜さが恐ろしくて、直視しないようにしているのを引き延ばし続けたら、何か失うのだろうか。それは一番いやな種類の喪失だと思う。失くしてしまうのは耐え難い関係ばかりある。幸せに苦しくなって、時々泣いている。

どれほどの人が「丁寧」という単語を、クォーテーションのジェスチャーしながら馬鹿にしていたとしても、私は丁寧さを獲得したい。

[yu-en]

htjb

ものを考えるとき、気付けば口に人差し指を当てている。これは、かつて親しかった人の仕草だった。私を通り過ぎていった人達、あるいは私が通り過ぎた人達の或る一点が、自分の中に蓄積されている。いつか地層のようになれたら良い。

・

私を好きでいる人がいて、けれどその人は私の嫌悪するもののことも同時に気に入っている。好意を投げられる度、自分の忌避する醜さを指摘されているようで、真直ぐ受け取ることが出来ていない。

・

友人の本屋に行くと、丁度階段を上がっていくのが見えた。「今あなたが階段のぼっていくのを見ました」と連絡すると、暫くしてぱたぱたと足音が聞こえ、フィルムカメラ持った友人が挨拶をしてくれる。おすすめを訊けば「あなたが好きそうなのはね」と選書をはじめてくれる。私は友人が時々するこの言い方が好きだった。そしてその見当は外れなかった。把握されるほどに自分の好きなものを話せていること・それを憶えていてくれること。耳を震わせる低い声は、どこか底めいた雰囲気がある。暗くて静かで、周りが遠くなる。本来音が聞こえない場所に、特別に響いているような声。一枚写真を撮られ、さようならを言って店を出た。

・

大学時代の殆どを暮らした部屋は、カーテンや床を、海の一番深い所と同じような青色にしていた。昔に読んだ児童小説に登場する、青いトンネルが好きだった。（天国と地獄とを結ぶそこは、どちらにも行けなかったものたちが天国行きを許されるために、魂の燃え殻を拾い集める場所だった。）あの青い部屋を出て数年経ち、友人の幾人かから「あの部屋はあまりに寂しくて、君のことが心配だった」と言われた。そのことを思っても口を噤むことを選んでくれていた友人たちが愛おしかった。

[yu-en]

無題

晩夏、バスから降りる、その小さな落下のとき、自分の喉元から鈴の震えるような音がした。私に備え付けられなかった喉の隆起が不可視の鈴として存在している。肉体、特に性差を縁取るようなものたちに降伏した瞬間だった。

生涯個人でいられるよう配偶をした。臓器を暴きあうことも所有を強請りあうことも無い。公転に似た生活を送っている。

[yu-en]

声としています

光はきみをてらさない —————— 　私がこの世を去るとき、突然あらゆる感覚が無になるのではなく、魂が肉体から離れるまでのタイムラグがあるだろう。 　そのラグのなかで、私は思い出すだろう。本当にあったことではなくとも思い出し、供養されるだろう。 Script & Animation : Koki SAITO Voice : yuen Music : hirota Title Design : Thought FUKUNISHI

[yu-en]

anmb

誰も私に触れていないのに痛みを感じることが怖い。自分の内部に潜む革命軍が、体制の破壊に向かって進軍を始めた時の恐怖。この皮膚の内側に、自分の想定外のものがあること・それが私を裏切る形で現れること。激しい頭痛や腹痛に締め付けられる度、あなた、味方じゃなかったんですかと思う。

少し前、動物の名前を冠する器官を並べて遊んでいた。猫背・鳩尾・蝸牛・犬歯・蟀谷。思っていたより沢山ある。猫の背をまとい、犬の鋭い歯を借りて、耳にはカタツムリ、頭にはコオロギの蠢く谷ふたつ。私の肉体と動物たちを置き換えて想像する。生き物の共同体に、私が寄生しているような気持になる。本来の主人である彼らが寄生生物の私に怒りを表明しているのだと思えば、幾分か恐ろしさも和らぐ。

いつか肉体を支配したい。叶わないのならば、完璧な支配者に委ねたい。

[yu-en]

anym

昨晩の夢では、姉のことを深く憎んでいた。血の煮えるような憎悪に呑まれて、姉の夫に「あなたの妻は世界で一番醜悪な精神の持ち主です」と連絡をしていた。それを母親に咎められ、なんで自分ばっかり、お姉ちゃんばっか特別扱いして、そういうことを泣き叫んでいた。自分を人質に母親を味方につけようとして、包丁を首筋に当てる、それを母親が見ている、その両目を見ている。

目が醒めて、戸惑った。今まで感じたことのない憎悪を夢で体感して、何だか夢の中の自分の方が本物のように思えてくる。それから、憎しみに身体を明け渡した自分の姿が再生されて、最低の気分だった。

前にも似たようなことがあった。その時の夢では、友人と、もう潰れた喫茶店に向かい合っていた。（彼女は私の好きな人で、私ではない人と長く交際の関係にある。）「〇〇と別れたんです」と報告を受けて、夢の中の私は大喜びしていた。目が醒めたとき、あまりの己の醜さに大泣きした。嗚咽を漏らす私を見てルームメイトが慌て、その原因が夢だと分かると尚更に困惑していた。

[yu-en]

skcy

ルームシェアを始めて半年近く経った頃、鎖骨の折り方を習った。人差し指から小指までを鎖骨に引っ掛けて思い切り引くだけ、それだけで折れますよ、骨の脆さに呆れるように言っていた。

自分で壊し方を教えた癖、ルームメイトは鎖骨に触られることを嫌う。私の手が近付けば、小型の獣の逃げるようにビャッと遠去かる。

私がいつか実行すると思っているのでしょう。自分の鎖骨を折るかも知れないような人と暮らしていること、少し不憫に思う。

同じ部屋に暮らして、時々、環境そのものとして思われている気持になる。

ルームメイトは私の癇癪を天災のように受け入れ、変容を希望する時は「そうなると良いですね」と、明日の天気のことみたいに言う。他人よりも遠い位置に置かれて、私たちは長く暮らしている。

---

老人や酔っ払いばかり描いた画家の展示で、二枚だけ花の絵があった。どちらも赤いチューリップだった。特別の意味や記憶を込めた訳ではなく ただ咲いていたのだろうな、と思った。

おのれの生活を記録することは醜いことだとどこか思っていた過去の私と、その展示室で待ち合わせたかった。

[yu-en]

amst

愛のことは相変わらず曖昧なまま、未だ脳が労働に麻痺しているうちに、一日を終える支度をする。全器官の過半数は現在施行されている生活の何処かしらに不満を抱いていて、けれど司令塔たる脳が彼らを顧みないため、改革は暫く起こらない。帰りの電車で本を読んで、薬を飲まずに毛布に包まる。切り離された身体と毎夜手を繋ぐ。夢と現実との斥力を利用して寝衣を脱ぎ、部屋を出る。

something という単語が天使の輪みたいに浮いている。義務教育で習った中で最も好きなもののひとつ。something good, something quiet, something lonely. 形容詞が伏せた睫毛の奥から覗いている。