hkstoriesofourtime

[hkstoriesofourtime]

庭外故事

「太多人了！」保安和同袍交談時，不禁慨嘆法庭內擠擁一幕，再三叮囑被告：「一陣到你們的時候，原位站立就可以了！」

西九龍裁判法院周三（13日）審理多宗涉及反送中社會運動的案件，去年11月18日油麻地暴動案，其中40名獲准保釋的被告下午一同上庭。法院內外都是人，公眾席要用作被告席，一班班律師團隊亦要站在庭內一旁。保安、律師、家屬，不斷尋找各自熟悉的臉孔。原本坐在公眾席第一排的傳媒，昨日都要坐在一旁。因為被檢控的人，實在太多。

法庭內，擠進起碼過百人；法庭外，由一樓中庭到地下大堂，更是一排又一排的人群，等候的，是一個輪候進入法庭的機會。政府推廣公民教育多年，何時開始，年輕人、師奶、大叔，是如此關心司法權益，學習聽審、學習程序、學習法律觀點？

人之多，就連呼吸也來得沉重。40人之中，年齡介乎17至31歲，以20餘歲為主，等候開庭期間，有人看看手上的電話，也有人看書。疫情之下，人人戴上口罩。如果CSI口罩是反映身份和權力的象徵，庭內近100人，大約有4名警員、3名司法機構人員、1名保安員戴上CSI口罩，所有被告、旁聽者和大部分律師團隊，都是戴上藍色、白色等平淡而普通的外科口罩。少數與多數，檢控與被檢控，口罩反映的權力劃分，大概是今天香港社會的縮影。

疫情帶來的影響，還有需要隔位坐的公眾席，令旁聽的名額變得更少。被告人數眾多，旁聽名額減少，即使是家屬，也未必能走入法庭內，陪伴著至親應訊。案件與案件交接之間，有人出入，便是家屬等候多時、急不及待擠入法庭的瞬間。40人分成兩案押後至7月22日再次提堂（案件編號：WKCC4321、4322/2019），被告繼續保釋。

法援或自辯的17歲少年

反修例運動觸發史無前例的警民衝突、逆權抗爭，由去年6月至今，超過8,300人被捕，當中近1,400人遭起訴。連日來，每日都有過百人因為社會運動而上庭，遍佈各區裁判法院和區域法院。

對於一間蚊型網媒來說，如何取捨？審訊披露背景，判決主宰人生，如何好好紀錄每一個法庭故事？同日有「赴湯杜火」健身夫婦暴動案，有名氣、有話題、有點擊率，因此相信也會有媒體報道。記者最終選擇旁聽已經還柙3個月、涉及今年1月29日葵涌警署汽油彈的17歲少年案件。

案件暫毋須答辯，金頭髮、戴眼鏡的17歲少年是一位音樂導師，控方昨日修訂控罪為企圖縱火，並加控一項管有物品意圖摧毀或損壞財產，轉介區域法院，下月2日開始答辯。控方反對保釋，辯方亦沒有申請保釋。不過，法院提醒被告，區域法院再沒有當值律師服務，被告可申請法援或選擇自辯。（案件編號：WKCC348/2020）

原來被告並沒有委聘或義務律師協助，如不申請法援，17歲少年或要以自辯，決定人生前路。

73歲婆婆：我都唔明點解要咁對啲後生仔

衝突過後，警署外不時出現大批家屬苦尋子女一幕，法院內同樣也多了一班公眾人士聽審，聲援因社會運動被檢控的「手足」，無論認識或不認識，試圖分擔暴動罪又或其他刑事罪行帶來的沉重。下午4時至5時，西九龍裁判法院各個法庭也陸續散庭。一位婆婆獨自步出法院大樓，記者上前問她：「有親屬今天上庭嗎？」她說沒有，反而急不及待地問：「你知唔知佢有無得扣？佢已經坐咗8個月！」

事源昨天最後一單案件，涉及已還柙8個月、30歲的餐廳侍應容志強，被控去年9月6日刑事損壞港鐵旺角站，判處即時監禁8個月。據了解，被告自去年9月11日被捕，還柙至今已經超過8個月，理論上已服刑完畢，惟被告仍需返回監倉，待懲教署計算日子及收拾個人物品，未能當庭獲釋。（案件編號：WKCC3648/2019）

人家稱她做「白髮婆婆」，今年已經73歲，昨天一大早已經來到法庭聽審。她住在長沙灣一帶，主要會來西九龍法院聽審。她說，早上7時許起床，稍稍進食後，9時許來到法院排隊，9時半上庭，中午再出去吃點東西，下午再回來聽審。

她形容早上較少人，下午就多一點，昨天也因為人太多，沒有位置，無法進入法庭內，只能站在庭外著聽審。她說一般下午4時多散庭，但如果被告需要還柙，她和其他聲援的市民就會到停車場外送車，可能要等到傍晚6時，甚至7時都試過。

她記得，有時太夜，一起送「手足」車的年輕人會說「車埋我返屋企」，令她感慨：「佢哋好好，所以我都唔明，點解要咁對啲後生仔。」

七旬銀髮之齡，朝九晚六在法院待足一天，累不累？她說身體會累，有時看見一些案件，心裡也會不開心。

最令她感觸的案件是，一名17歲男生疑因今年3月1日凌晨在旺角焚燒垃圾桶，被控縱火罪，主任裁判官羅德泉拒絕保釋申請，要求被告還柙候訊。被告其後向高等法院申請保釋，獲法官李運騰批准，附帶宵禁令、禁足旺角警署令、不得離港、人事擔保等條件。辯方曾透露，被告在警員威脅會加控其他罪名下，才簽署同意口供。（案件編號：WKCC494/2020）

庭上披露，中四男生與中風母親相依為命，需照顧母親的日常生活。「白髮婆婆」親眼目睹男生的中風母親，坐著輪椅上庭求情，坦言很不開心，「為何裁判法院不批，而高等法院又批准，我不明白。」

由去年開始，默默旁聽至今，她說試過天氣很冷、前一晚夜睡很累，想過不來，但一想起被告的人更辛苦，最終還是起了床，過來聽聽審、看看他們。她和兄弟姊妹同住，但形容大家的關係是互不理睬，因為家人是「藍絲」，反對她前來聽審聲援，就連她光顧「黃店」膳心小館「買一盒餅都被人話」，被指責「不要再出現我眼前」。但她不理家人的反對，決心每次一個人來，堅持做良心的事情。

有時候，她更忍不住向身世很可憐、生活有需要的被告給予「利是」，對方很感謝她，但她說：「我不需要多謝。」她又透露，今年已經訂下目標「不買衫、不買鞋、咩都不買」，更中止了東華三院、宣明會和保良局的捐款，坦言：「藍絲說我們收錢，其實我們是貼錢出來。」

西九龍裁判法院周三當天審理多宗涉及社會運動的案件，不少人聽審後，到停車場等候囚車離開，揮動手上燈光，高呼口號，伴送被羈押的「手足」。囚車鐵欄之外，燈光揮動、吶喊聲響遍，場面感人。直至晚上近6時，她還未走。

[hkstoriesofourtime]

70歲婆婆風雨不改到法庭

「有生之年為年輕人做得幾多得幾多，不會讓班o靚仔白白付出。」

今天西九龍法庭有多名泛民領袖提堂，這邊廂港島東亦有15名素人提堂。這15人背景多樣，從16歲的學生，20來歲少女，中年清潔工人、厨師、侍應，到61 歲頭髮滲白任職公司經理的成熟男士。

這批背景迥異，家住港九新界不同角落的人，下午在西灣河法庭相遇，因為他們同於11月18日「救理大」當日，於佐敦彌敦道一帶被捕，同被控以最高刑期十年的暴動罪。

案件在下午二時半開審，親友中午便到場排隊拿籌號，希望親身到法庭支持，即使今日只是「走程序」的提堂步驟，處理保釋及每周到警署報到的條件。

疫情關係，法院讓市民旁聽的座位，有一半給膠帶封着，以保持社交距離，變相庭內可容納人數減少。來支持的親友逾七十人，不少人未能入庭，只能在另一房間等待消息。法庭內也擠擁，被告人的代表律師，要一直站在走道上，跟法官對話。

然而即使未能進入法庭，親友都不介意，只期望散庭之後，被告人離開法院時，可以打一把傘，讓他們有私隱地離開。

人群之中，70歲的婆婆撐着拐杖到來，她說，幾年前膝蓋不好，需要換骹，多年來靠拐杖走路，但她頭腦十分清醒，旁邊的老友，80歲的婆婆，耳朵不好，佝僂着腰，但更熱心，常打電話給七旬友人：「啲o靚仔好慘呀！今日我地唔好去西九龍了，去東區啦！」今天泛民領袖在西九出庭，很多記者都到西九龍。這邊逾十名被告人在三十歲以下，最年輕的被告人十六歲，都是籍籍無名的普通人。

七旬婆婆的教育程度只有小學，啟蒙她關心時事的是已逝父親，她解釋，父親是柬埔寨華僑，自小和父母於金邊居住，在「赤柬」執政前逃來香港，避過一劫。「我父親自小就跟我們談政治，告訴我們共產黨是怎樣的，他很欣賞李柱銘，生前亦勸我們要投票。父親在九七年去世了，如果在生的話，今日應該是黃絲。」今日，李柱銘被控告組織及參與未經批准的集結，在西九應訊。

婆婆少女時代從金邊逃到香港，與父母居於港島西，她記得少女時代遇上六七暴動：「那時催淚彈的煙從電車路飄入我們的家，我住四樓，焗到流眼淚！我還記得那些人拿着毛語錄喊口號的樣子！」

成年之後，婆婆做過工廠和寫字樓的辦公室助理，八九年六四期間，更和兩位妹妹一起上街。妹妹們長大成人，教育水平比她高，三姐妹至今仍為單身，同居於一室，但意見卻於晚年出現分歧：「其中一個係藍絲！覺得示威既人阻住佢，不食人間煙火！」婆婆說，大家不會一起吃飯，同一屋簷各自修行。

婆婆的全副心機，放在社會運動上。問她去年有沒有參加遊行，撐着拐杖的她高聲說：「我食過二、三十次催淚彈！」她指着前臂的皮膚給我看上面的斑，認為是催淚彈的後遺症。有一次在遮打花園，她看到兩個少年跟警察口角，她立即把少年人扯到她身後，還破口大罵警察。「速龍我都唔驚呀！」

她不怕被捕嗎？「唔驚！後生仔都唔驚！我點會驚？」婆婆說，年輕人對她很好，去年728上環示威後，極速提堂控告數十人暴動，遇上八號風球，傾盤大雨下她堅持到東區法院支持：「啲後生仔護送我離開添呀，送到落地鐵站。」

婆婆住九龍，但港九新界的法院她也去：「東區這裡算是近了，西九龍，新界粉嶺，屯門我都去過，沒所謂，去那裡車費也只是二元（香港老人的交通優惠）。」聽審要早起牀，對老人來說，早上六時起牀，沒有難度。

旁邊的老友，八旬的婆婆，在法庭外輪候的椅子上打瞌睡，原來她信佛，清晨四時起牀唸經。七旬婆婆透露：「我們班老嘢，十幾人，曾經到大嶼山拜神，為班年輕人求神，希望後生仔無事。」

婆婆聽審資歷深，佔中九子案、梁天琦等人的旺角魚蛋案、到現在反修例運動的年輕人，她通通都會去，粗略估計至少聽審了二、三十次，有時一日走兩個不同地點的法庭。除了自己患病、父母患病去世等重要私事才暫停，其他日子她都堅持到場。

七旬的她，仍然好好火。她透露，去年有一次和撐政府的示威者口角，她情緒激動而中風被送到醫院：「醫好之後，我嘴歪了，但護士想測試我腦部是不是壞了，記憶力如何，於是問我一些問題，護士問：『香港這陣子發生甚麼事？』誰知遇上了一個『時事通』，婆婆搶答：『佔中九子審吖嘛！』護士提升難度，叫她說出九子名字，她逐一說出來，嚇了護士一跳，『阿婆！乜你咁厲害？這樣也全記得？』」阿婆回憶這段往事，語氣裡有點自豪。

病好了，她繼續馬不停蹄，一星期出來聽審一至兩次。法庭的時間表複雜，她說，會看Telegram和連登，一班老人家朋友，也會互相傳消息。有時入到法庭，審訊沉悶，以英語進行，她也呆坐全場。好像今天，中午到來，拿不到票，只在法庭外和樓下嗌嗌口號，舉舉傘，罵罵警察：「無人多謝我唔重要，無人知道我來過亦不重要。」

婆婆表示，心裡有內疚：「我係無忘初衷，我地唔想比o靚仔白白付出。有生之年為年輕人做得幾多得幾多。我哋老一輩，錯過咗歷史既機會，冇做嘢，累死班年青人，好心痛，我們冇盡力爭取過。」她說，想起年輕人慘況，偶爾也會失眠。「我想畀年輕人知道有人支持，來法庭係要畀啲手足知道佢地唔係孤單既，我們要在出面做嘢。」

婆婆說，在示威現場，她經常勸喻年輕人小心。她記得，在七月底，有一次在示威現場，她看到一堆年輕人：「我跟年輕人說，你哋年紀尚小，記着要留長條命，跟政權搏鬥，我們要齊上齊落，煲底見。」年輕人看到她年紀老邁也參與，頻頻感謝她，但她強調，不需要年輕人跟她道謝：「我跟年輕人說，不要感謝我，我地同一命運，我地都係愛香港。」

[hkstoriesofourtime]

和理非：這半年我們改變了

民陣元旦大遊行，遇到劉氏家族，劉老先生今年七十，撐着拐杖走，太太說，丈夫膝蓋退化，是老人病，但堅持出來。雖然不良於行，丈夫一講起這場運動，就大動肝火，他曾經因為看不過眼警察對待年輕人，被胡椒噴霧直噴臉部，半小時也睜不開雙眼。

老馬有火，劉太說，她們整個劉氏家族，親友之間開了一個whatsapp群組，年齡由老到幼，但中老年人最多，她自豪地說：「親友之間大部份都是支持運動的！」這天遊行，至少有四、五十個親友分佈在遊行隊伍不同位置，沒有約定一起。「雖然2014年佔中我也有關注，但這一次，我們親友更連成一線。」

五十多歲的劉太，提起警暴就氣憤：「如果我年輕的話，真是會去衝，會跟警察拼命。」畢竟年紀大了，她轉而改變自己的生活方式，以幾近「虔誠」的態度，嘗試在消費習慣上改變，這幾個月，她拼命鑽研黃色經濟圈，上Apps找黃店，對老人家來說，一點也不簡單。

「對我們退休人士來說，真是很慘，我們之前很喜歡上茶樓飲茶，一盅兩件，嘆吓茶，那是寫意的退休生活。」怎知，飲了幾十年茶，這個秋天才發現，原來在香港經營茶樓的大部份都是另一陣營，甚少茶樓是黃店，「連中立一點的茶樓也很難找。」她嘆道，想起飲早茶那些快樂日子，她有點感傷。

以前兩夫婦一星期習慣飲茶五次，現在要山長水遠去找沒那麼藍的茶樓，一個月也不會飲茶一兩次。黃店呢？原來多是西式飲食。

「我們��太喜歡吃西餐，意粉呀那些，咖啡店呀，現在逼住要光顧黃店。」近日有人說，黃店有些不太好吃，劉太點點頭，無奈承認：「味道的確麻麻地。」

那失去品茗的快樂時光，會不會不開心？在一旁的劉先生忍不住搶白：「幫襯黃店會找到另一種開心，那是與同路人一起，精神上的開心。」

退休的兩老喜歡旅遊，歐美澳長途旅行，一年最少去兩次，最愛參加旅行團，不用煩惱。劉太說，另一個晴天霹靂是，發現了光顧十餘年的旅行社，原來是撐警集團。「以前可以一站式光顧旅社，訂機票呀，旅行團呀，好方便，現在要自己花苦功。」

「辛苦一點，自己做多點功課（搜集資料），去自由行囉！」對六七十歲的長者來說，這可不容易 。劉太做得徹底，早前因為員工政見而解僱多名空中服務員的國泰航空，劉太也杯葛。

這些生活習慣的改變，對香港人來說，也是翻天覆地，從根本性格的連根拔起：「看那裡有著數，精打細算，揀平嘢，對我們香港人來說，好重要，現在全部割愛捨棄，因為太憤怒了！除了這樣做，我不知道還可以做甚麼。」旅行社、航空公司那些儲了多年的積分和里數，一併放棄，無懸念。

以前兩夫婦會捐給善慈機構，助養外國窮人，現在反而會救「香港山區兒童」，劉太嫌那些大型NGO沒幫口幫香港人，「我截停了捐款，寧可捐現金給這場運動。」被凍結戶口的星火同盟，她照樣有捐。

計落盤數，究竟兩人的消費力量有多大？一年兩次旅行，團費約十萬，每月飲茶二十次，每餐二百，一年花費十五萬。她們深信這也是力量：「作為和理非，又唔夠力衝，又唔夠膽衝，唯有咁做，希望無良心既店鋪執笠。」劉太說。

劉氏夫婦，畢生事業在中國大陸，年輕時兩人一年有大部份時間，在南中國的廠房做生意。正當香港政府大力宣傳大灣區機遇，夫婦說退休後甚少回國內旅遊，「在上面做生意咁多年，親眼目睹這個地方如何慢慢變差，對中國大陸我們不用加深理解。」劉太語帶嘲諷：「我們是因了解而分開。」

劉太唏噓道，早前退休，劉太想移民，是丈夫認為香港不會變得太差堅持留港，到這一次修例運動沸沸揚揚，倒過來丈夫想移民，劉太反而不捨得：「習慣了香港生活，不想離開，想留在這裡，直到最後一刻。」

＊＊＊

另一位太太朱女士，和丈夫及兒子在遊行隊伍裡。朱女士的生活習慣，在這半年也變了很多，特別是吸收資訊方面。今年約五十歲，是全職家庭主婦，曾經是一位「電視迷」，TVB曾經是「師奶最愛」：「以前真是很喜歡看無線電視，那些電視劇像《宮心計》《天與地》我都有追，六點半晚間新聞，以前日日睇。」

六月反修例事件之後，朱女士漸漸發現，原來TVB是「CCTVB」：「以前不覺得它有問題，但明明是同一宗新聞，跟其他台不同，分析過後，就覺得無線以偏蓋全。」她舉例，特別是把示威的年輕人描繪為「暴徒」，警察的問題就輕輕帶過。

CCTVB是香港網民的諷刺詞語，指無線猶如國內中央電視台般緊跟主旋律。

現在朱女士多從網上看新聞，電視新聞會選Now或有線新聞，有時也收聽網台KOL節目，也愛收看香港電台的《頭條新聞》和《議事論事》。

現在再看無線，多年粉絲也受不了：「不只是新聞，連《東張西望》這些節目，都不會提及有反修例這件事，是不是好奇怪？咁大件事好像無發生過一樣，對我們香港人這麼重要的事，你整個無線電視台根本反應不了，好像活在平行時空一樣。」

朱女士的觀察力強，現在一星期只會看一次無線新聞，她留意到：「其實無線的直播新聞，它的鏡頭幾靚……很可惜。」

聽到朱女士如此品評，我有點意外，記者圈子都知道，無線的攝影師拍攝技術不錯，只是編採處理上被人詬病，朱女士竟然看得出來。這位主婦說，婚前她是攻讀理科，沒有傳媒背景。

朱女士續說，現在看新聞會用腦：「看無線的新聞時，我腦部會內置一個Scanner，一定不會被你影響到，尤其是本港新聞，但外國新聞，也會看一下。」

遊行完畢的凌晨，無線新聞的頭條，用了五分鐘詳盡報道各商鋪的受破壞情況，相比起來，其他電視台則把商鋪破壞放進警民衝突脈絡裡。

對於中年人來說，無線電視是陪伴我們成長的傳媒，在流行文化及新聞專業製作上，也曾經有輝煌歷史，看着它沉淪，朱女士也失望，她嘆道：「無線已經不再屬於香港市民，不再為民喉舌了。」(譚蕙芸)

[hkstoriesofourtime]

不平安夜

銅鑼灣有黑衣人抱著貓，多名途人圍觀

[hkstoriesofourtime]

薯格記者

今天沒有拍到甚麼 只想分享這件關於記者的趣事 . 今晚舉起藍旗的時候， 看著這位記者急忙地捧著一份薯格走回來 看著藍旗 他問我吃不吃，大概想快點了結這份薯格 話畢就開始大追捕 追捕完後，他還是捧著一份薯格及一個正在Live的電話 . 這就是近半年的記者生活 . 然後回家又看到RTHK拍攝到一系列警察叫記者「黑記」及無理對待記者的片段 . 不其然想起警察專頁曾經有個關於警察在路邊吃飯盒的Post . 只有苦笑 . p.s. 這位是《實媒體》的記者 他的確很盡責，原諒我把他拍得有點趣怪

[hkstoriesofourtime]

龍門老闆

這就是龍門老闆

「我諗由十歲到而家，食左超過一萬粒止痛藥。」舊患令張感同身受，特別惦念周梓樂，「我好想佢好番，但又好擔心佢好番之後有後遺症。。。」說罷已經淚流。周同學離世後，他特地帶同兒子參加悼念，「我要身教我嘅兒子，咩係應該要做。」 「細個好窮嘅時候，每逢月尾兩三日屋企冇飯開。我住屯門大興邨 2740，係隔離 2741 陳太同妹豬拎飯餸畀我地食。。。」他再度嗚咽。 「我想見番以前大家守望相助嘅香港。」這就是龍門老闆義助年輕人的因由。

Photo: 籽想好食

[hkstoriesofourtime]

守護彼此

文：何嘉柔（香港眾志常委）

陪同婆婆越過防暴時，婆婆忍不住向防暴斥罵：「你哋點可以蝦啲細路㗎！」幾個防暴即時回罵：「係你哋教啲細路唔守規矩㗎！良心？我地良心好好呀！係你地冇良心呀！」大抵這些堅稱自己有良心的防暴，也不知道自己同僚在十五分鐘時才大力把眼前無辜的婆婆大力推倒，後腦着地。

感謝大家關心。婆婆沒有被捕，後腦倒地後沒有明顯傷痕，不過有點腫起一塊。已經和另外一位急救員聯絡其家人及陪同其上車，安全離去。

今天一到步就見到個大叔迎面食椒，匆匆攙扶其到路邊清洗。同時間眼角瞥到防暴跑入地鐵站，又急急腳跟住跑入去。一入目就見到防暴逼緊婆婆，婆婆跪低求他，連讓婆婆開口的空間都沒有，就用力的把她推倒。婆婆瘦弱的身子無力的縮在一起，眼睛痛苦的瞇起，防暴卻是冷眼看着，又張口喝斥擔心婆婆而回頭的人。

我到婆婆身邊時，她眼睛睜也睜不開，勉強張嘴卻又吐不出話，身軀癱倒在地。至她意識慢慢清醒，才能簡單的扶起她倚靠著我。即使婆婆一直強調頭暈、後腦好痛，但她卻是堅持不要白車。原來婆婆是瞞著家人出來的。一接到女兒電話，雖然意識尚未完全清醒，她故作鎮定的騙着女兒自己在家附近，嚷着自己沒有穿白色衫，一定是認錯。然後又對我們解釋，她是偷偷的走出來，但幾乎每次也有出席。

平時我們見到好多是守護孩子的老人挺身為着保護年輕人，而其實隊伍外都有好多銀髮族用着自己的方式去站出來。一個懼着家人會罵的婆婆，卻怕自己要在家面對又有年輕人受傷，寧可自己被推倒都不想防暴追入地鐵站傷害年輕人。

說來好笑，每一個階層的人也在嘗試保護其他人，但大家也是為着同一個香港。我們繼續堅持的理由也好簡單：因為我們愛着其他香港人，而想守護彼此。

[hkstoriesofourtime]

人人期望可達到

12.8 在遊行中途，有市民身穿叮噹卡通服與民眾打氣。亦有不少市民自創橫額表達不同的訴求。(香港城市大學學生會編輯委員會)

經常出現在港島區和你唱活動的叮噹，今日現身遊行隊伍中回收廢物。(蘋果日報)

[hkstoriesofourtime]

逆權空姐

反送中運動持續，昨日(8.5)市民發動全港三罷行動，並在香港七區舉行集會。職工盟主席吳敏兒今日在香港電台上表示，估計昨日共有 35 萬人參與罷工，又認為今次罷工是為整場運動點起新形態抗爭方式，不排除經討論後下一次罷工會更具組織力。

吳敏兒表示，昨日有 29 萬人出席七區罷工集會，加上部分罷工人士因各種原因未能集會，估計昨日合共有 35 萬人罷工。她形容今次罷工由市民發動，完全沒有經驗的「第一次」，認為罷工人數值得留意及帶有鼓勵作用。

她指職工盟旗下 95 個屬會都有發動罷工，實際參與數字尚待統計。參與罷工的行業包括運輸業中的航空業、巴士、零售、飲食、金融服務業及公務員等。其中航空界別中，國泰航空每日需要約 3,000 名員工上班，昨日有超過 1,500 人沒有上班，導致大量航班取消；港龍航空每日需要約 900 人，昨有 500 至 600 人沒有上班。航空控制塔亦有職員沒有上班。

吳敏兒指出今次罷工不受勞工法例保障，市民用各適其適的方法，包括是用請病假方式罷工。她希望大家終有一天可以學懂堂皇表明「罷工」，而無需使用病假等方式最為理想。

她形容今次罷工是為整場運動點起新形態抗爭方式，一班人用「和理非優」方式持續運動，或能帶來新的思考。對於未來行動方向，她認為是言之尚早，指昨日是首次見到香港人以罷工行使其政治權利，相信有人會就昨日罷工展開新的討論，「是否下一次會更具組織力、收放自如？甚至今次汲取意見，會否不要太阻礙一部分想行使某些權利的人呢？」

對於有沒有僱主秋後算帳，吳敏兒稱暫未收到有關情況，呼籲僱主盡量寬鬆處理。她又警告若有僱主秋後算帳對付員工，他們會出動集體力量公開涉事的僱主。(立場新聞)

記者：趙婉岐／編輯：劉肖瑤／攝影：劉肖瑤／美術：呂美珊 (眾新聞)

前特首梁振英女兒的「行李門」事件歷經兩年，高等法院終在2018年八月裁定，空勤人員總工會提出的司法覆核勝訴，機管局在事件中違反「同行同檢」的安排。統籌是次官司的吳敏兒得悉結果後，在法庭外不禁激動落淚。此情此景感動了許多香港人，亦讓更多人認識這名逆權空姐。

2003年，任職英國航空空姐的吳敏兒，由零開始籌組工會，在爭取勞工權益的路上已走了15年。英航在去年10月關閉香港基地，包括吳敏兒在內85名香港員工被遣散，吳敏兒在航空業工運上的一頁，或許將之結束。15年走來，點滴是汗，由一竅不通的工運新丁，銳變成獨當一面的工運領袖，靠的是一顆不平則鳴的初心。

吳敏兒現時身任職工盟主席丶空勤人員總工會理事和英航香港機艙服務員工會總幹事，講起工運來頭頭是道、句句鏗鏘，這一切是在15年間點點滴滴地累積而成。

現年47歲的吳敏兒，1992年加入英航。頭十年，她一直安份守己工作，但逐漸發覺公司愈來愈多不合理的措施，卻投訴無門。與此同時，不少在英國英航的同事則時時把「 I will talk to my union.（我要去和工會談一談）」掛在嘴邊，吳敏兒與同事感到不解。當她們發現，英國同事有自己的工會時，也試圖請求加入，不料對方斷然拒絕：「Girls，你要有自己的工會。」吳敏兒當時開始思考：為甚麼我們不能有爭取自身權益的團體？

2003年，英航單方面決定扣減員工三分一的雙糧，多次談判不果，最後公司只拋下一句：「法庭見，你們有本事便去打官司。」同年，吳敏兒終於成立了英航香港員工的工會，與英航對簿公堂，討回被扣減的薪金，成為她成功的首場戰役。

初接觸工運的吳敏兒自知經驗不足，常向英國工會代表請教。最初電郵往來，後來到直接到工會位於倫敦的辦公室「偷師」。吳敏兒買一杯咖啡和一個麵包，一個人走進英航的工會辦公室，向英國工會代表介紹自己：我是香港基地的吳敏兒，可不可以坐在這兒觀察你們如何運作工會？

這一坐便是兩年，她見證著英國工會處理無數大小案件，慢慢學會如何成為一個工會領䄂。

遭受打壓　堅持信念

組織工會做工運領袖，自然會遇到重重壓力，當初她遇到最大的反對聲音便是來自家庭。她的父親是警察，總認為搞工運就如六七暴動時放土製炸彈的暴徒一樣。2003年吳敏兒剛籌組工會後，英航香港公司因沙士影響業務，公司把員工的第13個月糧扣減三分之一。吳敏兒為此事與英航香港打官司，那時候她的父親已是肺癌末期，他氣弱游絲仍堅持對吳敏兒說：「不要搞工會，不要罷工……會影響好多人的。」

父親的不理解讓她心酸，但她始終覺得，不能對不公義忍氣吞聲，於是抱著「我不入地獄，誰入地獄」的精神，堅持成立工會及控告英航。那幾個月，懷孕的她同時承受喪父之痛，一邊處理喪親，一邊處理扣糧一案，壓力不可謂不深重。

吳敏兒同時承受公司的打壓，後來更因而引發歧視職工會一案。2004年，追討雙糧一案開審前，吳敏兒接受《蘋果日報》訪問，英航就此事對她發出警告信，禁止她接受媒體訪問，亦聲稱會監察她在機艙的工作表現。吳敏兒沒有因此而屈服，更就此入稟控告英航歧視職工會，今次她以個人名義單人匹馬與公司對簿公堂，最後獲得勝訴。

自此以後，她感到英航對她的打壓，15年來從未遏止，例如有人會慫恿非工會會員對她「放毒箭」，言語中傷她。亦有人向新入職的員工灌輸工會是洪水猛獸的訊息：「不要和吳敏兒太熟，否則會有很多麻煩上身。」

深耕細作　走入民心

15年來走過大小無數官司，吳敏兒積累了豐富的經驗，成為今天的工運領袖。最令她印象深刻的一次，是越洋訴訟長達六年的年齡歧視案。當時英航香港要求機艙服務員45歲便要退休，吳敏兒向平機會求助不果，於是在英國入稟控告英航香港年齡歧視。經過六年多的努力，成功讓24位年滿45歲，本已離職的同事復工，她當時堅稱：24個人，一個都不能少！

吳敏兒慢慢成為香港人的「逆權空姐」，而英國同事則稱呼她為「fighting girl」，亦是無人不識的「famous girl」。許多共事的英國同事會特意走去與她認識。曾經在航班上，一位不認識她的英國同事與她談及：「我為你們那位女同事被遣散感到難過。」吳敏兒則笑著說：「她現在就在你面前。」那位英國同事驀然驚覺原來眼前的就是「fighting girl」。

吳敏兒還有一個稱號「D-Carol」（Carol為吳敏兒洋名），「D-Day」是指第二次世界大戰時，盟軍成功打倒德軍，搶佔了法國諾曼第。而「D-Carol」則寓意吳敏兒成功對抗資方。吳敏兒笑言，這些稱號不知從何以來，但亦從此才知道了自己在同事心中的份量。

除了香港的工會事務外，吳敏兒亦常參與英國工會的會議和抗爭。2016年，英國英航員工發起罷工，她連續幾日到罷工現場，發表演說振奮軍心：「我是一個在香港基地的小小空姐，能夠一次又一次推翻公司錯誤的行政決定。你們人數比我們多這麼多，力量一定比我們大。」吳敏兒每次都會走到爭議最前線，因為她認為，唯有親身參與才能感受到工友困境，亦唯有這樣才可以讓他們知道，自己一直與他們同行。令她最開心的是原本「Chicken」（膽小）、不夠膽抗爭的同事也對她說：「你的演說很鼓舞，我現在不怕了！」

身為榜樣　鼓舞後輩

其中一位受她感召的是現任英航工會主席邱華嵩，2016年英航工會換屆時，為了培養工會年青的力量，增設總幹事一職，現仼總幹事便是吳敏兒。而主席則由現年33歲的邱華嵩擔任。

邱華嵩認為，自己和吳敏兒走過的路很類似：差不多時間結婚、差不多時間生兒育女、差不多時間開始搞工會：「十幾年前的吳敏兒就好像今日的自己。」他視吳敏兒為準則，用來檢視自己工作表現是否滿意。他憶起，最初認識吳敏兒時，內心常常自問：「15年後的自己，可否做到像吳敏兒般成功？」

邱華嵩提到，吳敏兒對自己的鼓舞，一天一天積累鑄就。吳敏兒曾因別人的冷言冷語而灰心意冷，但她很快便重整旗鼓，堅持做自己認為對的事情：「當我見到其他工友都不放棄，我又怎能輕易放棄？」邱華嵩深受感染，他認為，當年吳敏兒由零創立工會，比起今天的自己困難得多：這麼困難她都能做到，我無理由做不到。

加入工盟　成為主席

吳敏兒與職工盟結緣，亦如她在航空業工運的經歷一樣，是一步一腳印地走來。當她發現英航的英國工會憑藉聯合工會（Unite the Union）得到更大的支持，培養了更深的自信與經驗，於是決定加入職工盟。吳敏兒憶起初訪職工盟時的情境，當時職工盟給她的印象是「爛仔」格，示威時會有肢體碰撞，心想：「他們是爛仔，我們斯斯文文，豈不是和爛仔做交易？」到了職工盟，幸好接見他們的是時任職工盟總幹事鄧燕娥，讓她們安心不少。

由最初抗拒職工盟，到後來成為屬會代表，只是關注航空業權益，對吳敏兒來說還是不足夠。她本著一顆關懷的心，成為職工盟執委，再慢慢進入不同委員會：「我想了解其他行業的人，為什麼都在fighting。」一路走來，一路學習，直至兩年前她認為自己已積累一定經驗， 可以承擔更大責任，於是成為了職工盟26年來第一位女性主席。

轉換跑道　展開新章

隨著英航關閉香港基地，吳敏兒15年來在航空業的工運生涯即將結束，人生將轉至下一階段。她表示，今後會繼續處理職工盟的事務，以及協助英航工會同事就業，暫時未有長遠計劃。面對強權表現硬淨的吳敏兒，提起工會即將解散時，不禁眼泛淚光，感謝多年來風雨同路的戰友：15年的工會歷程，帶給我一個很不一樣的人生。

吳敏兒堅定地指，今後只是轉換跑道，她不會放棄為一眾打工仔女爭取權益，因為她的初心從來沒變：「我希望每一個打工的人，可以過得更好，更有尊嚴。」

[hkstoriesofourtime]

OL 前線抗爭

網民發起中午在中環「和你 lunch」，大批市民聚集佔路，其中不少是上班族。畢打街前線傘陣中就有一名 OL 裝束女士，戴泳鏡、撐傘，半蹲著，待警方推進。 攝：Sheryl Wong

[hkstoriesofourtime]

我們同樣堅強地站出來

*Trigger Warning: Sexual Violence, Misogyny* 

在這場運動前，我很討厭香港，我和這裏的人合不來，沒有共鳴。而且香港的民主進程多年來都沒有大規模的進步，讓我覺得我們很懦弱。但經歷這場運動後，我很自豪自己是個香港人。

在我公開談論自己遭受警察性暴力後，很多陌生人給我力量。他們給我送上心意卡、小熊公仔，給我煲湯，做蛋糕給我吃等等。這一點一滴的愛的力量，支撐著我，讓我撐下去。

人們通過各種方式來支持我。8月31日，在我被拘留在新屋嶺扣留中心的時候，新屋嶺的值日官對我提出「二級搜身要求」，即是要脫去部份衣服。當時的社工跟他們爭辯，將搜身要求調低至一級，��我毋須脫去衣服，我永遠都忘不了社工當天所做的。這種據理力爭十分重要，能確保身邊的弱勢社群以及被捕人士知道的自己的權利。

現在的我非常希望成爲社工，能夠在前線直接地幫助別人。

因爲站出來發聲，我也受到了不少攻擊。有人說「她本身就是性濫交」。有人抹黑我，說我提供性服務以換取金錢、甚至滋擾我，問我「你提供性服務一晚要多少錢？」等等。

也有人質疑我是否在説謊，討論我的家庭背景，或說我曾經確診精神病。因爲他們無法接受現實，寧願解決提出問題的人。

我更收到很多騷擾電話，讓我覺得很苦惱。

站出來之後的頭幾天，我也有逃避，但過了數天後，我決定勇敢面對，因為如果一輩子躲避，將一輩子也走不出這個循環。

我也知道，有很多人的經歷比我糟糕太多。我沒有被速龍打，眼睛沒有被打爆、門牙沒有被打掉，和那些嚴重受傷的人相比，我的創傷不算是甚麼。雖然大家都有一輩子的傷痛，但是如果他們都可以堅強地活下去，我想不出爲什麽我不能。

有人説女性示威者不應該去前綫，因爲會有被警察性暴力的風險。這是個人決定，但我不會叫別人不要走得太前，因為前線總需要人。我希望大家不要因爲那些蕩婦羞辱，和那些關於穿著的評論感到灰心。我不覺得穿的衣服有什麽關係，不能說我穿得少你就可以強姦我，這非常無稽！

爲了香港這個家，不分性別，我們同樣堅強地站出來。

這場運動對我有很大的改變。我的專業是兒童教育，但我對教育界沒能做得更多感到失望。這也是爲什麽我想投身成爲社工。

香港的婦女團體，包括風雨蘭等等，他們都大力倡導女性權利。他們讓大家知道，不需要羞於談論遭遇到的性暴力事件，要如何尋找專業支援。

經過這場運動，社會有很大的轉化。香港以往給人的一些負面印象，例如有人説香港人拜金、金錢為上，但你看看那些捐款的人。有人説香港人沒有人情味，但他們會為陌生人的死而掉淚。有人說香港人只會依附權勢，你看看他們怎樣一起組織罷工。

沒錯，要改變中國政府，香港人也許是以卵擊石，但這是我們的家，我們必須要奮力抵抗。經歷這場運動後，我真正感覺到香港是我的家，我十分愛這個家，也更加愛這裏的人。

我始終相信還有轉機。

只要運動還在，只要我們内心那團火還熄滅，

我們就還有一絲生機。

.

17.12 Update

8.31因非法集結罪被捕後疑遭警察性暴的中大女學生吳傲雪（Sonia），昨晚出席「香港人道災難哀悼會」，在台上突然宣佈明年結婚，「係呢場運動connect咗我哋，希望各位香港人可以作為女方家人，作為我嘅屋企人，等到煲底相見嗰一日，約定補辦見證」。她透露在被拘留時遭警性暴，一度擔心會否「嫁唔出」，「但我好想話畀大家聽，作為一個遭遇性暴力嘅受害人，錯個唔係你自己，你總會搵到一個愛你嘅人」。(蘋果日報)

[hkstoriesofourtime]

的士司機

小妹妹大概十六七歲，用最快的步伐跟她的年紀相若的男伴衝上車， 司機問：「去邊區?」 小妹妹正急速喘氣，完全不能說話， 男伴說：「xx區，唔該晒」。 半分鐘後，小妹妹的呼吸減慢了一點，突然大升嚎哭：「我好驚啊！佢哋隻手就係我後面，如果唔係呢架車，我已經俾人捉咗啦！」痛哭令她再次出現哮喘般的急速呼吸，男伴馬上輕輕抱抱她：「唔驚，唔驚⋯」 整個車廂都瀰漫着催淚彈的氣味，司機把冷氣開大一點，因為他們的體溫熱力不斷散發， 小妹妹繼續哭說：「我救唔到佢，佢應該俾人拉咗！」

男伴說：「唔一定嘅，我問下！」 小妹妹也很努力抑壓哭泣，嘗試控制呼吸，兩個人一起拿出電話，不停發訊， 司機對他們說：「唔使驚，我識得點樣避開啲狗，我即刻送你哋返屋企！」 此刻，司機覺得，確保這些小孩的安全，是他畢生最重要的責任，正當司機打算號召其他行家的時候，男伴說：「對唔住呀司機，可唔可以喺呢度放低我哋呀？」 司機說：「點解呀？唔可以返轉頭架！好快返到屋企㗎啦！」 小妹妹說���「我有朋友仲係街避緊，我哋一定要同佢會合，確保全部人安全！」 小妹妹已經完全冷靜下來，進入了她的行動模式了， 男伴說：「唔該你呀司機，呢度應該安全㗎啦，我哋一定要去搵返佢哋。」 司機萬般不想，卻知道自己沒有資格勉強這些小孩，在一個比較私隱的停車位放下了他們。 司機離開的時候，視線一直放在倒後鏡看着他們，他們也還是不斷按電話嘗試聯絡其他同伴。 這件事發生之前的 3分鐘，司機被黑警擋路截查，黑警以最卑劣的態度喝罵司機，這十幾分鐘，司機感受了最大的仇恨和憐憫之心， 司機致電了一個行家朋友說：「阿x呀！喂你睇吓你得唔得閒啦，叫埋亞邊個去xx，嗰度有好多小朋友要接載啊⋯⋯」

[hkstoriesofourtime]

理大廚房佬

理工大學內估計仍有數十人留守，理大副校長（科研發展）衛炳江及副校長（學生事務）楊立偉等人，昨午視察環境，巡視到學校飯堂附近時，中年男子「廚房佬」（化名）手持美國國旗衝向衛炳江面前，質問他出現目的，並要求對話。廚房佬又要求衛炳江等人，隨他一起到學校飯堂清潔，獲衛炳江答應。

這位廚房佬與人說話時中氣及霸氣十足，聲線沙啞、粗口橫飛、大情大性，令人想起黃毓民。他是連日來在理大抗爭飯堂，為示威者準備膳食的廚師。有現場人士表示，擔心廚房佬一個人連日承受照顧青年的壓力，情緒起伏波動，祝願他平安、健康。

39歲的廚房佬生於鶴佬家庭，父母從內地來港，基層環境長大，中四輟學，曾受牢獄之苦（不願透露因何事入獄及坐牢多久），之後加入飲食業，任職廚師12年，現是平民西餐廳廚師。他對於自己的廚藝很有自信，稱中餐西餐無一不精。

廚房佬留守理大一周，他的腰間綁着美國國旗、有個電單車頭盔、手上還有一個鐵湯勺。他說，煮飯是他的抗爭方法，「我係一個廚師，我淨係識煮飯，我唔識打人，只要佢哋仲需要我，我會繼續留喺度。」他有感廚師的天職是用巧手煮出美食，令他人不再飢餓，「總之一日有我喺度，佢哋都唔會餓親。」

廚房佬說，他為其鐵湯勺取名「任劍揮」，叫記者不要取笑他：「我是一名廚師，能夠揮灑自如使用自己的煮食工具，在戰場上就更加得心應手。他說，「任劍揮」是他的最佳拍檔，過去近兩周由中大到理大，「任劍揮」都助他烹調無數菜式，填飽數以千計人的飢餓，是名副其實的「生死之交」，「千祈唔好睇小佢啊，『任劍揮』唔係個個都駕馭到㗎，哈哈。」

「要令年輕人接納，首先就要同佢哋做一樣嘅嘢，班𡃁仔𡃁妹都夠膽戴住個頭盔出去抗爭啦，我點解唔敢啊。」

廚房佬說，他沒有上過前線，只在背後默默為抗爭者提供糧食，作為他們的最佳後盾。在今次反修例運動中，他眼見很多未成年的少男少女都有勇氣穿裝備上陣，廚房佬認為自己不能再躲藏於年輕人的背後，他有責任也有義務，拿起他的「任劍揮」，用自己的力量去保護青年。

昨天在理大，廚房佬邀請記者品嘗他炮製的食物，他利用雞蛋、蔬菜、火腿、通粉及一些中式糕點，為抗爭者製作一個豐盛的brunch，有火腿通粉、蘿蔔糕、自助沙律、羅宋湯、多士等，菜色普普通通，特別之處是廚房佬加入他特別調配的醬汁，味道酸酸辣辣頗為醒神。記者詢問廚房佬特製醬汁的配方時，他神神秘秘反問記者：「你知道世界上最好味嘅醬汁係乜嘢？係肚餓，只要你肚餓，食乜L嘢都係好味㗎啦。」

廚房佬指，現時理大糧食充足，仍可吃一段時間，有感散播缺水缺糧謠言的人居心叵測：「其實佢哋成日話要捉鬼，在我而言，邊個話唔夠嘢食，邊個咪係鬼囉。」

「作為一個廚師，我係唔會忍心拋低一班可能因為唔識煮嘢食而餓親，甚至病嘅𡃁仔𡃁妹，因為煮嘢俾人食，係我嘅天職。」

理大校園變得荒蕪，很多設施被破壞，部份更被燒焦，垃圾隨處可見。學校飯堂內的廚房，衞生環境惡劣，傳出陣陣難聞的異味，還有不少昆蟲，部分洗手盆更有堵塞漏水的情況。廚房佬說，他只有一對手，難以在各方面都做得妥妥當當，而且在廚房內幫忙的人不多。不過，他有感一班阿仔已經盡量保持整潔，因為萬一食材被感染細菌或變質，後果不堪設想。他亦向其他在廚房幫忙的留守者表示感激，除了減輕他的負擔，也對他烹調的食物給予意見，讓他可作改善。

廚房佬憶述，反送中運動5個月來，他因為有正職在身，只在閒時參與一些和理非遊行，「嗰日雙十一（11月11日）三罷，我都有罷工，所以冇計啦諗住第二日開番工，點知第二日中大俾啲仆街警察強攻，仲好似話想困住佢哋，我驚啲細路冇嘢食呀嘛，放工咪即刻仆咗入去中大煮嘢食囉。」他在中大看見很多未成年的少男少女抗爭，甚至手持汽油彈等武器。他在中大渡過了數天，每一個影像都深深地印在腦海。

他語重心長說：「其實真係好慚愧，我講嘅唔止係自己，係全香港人都好慚愧。大佬呀，有啲講緊12、13歲咋，着住成副甲、成副裝去打仗，你估好L好玩啊，日日聞嗰啲仆街催淚彈，你估好過癮呀。喺我眼中，無論佢係中學生定大學生，佢哋都只係小朋友嚟，佢哋唔應該承受呢啲嘢㗎，有冇諗過係因為我哋呢一代人做得唔好，佢哋睇唔見有將來，佢哋先要夾硬行出嚟，對抗呢個共產黨啊。如果共產黨要將呢班年青人，全部標籤為『暴徒』嘅話，咁我都會陪住佢哋一齊成為『暴徒』，絕對唔會俾班後生孤伶伶抗爭。」中大一役上周五曲終人散，戰場轉至理大，廚房佬步出馬料水即趕往紅磡，同行還有很多中大的示威者。

記者覺得廚房佬聲線低沉沙啞，說話像黃毓民。廚房佬說，黃毓民是他的第二偶像，第一偶像是本地哲學家李天命。「細個唔鍾意讀書，但就特別鍾意睇李天命嘅書，基本上佢所有作品我都睇過，仲要係反覆咁睇，佢絕對係一個影響我好深嘅人，基本上我所有嘅思維同思路都係向佢學習；至於毓民就係我嘅政治啟蒙老師，我對香港政治嘅了解及對中國共產黨嘅憎恨，唔多唔少都因為成日聽毓民啲節目又睇佢寫嘅嘢，否則我只會係一隻『港豬』。」

「毓民佢唯一一樣弱點，就係佢有屋企人，佢有顧慮，凡事佢都唔可以做得太盡。我就唔同，我冇屋企人，我冇嘢需要顧慮，我認為如果我從政，分分鐘成功過佢。今次呢場運動可能真係一個契機，『承先賢之志，燃革命之火』，我係唔會驚共產黨架。」記者追問他的家庭狀況，廚房佬不願多談。

陸續有留守者離開，他會否感到心灰意冷？廚房佬說：「絕對冇，每個人都有自己嘅取態，總之而家學校仲有一個人需要食飯，我都唔會走，一定會同佢哋共同進退。」

政府多番說，所有在理大離開的成年人都會被捕。廚房佬輕輕笑了一聲：「監，我又唔係未坐過，革命係咁㗎啦，老實講句，我入得嚟就預咗㗎啦，我完全冇擔心過。總之，我會留到最後一個細路離開為止，否則我就一直住喺度。」

廚房佬向記者展示他綁在身上的美國國旗，他說，美國是自由的象徵地，他必須時時刻刻提醒自己追尋自由意志的夢想，緊握這個堅毅的信念，讓自己的抗爭之路得以延續。他明白「光復香港，時代革命」這八個字並不只是一個口號，而是一個信念，呼籲香港人毋忘初衷，謹記這5個月來發生過的事，讓香港人的抗爭之路一直延續。

[hkstoriesofourtime]

記者姐姐Yuli－夢遊仙境

印尼藉的Yuli(Riswati)是家傭，同時亦是記者及小說家，在香港近日的所見所聞刺激了她，她走上街頭希望能紀錄這一切，還原真相令更多人知道現在正發生著的事情。她曾經上過前線，現在亦面臨被遣返的際遇。她坦言其實自己走上街頭也感到害怕：「其實驚的，但如果連自己都唔敢行出嚟睇，以後連自己驚乜都唔知。」已踏出第一步走上街，如果要停下來，其實亦很辛苦，那為什麼不繼續走下去？如果她被遣返，她會不捨香港的所有，但一天只要身在香港，她就會繼續為香港挺身而出。她比更多真正香港人更加愛香港，這份頑固的倔強，能感動所有人。

[hkstoriesofourtime]

單車旅人

日本人西川昌德四天前帶著一輛改裝單車到了香港，在街頭泡咖啡免費送給香港人品嚐。他說從新聞看到香港發生的事情，感到很難過和痛心，他能為香港人做的事情就是送上一杯免費咖啡，帶給香港人一點溫暖、一個微笑。昨天採訪時，現場有市民送上檸檬批等餅食，他請市民即場分享。

From Mr Masanori Nishikawa’s Instagram:

For Hong Kong people

Tomorrow monday is my last day for free coffee in Hong Kong.

Pls don’t bring any food,coffee things and souvenirs because I have already enough and have problem about management luggage to going back Japan.pls understand it.

All I need is your love and smile tomorrow.

I’ll do my best for all the coffee I brew.

See you tomorrow.

[hkstoriesofourtime]

彎了腰仍挺著走路

拍攝守護孩子前，是想起陳伯那頂「馬屎埔陳伯」帽子。這地方為他帶來什麼、為何頂著帽子疾走？八十二歲的黃伯，何以手執拐仗擋在防暴跟前？ 有一對戴豬咀眼罩的老伯，如是拍攝《進撃的老人－彎了腰仍挺著走路》紀錄片。 陳伯是馬屎埔農夫，此地受新界東北發展計劃影響。他以前種節瓜、菜心、白菜，被恆基收地後不敢再種太多，怕苦心經營又被趕走，他道：要應付官司，又要應付迫遷，你說我如何能夠穩定？我是很嚮往的，但沒辦法。 跟他行田的時候，他著我摸摸帽子，說入面有個發泡膠的圓蓋子頂著，硬淨，警棍扑不下來。他乾笑幾聲，像孩子調皮，卻苦澀，我感到有種無可奈何。 前半生在中國讀書和工作，文革之境在他腦海裡頭，八十年代來香港想穩定生活，可惜安不了居。二十年來，他和戰友跟地產商打官司，一直打、一直打，多少年頭，都處於反抗之中。

訪問陳伯兩次，他都不自覺哭，不論坐巴士或回到家，一旦看到新聞，他重覆不斷，感到難過，「我看到不公義的事情，我又哭了，我會問自己為何這個政府會這樣對待市民。我很心痛，但我一個人的力量很少。儘管很少，我都要走出來，對這個不仁不義的政府，對警隊濫用暴力的情況，我都要說：不！」他特別強調，這個「不」字。

馬屎埔是他的根，他從這裡來，在此地學會，被壓迫的時候要與之對抗，於是把這三字寫在帽子上，伴隨他在運動現場守護孩子。 為何堅持、為何有火、為何倔強、為何留下，都源於人生沒停止處於漩渦之中，被捲進去，沒法子坐著忍受，如是鍊成老骨頭。 他說：只有大家有心，別人擔一百斤，我擔不了，我便擔五十斤，五十也不能就十斤。 . 黃伯八十二歲，他喜歡游水，不時去游水，他說在水裡，什麼都感受不到；在水裡，不用想太多，被水包裹，會忘記難過的事情。 拍攝當天，他被推跌，鏡頭隨他在銅鑼灣鬧市上白車，門關上後，我們跟陳伯繼續談話。怎料沒過多久，黃伯突然出現，他包紮傷口後，堅持下車，回到街頭，他指向傷勢，說這邊腫了，這邊沒腫，道：明天我都想出去救孩子。 他是澳門人，早年來港，懂得畫畫、做服裝設計，做小生意，相信香港會好，但很快發現，都是謊話。家人大多經已移民，他說：剩下我的老婆，她留下來在這裡陪我。如果我去世了，她都會移民，我這些遲早會走的了，尤其現在出來抗爭，一個布袋彈打中我，我都會死掉。 這場逆權運動，起初是他看到陳伯在政總外絕食，他覺得這個老伯在絕食，他也要出來，後來組成銀髮隊伍。親歷種種，他造夢也會看到速龍、警棍和盾牌。日夜對望，在腦裡甩不掉。 他站在防暴前，眼角流淚，說「不要打、不要打。」多少天以來，眼前盡是暴力，他說：好傷心，剛才警察過來捉人，打人捉人，我就不開心。便出來阻阻他們，不要捉那麼多人。 隨他們從金鐘到銅鑼灣到藍田觀塘再到太子，當人站在旺角警署外，已是凌晨，沒說累。在車上，他們雙視而笑，陳伯說：盡做吧、盡做吧。 一名市民看到他們，說了一句：「體驗自由」。讓人深刻，這夏至秋，一群自由人，在煙霧彌漫、槍聲不絕、刺眼嗆鼻之中，於橫街與大道，捍衛反擊，體驗自由。 壯年時，二人逃來香港，但願香港完好，不得不守護自己認為人生中重要的事，疾走街頭。 結語是這樣說的：我們由朝下午一時，直到凌晨三時，沒一個退縮的，為何你不退縮？為了救孩子。(何潔泓) . 《自由人 以夜為晝》紀錄片系列 《進撃的老人－彎了腰仍挺著走路》 完整錄像link見bio website或： https://www.nextfilm.com.hk/detail/freehk_oldman/episode

[hkstoriesofourtime]

雪糕車伯伯

理工大學圍堵事件及區議會選舉之後，首個大型遊行今天舉行。由自稱「連登仔」的素人發起的一次遊行，萬計人士參加。下午三時之後，尖沙嘴一帶迫滿魚貫湧入的人群，除了個別黑衣年輕人，還有不戴口罩的中年人，和拖男帶女的父母親。發起人連登仔稱，有38萬人出席，警方指有1.6萬人。

參加者舉起五隻手指，喻意五大訴求，有人仍然激動地說：「我們在區議會選舉已經發聲，怎知政府還是沒有回應。」有人說，理大中大事件，和太多事件裡，年輕人受傷，警暴問題仍未得到回應：「獨立調查委員會到現在都沒有，林鄭用語言藝術，只說要『檢討』委員會，我們不收貨。」有人說，今日有不反對通知書，特別帶子女出來：「今天都不出來，還等甚麼時候出來？行到行不到為止。」

由酷熱多雨的夏天，行到天朗氣清的秋季，有人在牆上塗了新的塗鴉：「完未？未完！」意思是經過了這麼久，即使是區議會泛民主派大勝，也不等於運動要停止。

由於人潮太多，遊行人士從行人路溢到馬路上，警察在彌敦道一帶與遊行人士對峙，至5時許，一班速龍防暴警察忽然衝入梳士巴利公園，更制服了至少兩人。公園裡，有中年女士及男士憤怒地教訓警察：「紀律部隊？有沒有紀律的？」「你們都有子女吧？怎麼忍心這樣傷害年輕人？」

較早時，有基層阿伯伸出五隻手指，從公園的平台上俯瞰遊行的人，夾雜粗話：「怎樣也要支持年輕人，他們又不是殺人放火，這個政府都唔 X 係路既，畀幾千元（津貼）我都係咁話。」

憤氣、不忿、仇恨，香港人未能放下。今天早上，一班爸爸媽媽才搞了另一個集會，投訴警察在各區施放了太多催淚彈，至今官方數字為逾一萬枚，有中學老師投訴，自己校園裡也拾到彈殼，又不知道如何清理。有一個笑話說，好想研究一下，催淚彈發放越多的地區，是否在區選裡變天越厲害。

早前公佈了一個更嚇人的數字，在中文大學一役之中，警方當天在港九新界共使用了逾二千枚催淚彈，而當日衝突焦點於中大二號橋。

在我們這個「催淚之城」，難得今天有一個畫面笑中有淚。

下午五時，警方衝入五星級半島酒店對面的梳士巴利公園。這個公園位於尖東海旁，除了示威者還有大量遊客，一位在此擺賣的雪糕車伯伯首當其衝。

「雪糕車」對香港人來說，特別有感情，早在五十年代，由三輪電單車（機車）改裝的雪糕車，有多達三百輛，它們要拿特定的牌照才可經營，至七十年代一度停發牌照，即使後來重發，全港的雪糕車牌照數目仍有限，老人開的懷舊款亦只有十多輛，可謂是消失中的城市風景。不少人看到雪糕車就想起童年回憶。

警察開的那只催淚彈，就在雪糕車伯伯的太陽傘上降落，煙霧瀰漫之中，伯伯似乎不懂走避，有義務救護員捉他到一旁替他洗眼。十分鐘之後，我竟見到伯伯悠閒地在吃他自己售賣的雪條（冰棍），於是我走過去跟他閒聊。

抱歉是，我們一大班記者戴了防具，也給警察射了滿臉的胡椒噴霧，只能戴着防毒面罩訪問，我的話回音大，反而伯伯甚麼裝備也沒有，讓我們自慚形愧。

伯伯說，他今年近八十歲，經營雪糕車已三十年（他頻說自己「入錯行業」，覺得掙不到錢），上課日會在學校門外擺賣，周末都會在尖沙嘴一帶做生意，今天還很高興，因為人流很多，他的瓶裝水已售完，卻懵然不知道有集會，他只形容是人多：「不知道這麼多人，賣水很好生意呢。」記者反問，之前這一帶都有集會和衝突，他好像完全沒有印像。

伯伯說，他姓歐陽，今次第一次中催淚彈，他形容得很有趣：「不知道甚麼彈，只見到白煙。」他說話很有老香港味兒：「大早索到果啲煙味咋嘛。」

雖然是第一次經歷催淚彈，似乎他處變不驚：「不驚，沒有不舒服，只是眼睛澀住啫。」他好像搞不清義務救護員和記者的分別，因為兩者都穿了反光衣，還跟我說：「你的同事拉我一邊，替我洗眼，舒服了。」

一大隊防暴警察在他身旁駐紥，跟街坊路人對罵，他完全沒有半點緊張，還悠閒地從他的冰櫃裡拿出一條雪條，細口細口品嚐着雪條，我好奇問他：「吃雪條舒服一點嗎？」「是的，食雪條舒服一點，雪條有水份嘛，一邊食雪條，可以增加呼吸，又增加水份吸收。」

其實坊問對催淚彈的了解有限，雪條伯伯那種輕鬆和似乎有他的道理的解說，讓記者們哭笑不得，不知道有沒有科學根據。我只知道他吃得很慢，防暴警察在旁拿着槍戒備，示威者回罵，他都處變不驚，泰山崩於前而面不改色。

那條雪條他吃了很久，我行了一個圈回來，他又繼續小口小口地在享受，我問他為何吃得這麼慢，他解釋：「慢慢吃，拉長個時間，就呼吸暢順一點。」

我見他吃那一條口味是紅豆，又問他，為何挑選紅豆，他又有他的解釋：「紅豆味道呢，真材實料一些，至少製作也要把紅豆煲一段時間，比那些果汁味有益，所以中醫也說紅豆好，正氣呀。」

不少記者見他吃得津津有味，忍不住跟他要買紅豆味雪條吃，好可惜，他揭開冰櫃，最後一條紅豆味雪條已經給他吃了，剩下只有兩條雜果味的雪條。記者失望地鳥獸散，阿伯也隨着日落時分拆傘子開車離開了。(譚蕙芸)