In advance calculus class, when things get a little boring I start making roses on the top corner of the page, the way the art teacher in grade 2 taught us. When the temperature drops a couple of degrees, I eat a boiled egg with chai while sitting in blanket, the way Amma used to feed us in childhood. Whenever someone mentions love in a conversation, I always think your name but replace it with silence. That's the irony of life. We travel miles to remember, what we thought had left behind.
Beberapa hari lalu, kamu berkunjung dalam mimpiku. Itu membuatku tiba-tiba sadar, apa saja yang kulakukan tujuh tahun terakhir?
Kupikir, aku sudah piawai membuat namamu terdengar biasa-biasa saja. Atau setidaknya, aku tak akan lagi termenung begitu lama bersama namamu yang melintas di pikiranku selayaknya kaset rusak. Atau jika memungkinkan, aku ingin segala hal tentangmu terasa hambar di hatiku.
Tapi sayangnya, itu tak pernah terjadi—sekalipun.
Hanya dengan membaca, mendengar atau menyebut namamu, semua seolah kembali ke titik awal—ketika aku begitu menyukaimu. Dan itu, dirimu tujuh tahun lalu—ketika seragam putih abu-abu melekat di setiap pertemuan kita.
Sama sepertiku, bukankah kamu juga manusia yang berbeda dari tujuh tahun lalu?
Dear future love, I had a dream about you. We were so damn happy holding each other. It's incredible, I love you even when you aren't around yet. But do you know I already miss you? Like every single day. The thought of you lights my whole world and brings summer to my rainy seasons. Now I'm drinking coffee and I wonder if you need my little hands to warm your beautiful heart.